Work Text:
***
萨列里是被罗森博格摇醒的。睁开眼睛就被酒精的致幻香气呛了一下。
“你喝醉啦？”罗森博格大声问他，声音穿过奇装异服的人群，和漂浮在空气中的粉色烟雾泡沫。
他摇摇头，环顾四周，他认出自己所在的地方——这是一家变装酒吧，这里曾经聚集了许多地下艺术家，但在21世纪到来的曙光里被查封了。他只来过这里一次，他一直记得那一次，那是他第一次见到莫扎特，年轻的，带着孩童的迷茫的，尚未走到世界中心的莫扎特。
今天早上他才接到消息。他的老朋友给他打来电话，告诉他莫扎特今天早上车祸意外离世。他沉默了一会，只说了一句我知道了。他的老友用安慰的语气说，别太难过。
“我已经十年没见过他了。”萨列里说。他甚至不大清楚莫扎特现在长什么样子了，不知道他会不会也变老。朋友却仍然执着地宽慰他，“我知道你对他的感情。我们都看得出来。说真的，很替你遗憾。”
“那已经是十几年前的事情了吧。”萨列里苦笑着说，“你的记性比我好。”
萨列里确实没有撒谎，他已经年近五十，半生以来，许多事情都记不清楚了。他没打算去莫扎特的葬礼，对于另一方的家人来说，萨列里从不是一位应该被邀请的密友。他只是在家里喝了几杯，并在一些往事的作用下喝醉了。
而他再睁开眼的时候，就发现自己正置身于这家变装酒吧。
他上次来到这里是二十年前了，准确的说，他被抛回到了二十年前的这个地方。
他站起来走进洗手间，看到一个张狂的鲜艳唇印斜斜印在他的脸上——他二十五岁时的、年轻的脸。
***
在这间异装秀酒吧，他第一次看莫扎特演出。他出场时，黑色的丝绒长裙像蝴蝶一样飞舞。
后来莫扎特成为了真正的star，很多人都不知道他有这样的过去。但萨列里碰巧知道。当时他的乐队事业刚刚起步，发了一首销量不错的单曲。朋友们拉着他鬼混到这个变装酒吧时，恰好看到年轻的drag queen在台上踩着红底高跟鞋，刷着亮闪闪的眼影翻唱大卫鲍伊。
唱着唱着，莫扎特踢掉了镶满水钻的高跟鞋，扬起金发跳进台下的人群里。他被人群接住，举起，又落在人群中央。正好落在萨列里面前。他就揽过萨列里黑色的长发，把红唇压在他面颊。在人群的唏嘘中，他又一跃站在舞台，接上这首妖艳的歌。
萨列里站在卫生间里，捧起水慢慢洗去脸上的口红印迹。
罗森博格刚好走进厕所，笑着撞了他一下。
“你看起来好像被侵犯的圣女。”
他回敬了友人一拳，你喝懵了吧。其实他自己才喝多了，他感觉胃里正翻江倒海的。
草，25岁的自己这么能喝的吗。
罗森博格搭上他的肩膀，走，转场啊。
他50岁的脑子下意识地拒绝了这样不健康的折腾。
“不不，你们去吧，我得出去转转，醒醒酒。”
萨列里发现自己能顺利活到快50岁还是有原因的。至少他学会了生活地健康一点。
他走出这间酒吧，沿着街道的边缘乱逛。
这条酒吧街比记忆中简陋破旧得多。他惊异地发现，原来这些霓虹灯的颜色这么廉价，好像被雨淋湿的彩色塑料。
在他们两个最红的时候，曾经在这条街上碰面。当时所有媒体都在宣传他们两个乐队之间的竞争。他现在还记得那些小报上的用词。“金发的伊卡洛斯和忧郁的俄耳甫斯”。“世纪之战”。他们两个隔着这些词语，在夜的幻影里相望，然后低下头擦肩而过了。
***
渐近午夜，霓虹灯被调暗成淡紫色。夜晚的肌理在一种更加暧昧的光芒里显现。
突然他听到有人叫他，安东尼奥萨列里。
他低头，看见莫扎特坐在路边的台阶上。台阶通往变装酒吧的后台，莫扎特的脸从暗巷的阴影里浮现出来。
这张过于年轻的脸对他来说已太陌生。萨列里收藏有几张莫扎特刚出道时的剪报，但已经许久不再翻看了。那张青春蓬勃的、曾让他心神不宁的脸已经如旧照片一样褪色并布满噪点。而他突然出现。过于近、过于清晰。甚至清晰地让他有些厌恶了。
为什么非要我重新来经历一次这一切呢。他恨恨地想。
莫扎特换下了华丽的长裙，穿着宽大的卫衣，斜斜倚在深巷的暗影里。他指间夹着一根细细的烟，尚未卸去的闪耀妆容模糊在烟雾里。
莫扎特看着他说，我以为你会跟他们一起，看完演出就走了。
所以，萨列里想，所以在另一个世界里，他跟朋友们一起离开的时候，莫扎特正坐在路边，抽着烟望着他的背影。此刻的他仍感觉到脊背一凉。
“我出来醒醒酒再走。”萨列里说，“所以...你认识我？”
“我听过你乐队的歌。”莫扎特眯着眼睛笑笑，“我在台上就认出来你了。”他仿佛是不自觉地碰了碰嘴唇。
他从来不知道，原来他们早就彼此认识了——甚至早于那些花边小报编出来的时间。你之前可从来没让我知道，你出道之前就听我的歌了。萨列里和记忆里高傲又嘴硬的小孩对话。
“但我不知道你还看变装秀。”莫扎特浮夸的睫毛扑闪成一个狡黠的角度。
他笑笑，什么都玩玩嘛。
Wild。莫扎特递来一根烟。萨列里挨着他坐下，西瓜薄荷味的万宝路喷在他脸上。
“你们的歌很好。”莫扎特说，“很快你们就会火的，然后你就不能来这里，因为会有狗仔跟拍你。”
“你也会火的，”他笑笑，“然后你也不能来这里。你要脱下高跟鞋，扔掉长裙子，背起吉他做个摇滚青年。”
“真会哄人，”莫扎特说，“你又没听过我自己写的歌。”
其实萨列里听过，很多遍。他甚至能默写出他出专辑的顺序。如果意外离世的人是他，警察会从他的住宅里搜出他那一大堆私人藏品——几乎能建起一座博物馆——关于他传言中的对手或恋人莫扎特。
是的，总有些人会翻出各种蛛丝马迹，证明他们两个竞争对手其实认识，其实关注着彼此，甚至与对方交往密切。但实际上他们连朋友都算不上。他们曾像天上的两颗星星，彼此辉映，但交轨时刻就会撞毁。他们太不一样，不一样到彼此吸引，也不一样到无法互相容忍。
莫扎特在烟雾里哼起自己最近写的一首歌。萨列里立刻认出这首歌的旋律。它会在一年后被发表，成为他一炮而红的前奏。
虽然此刻这首歌还很粗糙、很不完整。但萨列里仍然可以沿着那条模糊的旋律脊梁，抚摸出它的雏形。
萨列里突然想逗逗他，于是他哼出了莫扎特本该在一年后才能修改出来的、这首歌的最终版。不出所料，莫扎特一下子被他镇住了，他眨着蝴蝶一样沾满金粉的大眼睛，愣愣地感叹这旋律简直是天神的造物。
萨列里无语得不行，他知道这个小子在后面的二十年里从不接受别人对他作品的改编——看来他的确是只喜欢他自己写出来的东西。
果然是个自恋狂。萨列里在心里狠狠拍了一下自己的额头，觉得自己年轻的时候够傻的，怎么看上的这个神经病。
“说实话！过去我只是觉得您的音乐还挺优雅的，但现在我真的是您的粉丝了！！”
神经病神经病神经病。萨列里扶额，“我随口哼几句罢了，配不上您的赞美。”他想找机会跑路了。
可是莫扎特拉着他，楚楚可怜地眨着眼睛问他，愿不愿意跟他组个乐队。
不，你只是想跟未来的自己组乐队而已。萨列里暗暗翻了个白眼。
“我现在的乐队很好啊，我不能抛弃他们的。”萨列里现在更想跑路了，他必须拒绝莫扎特这个提议。虽然其实他不是没有幻想过，和莫扎特合作是什么感觉。但他也清晰地记得，莫扎特的每个乐队都活不了几年就解散了。没人受得了这个小疯子。
莫扎特咬了咬嘴唇，看起来像是有点受伤。
“我知道您...您现在还看不起我...但我一定会比您所有的乐手做得都好的！您等着看吧！”
说完，气鼓鼓的孩子一溜烟钻回了变装酒吧的更衣室。
好吧。萨列里想，重新来过一遍的话，他们认识得更早了，战争开始得也更早了。
***
过了两个月，萨列里的乐队发行了他们的第二张专辑。萨列里知道这将是让他们真正火起来的一张专辑。他本来可以更快地把它做成记忆里的样子，但是他一直在斟酌。毕竟他实际上快五十岁了，让他再去重录二十五岁时候的专辑，心境和情绪都是不同的。他在试着重新找回二十五岁时候的感觉，那时他充满一鸣惊人的野心，刚刚被触发一段朦胧的感情，对这个世界尚有某种优美的期待，对黑暗和暴力的渴望也尚在含蓄之中。
好在他们的专辑发布之后，一切都和当年一样好。他们果然立刻成为头版头条，并一发不可收拾地冲向了流行乐月榜榜首。
可是过了几天，经纪人告诉他们另一支乐队刚刚发行了新专，本来是一支完全不知名的新人队伍，他们根本没在意。但这张专辑的销量涨幅居然已经与他们接近。
萨列里不出意料地在乐队成员名单里看到了莫扎特的名字。
在他的“启发”和刺激下，这张本来应该一年后才出现的专辑提前被写出来了，正好和他的专辑同一时间发行。
更让萨列里无语的是，在那首他“指导”过的单曲下方，作曲人的位置上，赫然并列写着他和莫扎特两个人的名字。
多棒的版权意识。萨列里扶额。
最后莫扎特的专辑超过了他们，摘下月榜冠军。在TOTP的领奖台上，莫扎特说，他要感谢萨列里，他给了他创作的启发。“另外，”他朝着屏幕飞吻，“感谢他的乐队把第一名的位置让给我们。”他举起奖杯，露出轻狂的不知天高地厚的笑容说，“不过，只要他们乐队的主唱愿意跟我睡一个晚上，我愿意立刻把这个东西还给他们。”
“随便吧。”萨列里啪得关了电视。
接下来的一个月，他们两个乐队都在忙着处理这场挑衅发言带来的大批公关事务。
***
莫扎特偷偷去了萨列里的新专首演。萨列里在台上唱到半场，偶然间发现了他。他打扮得像个特务，萨列里想。
他第一次看到莫扎特穿得这么保守，黑色的帽檐还压得低低的。另一个世界里，莫扎特举办演出的时候，萨列里也常常打扮成这样去看。
但莫扎特受不了一点妆也不化，他还是悄悄地涂了一点金色亮片在眼角。虽然他注意用帽檐遮着，但还是被萨列里看到了。
萨列里整场演出都盯着他看。莫扎特每次抬起眼睛，都发现萨列里在看着他。他朝萨列里猛挤眼睛，用眼神求萨列里别叫着他的名字把他抓出来。萨列里只是一直面无表情地盯着他吓唬他。
演出刚一结束，最后一声吉他和弦还没落下，莫扎特就从后门夺门而出。
莫扎特的首演正好是一周以后，萨列里也去了。他有丰富的经验，所以隐藏地特别好。莫扎特根本找不到他。萨列里看得出来莫扎特在尝试找他，那种有点庆幸又有点受挫的眼神，让萨列里觉得很好笑。
演出结束的时候他直接出现在了后台。刚刚下台的金发小歌手水灵灵地就被他堵到了。
“你不是说想睡我吗。”他抱着胳膊，第一句话就掷地有声。之前，在另一个时空里，他总是被这个过于活力四射的孩子弄得不知所措。现在他决心施以报复，实际上过大的年龄差让他有了一种逗小孩的乐趣。
小孩在其他乐手看乐子的表情下，假装跟他很熟地，硬着头皮一把搭上他的肩膀，“我们出去聊！”然后妆也没卸就推着他往外走。
“对不起嘛对不起嘛对不起嘛。”
小孩可怜巴巴地看着他，“我当时喝多了，真的，天哪，其实还嗑了点什么。他们就不该非叫我上台发什么言。总之，对不起嘛！我请你喝酒好不好。”
那么，你把我名字写在你歌名底下的时候嗑的是什么。他翻了个白眼，鬼知道我和我乐手们解释了多久。
版权意识嘛。小孩又可怜巴巴地说，那个旋律是你那天晚上唱的，我怕你告我嘛。
萨列里抱起胳膊转头就走。
“哎哎哎！你生气啦？你去哪啊！”
“去喝酒。走。你买单。”
***
从那以后，他们经常去看对方乐队的演出。刚开始只有彼此知道。后来有一次萨列里的键盘手在来的路上撞车了，困在路上脱不开身。萨列里就直接走到人群里把莫扎特薅出来给他们弹伴奏。
后来他们干脆不避讳了，大摇大摆地一起合演拼盘。萨列里有时候觉得很奇妙，原来他们明明可以这样熟悉，但在另一个世界他们却总是错过。
但从某一天开始，舞台上又只有萨列里自己的乐队。莫扎特的乐队里开始出现矛盾，他们越来越没有办法一起巡演。像萨列里记忆中的一样，在乐队停摆一年以后，莫扎特突然宣布要举办一场五万人的盛大演出。萨列里知道这会是他们的最后一场。
他们准备在演完这一场之后再宣布乐队解散的决定。尚不知情的观众都在狂欢之中，只有萨列里知道为什么莫扎特戴上了黑色的墨镜。
这场演出堪称疯狂。
每个人都把自己的乐器调到最大，在爆裂破碎的边缘游荡出旋律的轨迹。每首曲子都被揉皱成失焦的状态，好像冲印不出来的过曝照片。
安可的时候，莫扎特穿上了一条长裙——成为主流歌手之后的第一次。那条裙子堆满层层叠叠的纱网，洁白得像一条婚纱。
观众尖叫着地好像要窒息。他却头也没有抬。曲毕，他在地上一下下砸碎了他的吉他。一把洁白修长的芬达。碎片混进堆叠的绉纱里。
散场之后，他没有离开，而是坐在高高的音控台上，默默看着数万人潮水一样褪去，看着凌乱如荒原的现场。然后他透过已经模糊的眼妆和墨镜投下的阴影，看到萨列里站在舞台下面等着他。
其实，萨列里那天是有点稀里糊涂的。因为他记得这会是莫扎特乐队的解散演出，所以他就来看看。然后他也不知道是怎么回事，他就拖着怀里快要哭晕过去的小孩上车了，把他载回了自己家。在帮小孩脱下这身被扯得破破烂烂的裙子的时候，他不知道怎么就被绞进裙子里的碎片划伤了手，然后他们开始流血，开始亲吻，最后莫扎特干脆直接从肩膀撕裂了这件华服，按着他滚到了床上。虽然他二十年前，确实很想这样，但是，其实已经是二十年前了呀！不管怎样，他的小孩折腾他到半夜，然后天刚亮就又把他推醒了。
小孩坐在床角看着他，哑着嗓子对他说，不好意思，那个，我好渴。
他迷迷糊糊地睁开眼睛，指着厨房的方向说，水龙头。
可是我想喝冰可乐...朦胧的晨光吻着他金色的头发，让他的面部曲线变得模糊，让他说出的话也显得不那么欠揍。
大清早，喝什么可乐。小屁孩。萨列里心里是这么想的，但他懒得说出来。他翻身起床，揉了揉眼睛，说，楼下有个711。小孩小声说，我没有衣服穿，那个，那个裙子穿不了了。
我下去给你买。
我也想去嘛。
萨列里随便从衣柜里抓了一套衣服扔在他脸上。小孩把头埋在衣服里闻了闻。
“什么香水呀。”他好奇地说，“我以后也买这个。”
“粉丝送的，忘记名字了。”他抓抓被压得凌乱的黑发。
哦。小孩也把手伸过来，手指穿过他的黑色卷发，替他把柔软的头发理顺。
然后他们下楼，蹲在清晨的711门口喝可乐。
***
小孩有几个月都没再回家去。
萨列里发现莫扎特在害怕——虽然他专断又任性，但是他也会害怕。他讨厌被扔下一个人的感觉。所以他选择把头埋在沙子里，选择跟萨列里恋爱，他什么都不想一个人面对。
他每天都窝在萨列里的公寓里，听广播，弹琴，每天睡很久，把到处弄得乱七八糟，遍地飞满他写满音符的纸张。萨列里把谱子一张张捡起来，叠成一摞，然后扔到他脸上，“早晚有一天我要把你赶出去。”
但是萨列里一直没把他赶出去。莫扎特穿他的衣服，喷他的香水。刚开始他还每天去唱片店听歌，后来，他之前的乐手一个个单飞出了专辑。他看到唱片店里摆着这些专辑，就跑回了家里，乒乒乓乓地按琴键。
萨列里演出结束后再也不跟乐手们一起去酒吧，他本来也没那么喜欢喝酒。朋友们都吐槽他见色忘友，但他只是担心莫扎特把他家里炸了。莫扎特连最简单的速食也不会做，给他一张纸一架钢琴他就能一整天都忘记吃饭。萨列里从给他打包汉堡比萨，到买回了烤箱和炊具给他做饭。
有时候他在搓面团烤牛肉，莫扎特就贴在他背后，头埋进他的卷发里。“你今天出门了吗？”萨列里问他。莫扎特摇摇头，鼻尖蹭过他的后颈。“给我听听你新写的东西。”莫扎特又摇摇头。“除非你跟我组乐队。”
他一次次求萨列里，亲爱的亲爱的，为什么我们不能一起组乐队呢。他把无数的吻落在他脸上，他的吻像星星一样闪着光，几乎要把他砸晕了。
萨列里不想跟他组乐队只有一个原因，没有人能跟他组乐队。在另一个世界里，萨列里曾经跟莫扎特的一位吉他手成为朋友。他对萨列里说，我知道你喜欢他，但是我想告诉你，他作为暗恋对象才是完美的。如果你要接近他，要变成他的一部分，或者让他变成你的一部分，你们都会受伤。他就是这样的，带刺的星星。
但是萨列里不忍心让他知道，他的乐队会一次又一次解散。现在他才知道，原来每一次被抛弃都会让这个残忍的孩子这么难过。他不想看他再一次次地难过。所以他最后说，好吧，我们可以试一下。
“这样我们就可以每天都呆在一起了！”年轻的音乐家眼睛里闪着光。
于是他们就每天都呆在一起了。
他们给乐队起了个名字，叫nevermore。
乐队发行第三张专辑那年，他们结婚了。
***
实际上那时候他们已经开始吵架。萨列里吵不过他，就静静地盯着他。看着他鲜艳的嘴唇吐出一串串急促的音符，有时候萨列里都懒得听清楚他在说什么。但是得不到回应反倒会让莫扎特更加焦虑。
有一次工党候选人邀请他们写一首曲子，萨列里准备写上乐队的名字。莫扎特却有点不高兴地让萨列里把他的名字勾掉。可是他解释了一大堆之后，萨列里只是一边给吉他调音一边说了句，好。
莫扎特反倒沉默了半天，然后小声问，那你答应了吗。萨列里说好啊。莫扎特却更难过地说，如果你不想答应，能不能告诉我，我怕你一声不吭地就走了，就再也不回来了。
萨列里看着他说，你这么没有安全感吗。莫扎特没有说话。
那我们结婚吧。萨列里说，这是我的承诺，就算以后我们吵架了，你还是可以找到我。
他们的婚姻让他们的专辑更加热卖。曾经针锋相对的两位主创的合体，娱乐小报有无穷无尽的猛料可以宣传。除了一场场越来越盛大的巡演之外，他们被迫不停地参加各种各样的采访和电视节目。只要拉开窗帘就能看到狗仔和私生在附近游荡。他们又被迫请了大量的保安。
很快，那些夸奖他们的溢美之词已经堆满了市场，所以大量的批评和侮辱又被生产了出来。他们指责他们的疯狂和叛逆，指责他们让年轻人迷恋致幻剂、暴力和反基督文化。天作之合的恋人标签也被撕掉，变成雌雄同体、性情乖僻的魔王和才华不足却依靠丈夫上位的阴谋家。
莫扎特对这一切越来越愤怒，那是一种年轻的、带着懵懂的冲动和不解的愤怒。他常常在采访中途断然离场，在舞台上砸碎乐器，甚至对偷偷跟踪他的粉丝和记者大打出手。这些事故的后果都被扔给萨列里处理。看着这一地鸡毛他只觉得疲惫，他常常怀疑是不是自己确实在灵魂上太老了，所以已经难以进入年轻人富有激情的生活。他不确定自己是否还能给莫扎特一份他渴望的、属于年轻人的爱。
他们在采访里总是手挽着手，一遍遍被问及他们的恋爱故事，而他们回到家里之后就迅速拉上所有窗帘，然后躺在床上一动不动，连碰一下对方都觉得疲倦。
萨列里说，你知道吗，或许有另一个世界，在那里我可能同样爱你，但我不会告诉你。我们一直不算熟悉，我们会有各自的乐队，有各自的生活。在那里我们或许过得更好。
莫扎特把头埋在枕头里，萨列里以为他睡着了。但他过了很久才说，在那个世界里，我一定会非常非常难过，只是你不会知道。
***
过去他们*爱的时候，萨列里就会要求莫扎特扼住他的喉咙，因为他享受在窒息中来临的*潮。莫扎特起初不舍得，但后来他被萨列里教会了。他会在他的颈部留下玫瑰色的痕迹，好像绕着皮肤的锁。然后他亲自去奢侈品店为他挑选昂贵的颈花，替他轻轻遮住伤痕。
在他们婚后那些年，那些越来越少的夜晚生活里，莫扎特愈发不自觉地收紧手上的力量。萨列里知道他只是太愤怒了。在激情时刻，他更控制不住把愤怒流露出来，那只是一种空荡荡的、没有出口的发泄，因为他无法真的去扼断命运虚无的咽喉。直到有一次他彻底失控，萨列里在他修长的手指下，感受到空气像奏鸣曲的延音一样被抽走，而这时莫扎特被梦魇的幻色抚摸成一只痛苦的野兽。萨列里在失去意识之前想，或许他真的恨他，或许他真的会杀了他。
但他还活着。第二天他醒来时，发现身体已经被好好地清理，还换上了干净的衣服。他看着镜子里脖子上青紫的痕迹和苍白的脸，觉得但凡自己报警，一定能得到一大笔赔偿。他下楼，迷迷糊糊地在大房子里转了一圈，发现差点成为杀人犯的小孩已经逃走了。让他哭笑不得的是，冰箱了塞满了一大堆奇形怪状的面包，用可笑的姿态向他诉说着一个生活白痴无助的致歉，他简直都能想象出小孩在给他烤这些面包时愧疚又尴尬的表情。
后来，他们有意识地彼此保持一定的距离，为了避免将来在法庭上互相指认。他们并不懂得怎么给亲密关系保鲜，特别是在所有人都在街上明目张胆地盯着他们的时候。萨列里发现莫扎特也渐渐长大了，他不再是那个害怕被人否定和抛弃的孩子。过多的否定让他反而不在意了，让他得以更加随心所欲。
他们都有了各自的交际圈，开始举办各自想要的巡演，逐渐开拓出各自迥异的风格。他们再也不同时在公共场合出现。虽然捕风捉影的娱乐报纸已经开始讲述他们的貌合神离，但他们的生活确实变得轻松了。
他们并没有刻意决定分居，但他们总是在不同的地方。随着他们的置业越来越多，即使不在巡演路上，两个人也连面都不见了。即使再多人追问，他们也只是各自露出他们的招牌表情，然后说，我们的婚姻生活很好，只是我们很久没见面。
只有一次，萨列里半夜突然接到莫扎特朋友打来的电话。那时候他们已经几乎有一两年没说过话了。对方略显尴尬地说，莫扎特在酒吧把人打伤了，或许需要家属去处理一下。
萨列里赶到的时候发现两边都醉醺醺的，甚至都已经快要和好了，但是他还是赔了足够的钱，并象征性地提示了一下对方，别把这码子事说出去，虽然莫扎特早已不在意这些负面消息。
莫扎特全程都没说一句话，因为他已经醉得快睁不开眼睛了。萨列里检查了一下他的伤口，都没什么大不了的。然后他对莫扎特的那些朋友说，我走了，你们送他回去吧。可是那几个人互相看了看，却说他们都不知道莫扎特住在哪里。
“那你们把他扔到我车上吧。”
那几个朋友有点惊恐地互相看了看，听萨列里的语气好像马上要把莫扎特抛尸荒野一样。
萨列里冷笑着说，你们不放心我载他回去，可以一起上车。
这会莫扎特好像突然有点清醒了，他自己站起来，摇摇晃晃地走出酒吧，打开萨列里的车门就钻了进去。
然后他就睡了一路。到家门口萨列里也叫不醒他，只好半扶半抱地把他拎回去扔在了床上。
萨列里看着敞开的房门想了想，还是叹了口气关上门。他翻出柜子里的酒精，轻轻给莫扎特擦头上的伤口。莫扎特半梦半醒地，一个劲地躲。萨列里把他捞在怀里按住，擦遍他每一道伤口之后，奖励一样地吻了他颤抖的睫毛。
莫扎特睁开眼睛又眯起来，努力地看着他，但是瞳孔里始终聚不起来一个焦点。
他声音也软成了一滩酒精，“先生，您真是太好了。但可惜，我已经结婚了。”他晃晃悠悠地伸出手，用那枚钻石戒指晃他的眼睛。
“知道了。”萨列里一巴掌拍掉了他的手。
***
萨列里想起了那一天。他好像是莫名其妙地被惊醒，正好醒在了那一天。在另一个时空里，他会接到莫扎特讣告的那一天。
他意识到自己已经在另一个世界，又一次走到了那个日期。一种陌生的惊恐重新吞噬了他。又是二十年过去了，他好像改变了一切，又好像什么都没有改变——他们又很久很久没有见面了。
他抓起电话打给莫扎特，但是莫扎特没有接。一声又一声漫长的铃声好像隔着时空的追问，把他的躯壳敲碎。他接着一个个打给每个可能认识莫扎特的人，直到最后，一个剧场老板接了电话，他说莫扎特正在他们那里彩排。
“我想找他，让他接电话。”他颤抖着说。
听到莫扎特声音时，他开始克制不住地流泪，一直抽泣到说不出一句完整的话。
莫扎特一遍遍问他，怎么了，怎么了，出了什么事，别吓唬我呀，亲爱的。
他说不出来一句话，最后啪得挂上了电话。
那天他去了那个剧场，去看莫扎特的演出，像他过去所熟悉的那样。他现在已经没那么熟悉了——他又有这么久没见到莫扎特了。
莫扎特走出来的时候，穿着那件黑色丝绒的长裙，好像二十年前——或者四十年前，他们第一次见面的时候那样。
他已经不再年轻了，他身材和五官都有点走样，眼角也有了细密的皱纹。那件青春如水的黑丝绒挂在他身上，是一种古怪地错位着的妖艳。
莫扎特站在台上说，今天我接到了你的电话。所以我有预感你会来看我，没准你真的会呢。如果你来了，我想说，或许我们的战争该结束了。