Work Text:
我现在是一只被扯断了触须的昆虫，丢了钱包，丢了手机，在街头彻底迷失方向。
我拖动双脚，在凌晨漫无目的地行走。记得我最初是在和大家聚餐，吃很奢侈的烧肉，全程不需要自己怎么动手，就只好在等待的期间使劲说话，使劲喝酒。结果还没吃散场，我就醉得不行，不知道歪倒在谁身上，头晕晕的，昏暗的灯光照得我双眼无法聚焦，恍惚之间，我好像听见有人问：要不要把理叫出来？我闭着眼睛躺了一会儿，感觉炭火似乎炙烤到了我的身上。空气灼灼燃烧。我睁眼才发现原来是大家正理所当然地注视着我。要不要把理叫出来。哪个理？井口理。哪个井口理？大家因为我的回答哄然大笑。大希已经喝醉了，他们说。这期间服务生端了新的牛舌上桌，注意力渐渐远离了我，我看着牛舌被放置在烤盘上，发出嗞嗞的声响。
我们有一段时间没见面了。我解释道，声音却被淹没在肉汁流淌和酒杯相碰的声音里。
还以为你们见得挺频繁的。势喜游听见了我的声音。
原来我刚刚是歪倒在他身上的，我偏过头，看到他海胆一样的头发，上面还有些亮晶晶的东西，扎得我眼睛生疼。完全没有，我说，井口理不怎么见我。
势喜游好像也醉得不轻，举着空瓶子喝了一口，说：为什么？
我也说：是啊，为什么？
前段时间，具体我也说不上多久，因为那之后我过了相当长一段昼夜颠倒的日子，偶尔也觉得自己是不是已经离开了地球。至少正常人类不应该如此生活。总之就是在前段时间，理，那家伙，特地到工作室找到我。他靠在椅背上，手松松地交握着，垂在腿间。我看他的神情似乎有些严肃，在镜片后面垂着眼睑。大希，他叫我的名字。我后知后觉意识到他的神情并不是严肃的，而是一种趋于疲惫的乏味。他很少流露出这种表情，即使是唱到不能发声，也不太这样。他轻轻看了我一眼，还没开口，垂眼的动作还是有点冷漠的意味。我耐着性子问，到底怎么了。
感觉我们还是停止那种关系比较好。不管是对大希，还是对我，不觉得停下来才是最好的办法？
我们都没有说话要一直直视对方的礼仪和习惯，说到一半，各自的视线都飘向别处。他死死盯着地面，我从他显得有些乏味的脸，看到他的脖子。外套的拉链紧紧拉到了最上端，一小块银色坠在喉间，随着喉结的吞咽摆动起来，好似那种心理催眠的道具。井口理的拉链让我的神智进入催眠，我长久地盯着他的喉头，直到他再一次叫我的名字。大希？声音轻轻的，神色忽然变得小心翼翼起来。
什么？我回过神来，意识到他早结束了要说的话，我一边把头发捋到脑后，一边问他，再说一遍。
你不会打我吧？他假装害怕地握紧了垂在腿间的手，但上半身仍然懒散地靠在椅背上。他挪开目光，不自在地说，感觉造成了某种负担，想着对大希也好，对我也好，我们是不是应该停下这种关系。
关系？我重复道。
什么关系？我有些好笑地看着他的脸，竟然在想我什么时候打过他，最多只是骂过几次，有机会不也都被他还了嘴。什么关系？怎么他反而看起来有些委屈，眉毛耷拉，嘴角下瘪，圆圆的头，圆圆的脸，目光躲闪，又忍不住一直看着我。不愧是变色龙演员嘛。我们什么关系？我想起他看了漫画书之后说一定要实现的幻想，从背后把我挤在窗前。我的额头磕到玻璃上疼得厉害，他没注意到，我看着玻璃窗里倒映出的他的身影，紧紧地贴着我，手不安地在空中抓了两把。我才恍惚地意识到，他那时可能不是想来握我的手，而是为了确认什么，抓住十分抽象的东西。可我总会错意，我以为他想握手，于是把手递给他。井口理就笑得比哭还难看，映在玻璃窗上显得更加扭曲，好像受伤得变了形，说，大希完全不懂呢。
我沉默了太久，沉默到他从乏味变得紧张，再变得不安。都这样不安了，我看着他的脸想，那就让他走吧。好，我深吸了一口气，又抹了把脸，看见他并未因此变得明朗起来的神色。我说，可以。
那天之后就没再见过了，所以其实是我被甩了吧？我攥着吃厚切牛舌的叉子，醉醺醺地得出这个结论。我猛地把自己撑起来，或许是模样看着吓人，势喜游好心地扶住站得摇摇欲坠的我，问，要走了吗，你可是主角。
我要去处理一件事情和一个人。这话说得像复仇，我甩甩头，结果脑袋变本加厉地眩晕起来，只好死死捏住叉子，试图获得一些舒缓。
势喜游费了点力气，从我手中抽走叉子，说，噢，那你小心点。
大概就是这样，我才独自一人流落在街头。手机和钱包在完全不知情的情况下失踪了。不过幸好街上没什么人，看到我可能会报警。现在公路上只有车流仍然闪烁着从身侧流淌而去，五颜六色的光仿佛洗不干净的染料盘。我让双脚领着我前行，走上天桥，从天桥上俯瞰流动的灯光，显得十分华丽。我其实更喜欢那种由无数手电筒灯光组织起来的画面，光很单调，轻轻摇摆，让我想起老家的萤火虫祭。理的话，似乎也很喜欢那些老旧的、带着浓重氛围的东西，他不止一次向我抱怨过老家变得如何现代化。故乡变得小小的，曾经觉得山里非常广阔的天，现在回去竟然也变得小小的。不过夏天对我来说仍旧炎热，稍微一动就大汗淋漓。他一边说，一边用毛巾使劲摩擦头发根部，空气里抖动出细小的水珠。
你有没有看过宠物狗洗完澡之后的样子。我说。
大希在说我像宠物狗啊。
是在让你别那么用力，我不想承认他迅速理解了我的本意，矢口否认道，小心变成秃子。
现在老家傍晚已经不再出现萤火虫了。他对我的攻击熟视无睹，手里的毛巾变本加厉地甩动起来。
不过，那天井口理的表情看起来有些怅然若失，不知道为什么，我看着脚下的灯光，脑海里浮现出他那张失落的脸来。我对着空气叫了一声井口理的名字，我现在喝得烂醉，心想，竟然这样也能想起你，不知不觉已经从单方面的回忆，变成了单方面与你对话。
那天之后，我把自己关在工作室里，把一切非必要的社交软件都关掉，简直是活在山里的僧人，别说是性欲，忙得连食欲都快消失了，所以连你究竟发生了什么也来不及确认。理偶尔用那种试探的眼神，说什么，做什么的时候，我都会想，啊这个人是要从我这里得到什么才行。可我也不知道这个什么到底是什么，当初你一边黏黏糊糊亲我的心口，一边说大希这里藏着什么。真是令人讨厌啊，脑子里塞满了“什么”。是什么，你难道从来没有体会到吗？你总说多称赞一下我吧。我心说，我请大家一定相信你的潜力，为你的真心话伴奏，想要用温暖的目光守护你，还自作主张给你的广告写歌——你从来没有体会到吗？这不可能。酒精让我变得烂醉，头脑发晕，四肢失去控制，我还活在那个停电的夜晚，雪见大幅只剩下软塌塌的糯米皮，我盘腿坐在地板上，普通地拨动琴弦，想着你敢说这首歌难唱就杀了你。开玩笑的，你最多也只是愁眉苦脸地比画着没问题的手势。
井口理似乎没有什么可做的，又似乎什么都可以做到。
像是那种摁到底，会慢慢复原的韧性塑胶玩具，即使留下了弯曲的痕迹，也拥有复原的能力。那个时候就会在心里感叹，理是十分厉害的人物，什么都敢坦诚地让别人看见。我不是总被叫做天才或者鬼才，这些令人困惑的赞美，太响亮了，即使听见心发出那种细碎的破裂声，也会充耳不闻地放任它过去。
我不像理，基本不说自己难过，因为说了显得不酷，时间久了，就真的觉得不太轻易难过。
没想到今天的夜晚还挺冷的，我从天桥上下来，路上几乎没有行人，不然我肯定会吓到别人。我把外套的兜帽戴上，手缩进袖子里，把两条手臂抱到胸前蜷起来，又下巴也埋进衣领里，才能勉强抵御这种寒冷。这个时候有点想念你，毕竟你总是暖烘烘散发着热气，抱着你，埋在你身体里面也热烘烘的，像一种加大号的、毛茸茸的暖炉。在你身边，我可以更加自在地蜷缩自己，又可以彻底地松懈紧绷的神经，撒开手，就能顺着意识的河流流走。我的双脚很疼，但觉得必须走下去。我已经醉得记不清路，记不清家的方向，路过电线杆就像流浪狗一样狼狈地靠上去休息。走过电线杆就是路标的指示牌，我眯着眼读，醉到这种程度竟然还识得字，我有些感动。指示牌上写着ONE WAY，我的脚下只有这条路，所以必须得走下去。已经从长野走到了东京，从被赶走的路边走到了那样大的、几乎看不到头的体育场，还得继续往下走。理说我的野心曾经吓到过你吧？可这不是我的野心啊，偶尔会有这样的想法，这就是我需要完成的事情，我得走下去，一直，一直，一直，一直朝前方走下去。
好像因为醉酒变得有些口齿不清。我一直不擅长表达，准确一点，兴许是并不擅长口头表达，要怎么去用语言形容呢，不是文字，不是音乐。旋律本身是没有情感的，文字也是如此。不是常有那样的事情，LINE发去的文字会让人误解，必须附加语气，但语言就那样的，我张开嘴，情感就会从中流露出来。用语言来告诉你，简直是比身份被电子泄露更可怕的事情。
所以看着我的时候，倒是好好感受一下啊！你这家伙，一定要从我的话语里得到答案吗？
如果当时我强硬地、坚决地、不容拒绝地要求把那样“不健康”的关系持续下去，井口理会释然地微笑吗？我猜你可能会缩着脖子，嘴上说着难为情，脸却不由自主地咧出大大的笑容。我大概会因为这样的笑容而大笑起来，笑得不断拍大腿，兴奋时就踢你身下的椅子腿，踢得它剐蹭在地板上呲呲响。
但事实上，我只说了好，紧接着沉默像水一般从我们之中流过。
直到现在我也没能回忆起，你怎样离开我的工作室。太多东西塞在我的脑袋里了，毫无规律盘旋演奏的乐曲，火辣辣的酒精，四周纷扰的噪声。还有你的脸。什么时候稍微控制一下体重吧，大块头，肩膀宽就算了，怎么脸也变得很圆？怀念你原来的样子，虽然现在也挺有新鲜感的。蛮不讲理地出现在我脑海里的那张脸，搞怪地挤着五官，乏味的神色，微笑时露出的门牙，还有偶尔变得湿淋淋的眼睛，霸占了我脑里太多储存的空间，胀得太阳穴疯狂地鼓动着，我头痛欲裂地捧着头，却脚步不停。
我要是章鱼就好了，拥有九颗大脑，一定能把所有事情都思考得一清二楚。有一段时间，不知道你出于什么目的，似乎看了很多动物纪录片。在待机室也停不下来，一边抖落烟灰，一边说知道那个鮟鱇鱼吗，就是我们会在料理里吃到肝脏的那个鱼。我说我不吃内脏。你啊了一声，又埋头看你的纪录片。模样太专注了。我忍不住打断你，怎么了，那个鱼。你说没什么，就是感叹一下，它们活在挺深的海里，一生都比较悲惨。
不知道你到底和哪部分共鸣了情绪，我看着你毛发旺盛的后脑勺想。
后来在无意间看到动物纪录片也会莫名其妙地稍作停留，所以才知道章鱼有九颗大脑，比人类厉害得多。我是常田章鱼的话，一颗用来作曲，一颗用来作词，一颗用来学会社会生活，一颗用来保持童心，剩下的可以分门别类把你保存起来——叫我前辈的井口理，生气的井口理，冷漠的井口理，啪嗒落泪的井口理，幸福笑着的井口理，你看着很幸福地笑着，所以我也忍不住笑了。
酒精似乎从我的胃蒸发了出来，现在胃空得难受，酸涩泛上喉头，太煽情了，煽情得我快要吐了。我把双手紧紧揣在胸前以便于勒住胃部减少不适，走着走着，世界似乎变得很空旷，我一个人走在街头，四处的灯都熄灭了，没有声音的世界仿佛被抽成真空，我难道真的不在地球上了吗？去年太忙了忘记亲自去初诣，因此被神明惩罚，让我在寒风中靠双脚独行，走得踉踉跄跄，下一秒就要摔倒，脑子里还塞满了关于一个丢下我的人的大脸，我醉得连家都不知道在哪里，却还记得和井口理发生的那些琐碎到不值一提的小事。
你委屈的脸又浮现了出来，你说，原来这些都不值一提吗？
我混乱的回忆里，有多少又是你也能想起的呢？我曾经说年幼的时候我们并不熟悉，当时也确实没料到，你在我人生中会出现如此多的占比，连到老到快入土，躺在棺材里也得让你唱我写的歌。把那种时间都计算进去，简直长得可怕。小时候觉得从长野到东京的路途都久得难以忍受，现在却不知不觉把你放置到人生的结尾处。你那时反驳说觉得我们年幼时还挺亲密，现在却主动说要停下这种关系吗？虽然好像不是因为这句话，而感到心里受了伤害，只是觉得不解，怎么说，感觉你离开的那天，光看背影就知道你还有话没说完。你不说，我就接不上话，虽然你说了话，让我接不上的情况也挺多的。我窘迫地摸摸鼻尖，好像内心多了个手足无措的影子，我反而被你欺骗了，内心冷漠又满口谎言的家伙。
我摇摇晃晃的，发现今晚的所有街道都变得一模一样，根本不知道我是从哪里来的，又要往哪个方向离开。只能凭着没用的触觉，四处寻找着。我嘴里呵出白色的气，除了醉意，困倦的疲惫也找上门来。你避而不见的时候，我连觉都没法好好睡，当然不是因为你，而是发现家里的窗帘实在太透了，白昼明晃晃地吊在眼前，我睡不好，眼下乌青，脾气也变得不好，因为现在已经是大人，只花了一点功夫忍耐，才没和窗帘吵架，也没有指着热水器威胁说再不出热水就摔烂你。
在那之后热水器就奇迹地恢复了正常，热水源源不断涌出来，泡化了入浴剂，留下一只可爱的鸭子，漂浮在温暖的水面上。那时唯一买回家的东西，当时闪过一丝让你来看看的念头，但想着你生活如此洒脱，你散步、养猫、看宫崎骏先生的电影。你说这种不用负责的、只是沉浸在欲望里的关系似乎成为某种负担，我一开始还觉得你肯定是最享受这种关系的家伙。所以我放弃了再次联系的想法，最终独自躺进热水里，结果泡得太久，几度觉得缺氧，幸好在彻底晕厥之前爬了起来。如果光溜溜地死在浴缸里也太丢人了，但听说在日本有好多人都死于泡澡。我湿漉漉地倒在床单上，费力地呼吸，等到耳边的嗡鸣声过去，才从已经凉掉的水里救出那只一直漂浮的鸭子，擦干了摆在钢琴上。
我去的时候，水面静止着，鸭子却一直歪歪扭扭地浮动，如果井口理中，可能会吸吸鼻子，说，看着好可怜。
我现在不也蛮可怜的，我想，不知道我究竟走了多久，眼前的景色竟然慢慢变得熟悉起来。我松开勒在胃部的手，酒精浓稠地奔流在我的血管里，我呼气时还带出雾气般的白色，吸进肺部的空气冰冰凉凉的，我却无法冷静。实际上我离开聚会是为了去见井口理，不是去“处理”，而是去“找回”。我不太喜欢这个词语，“找回”，我低声地重复着，仿佛是我弄丢的一样。握紧了叉子是为了给自己打气，势喜游大概不明白吧，所以才收走了我杀气腾腾的叉子。
除了景色，我渐渐认出脚下的地砖，第三块井盖上还残留着某年祭典没有刮掉的吉祥物，曾经放着我含糊录音的便利店，还有那幢伫立在街边的建筑。我的工作室就在楼上，我日日夜夜地生活在那里，却很难产生浓烈的归属感。即使是关于故乡，理的回忆和讲述也显得比我生动许多——
欸，井口理？
我搓了搓脸，工作室的窗口映出柔和的光，原来聚餐前我忘记了关灯，不会又在某天停电吧，那要记得赶紧查查电费，我又拍了拍太阳穴。我看着熟悉的建筑，看着建筑面前熟悉的、圆乎乎的、毛发旺盛的、寒夜里浑身暖烘烘冒着热气的背影。
或许我就是蚂蚁吧，我竟然靠烂醉的知觉和踉踉跄跄的双脚走回了工作室。理，你站在那儿，我看见了，正提着乌冬的外食盒，踌躇地停在密码锁面前。不知道为什么，看到你的瞬间，我重新恢复了触觉，世界仍旧嘈杂，噪声和灯光涌进我的世界，眼睛被霓虹闪烁的灯光刺得发疼。之前我不知道么，这样的世界如此绮丽啊。绮丽。也是你会用的词。我在你身后小声叫你，你没听见，在门锁面前手指抬起又放下。你这家伙，理，井口，井口理。我又叫了几声，你才匆匆忙忙转过身，大希，你说，看起来有点不安，有点如释重负，似乎在打量我的脸色，又似乎在想念我。你看起来有点怕我。你才是最不会怕我的人。看样子确实是对我心怀愧疚，我想，你也来“找回”弄丢的东西了。但是我实在醉得太厉害，迈出第一步我就在想，至少下次不应该喝到这种程度。我脚步虚浮地走向他，不知道是醉得厉害，还是困得厉害，每一步都像是踩在布丁上，荡得我头昏眼花，再也支撑不住这具身体。
我闭上眼，对他说：接住我。世界陷入一片天旋地转。