Chapter Text
１
零一年那场戏剧性的相遇之后，我就这么稀里糊涂地跟了你关宏峰。说真的，现在回想起来，咱们这算不算也挺有缘分的——我这个被停职的刺头，就因为替你怼了个碰瓷的老太太，就这么入了你的眼。
你让我第二天去报道，其实那天晚上我躺床上翻来覆去想了半宿。一开始觉得你小子不就比我高两级警衔吗，抖什么威风啊。但想着想着又觉得，你说的对，我是真没得选。当时我这个状态，不是被开除就是被发配基层，还能有第三条路吗？
第二天一大早我就到了。你一点没表现出意外，好像早就料到我会来似的。你正坐在办公桌前写什么，连头都没抬，就说："坐那儿等会。"
于是我坐那儿等着。看着你写字，笔画很稳，一看就是受过良好教育的。那会儿支队里传你的事儿可不少，说你是市局重点培养的种子，年纪轻轻就当上指挥。我撇撇嘴，觉得你八成是个官二代。
后来才知道我想错了。你是真有本事，从警校一路优秀到支队，全凭真本事。
那天你写完手上的东西，抬头看我："以后跟着我干，我教你怎么做警察。"
哎哟我这暴脾气，当时就想说几句硬话。但是看着你那张脸——那张不卑不亢、认真又冷静的脸，我就憋住了。那时候我还不知道，这个表情会成为我往后十几年最熟悉的画面。
２
跟你混的头一年最难熬。你说要教我怎么做警察，结果前三个月连警服都不让我穿，天天就是跟你念法条背规章。你说："不想想为什么打人，光知道用拳头有什么用。"
但更难熬的是你这个人太正经了。你从来不跟我说废话，不跟我喝酒。你只知道干活，仿佛这世界上除了破案就没别的事可干了。每次结案你就把自己关在办公室里写总结，写到半夜也不回家。
我那时候就琢磨：你关宏峰是不是机器人啊？不累的吗？
有次我实在憋不住了，说："峰哥，你说你这样活着有什么意思啊？整天就知道工作，你图个啥呢？"
你琢磨了一会儿说："我图个心安。"
我当时就愣住了。那是我第一次意识到，你跟我认识的所有警察都不一样。你不是为了升官发财，也不是为了逞威风斗狠——你就是单纯地想当个好警察。
这话搁谁嘴里说出来都像是官话套话，但从你嘴里说出来，我信。因为你就是这么个不会撒谎的人。
慢慢地，我开始明白你为什么要对我这么严。你总说："周巡，你不能光靠直觉，得动脑子。"又说："要相信证据，别被表象迷惑。"还说："别老想着抓人，要学会等。"
你把你那一套刑侦思维，一点一点地塞进我的脑子里。我这个人本来就是个莽撞性子，但在你手底下待久了，还真让你给磨出点耐性来。
记得有一次蹲点，那是跟你搭档一年多的时候了。我们在一个废弃工厂里守嫌犯，正值隆冬。
那天冷得要死，我哆哆嗦嗦地准备抽烟，你就坐那儿一动不动，跟尊佛似的。冷风从破窗户灌进来，呜呜地叫。
"师父，你就不冷啊？"
"冷。"你说。
"那你倒是动动啊。"
"不能动，会暴露位置。"
我叹口气，把烟掐了。这时候你突然说："周巡，你以前知道吗，人在极度紧张的时候，时间感会变慢。"
"啥意思？"
"就是说，当你全神贯注地盯着一个目标的时候，一分钟可能会变得像一小时那么长。"
我琢磨了一会儿说："那不是更难熬吗。"
你笑了："所以要学会利用这种感觉。观察细节，分析可能性，预判对方行动……时间长了，你就不会觉得是在等，而是在思考。"
那天晚上我好像突然明白了点什么。以前看你一坐就是几个小时不动，我觉得你是在发呆。其实你那个脑子里，一直在转着各种可能性。
后来那个案子破了。嫌犯在凌晨三点多出现，我们蹲了整整八个小时才等到这一刻。你抓人的时候特别冷静，一招制敌。
回去的路上，你突然跟我说："周巡，你今天表现不错。"
那是你第一次夸我。我嘿嘿笑着说："那是，跟着您老人家学着点呗。"
你摇摇头："不是学我。你是真的开始懂得怎么做警察了。"
那一刻，我突然觉得之前所有的辛苦都值了。
３
跟着你办案两年后，我渐渐发现了一个规律。
你这个人看着冷，其实特别重感情。对待受害者家属，你从来不说那些客套安慰的话，但你会认真听他们说每一句话，记下每一个细节。
有一次，一个老太太的儿子被害，她天天来警局问案情。其他人都烦了，你却每次都耐心接待。
"关警官，您说我儿子还能找到吗？"她颤颤巍巍地问。
你说："能。我答应您，一定会给您一个交代。"
后来那个案子真破了。你带着老太太去认尸的时候，我在外面等着。你出来的时候，脸色很难看。
"怎么了？"我问。
你摇摇头："我讨厌看到这种场面。一个母亲，要去太平间认自己孩子的尸体……"
我这才明白，你不是不近人情，你是太重感情了。
于是我也慢慢学会了像你一样，不光是破案，更要给死者一个交代，给活着的人一个安慰。
那会儿支队里的人都说，周巡变了，变得稳重了。我自己也感觉到了变化。不再动不动就发火，学会了思考，学会了等待。
这些都是你教我的。
４
要说我是什么时候开始对你有那个意思的，我还真说不准。这种事情来得特别慢，慢到我自己都没注意到。
可能是在办公室加班的时候。你写字的样子特别认真，眉头微皱，笔尖在纸上划出沙沙的声响。有时候我偷偷看你，看到入神。
可能是在审讯室里。你审犯人从来不吵不闹，就是静静地说话，但就是有一种让人不得不服的气势。犯人在你面前，总是招得特别快。
可能是在深夜的案发现场。你蹲在地上观察痕迹的样子，像是在破解什么天书。我就站在旁边打着手电筒，看你专注的侧脸。
又或者是在我受伤的时候。记得有次追嫌犯，我不小心从二楼摔下来，伤得不重，但是你脸都白了。
那天晚上你执意要送我去医院，一路上一句话都不说。等我包扎完了，你才沙着嗓子说："以后小心点。"
就这么简单的五个字，却让我心里一动。
这种感觉真的很奇怪。明明已经相处了这么久，却突然发现自己好像看这个人的眼神变了。
５
反正等我发现不对劲的时候，已经晚了。
记得那天我们刚结束一个案子的审讯，你说要请我吃饭。这事儿挺稀奇的，因为平时都是我硬拉着你去吃。
你带我去了一家小店，点了一堆我爱吃的。我问你："师父，今天是什么日子啊？"
"今天是你跟我满三年的日子。"你说。
我一愣："你还记得这个？"
"嗯。"你低头扒拉着碗里的饭，"你这三年，进步很大。"
我看着你的发旋，心里突然涌上一股说不清道不明的感觉。你这个人吧，平时冷冰冰的，但其实心细得很。你记得我爱吃什么，记得我们共事多久，甚至连我的进步你都看在眼里。
那天晚上回去的路上，我就在想：完了完了，我这是栽了。栽在你关宏峰手里了。
６
跟着你三年后，我们之间有了一种说不清道不明的默契。
比如开会的时候，你说到一半突然看我一眼，我就知道该补充什么。审讯的时候，你问完话抬抬下巴，我就明白该怎么接着问。破案的时候，你往哪边走一步，我就知道该去堵哪个方向。
有时候我觉得挺神奇的。你关宏峰这个人明明不爱说话，可我偏偏就是能懂你的意思。
记得有一次，我们在审一个杀人嫌犯。那小子很狡猾，咬死不承认。你坐在那儿，一直在喝水，我就知道你在等。等那个破绽出现的时候。
果然，你突然说了一句看似无关的话："你说你昨天晚上十点在网吧，为什么手机信号显示你在火车站？"
那小子一下子乱了阵脚。等他反应过来想圆谎的时候，我已经把另外几个时间点的监控证据都摆出来了。
你连看都没看我一眼，我却知道你在笑。因为这就是我们的默契——你挖坑，我填土。你设伏，我合围。
但更多的默契是在生活里。
你口味淡，我打饭的时候就顺手帮你要清淡的。你感冒了，我知道药店该买哪种药。你熬夜办案，我会提前给你带一杯美式咖啡，加半块糖。
你从来不说谢谢，但每次我给你送咖啡的时候，你都会停下手上的工作喝一口。
这种默契来得很自然。自然到我一度以为，这就是搭档之间应该有的样子。
直到有一天，我听见隔壁刑侦二队的人在聊天。
"你发现没有，周巡现在都快成关队的影子了。"
"是啊，关队去哪儿他跟哪儿，关队说什么他应什么。"
"啧啧，这哥们儿也是够意思的，跟着关队这么多年，一点怨言都没有。"
我站在门外，突然愣住了。
是啊，我周巡什么时候变得这么好说话了？什么时候学会了这么仔细地照顾别人的习惯了？
可能……可能是因为那个人是你吧。
７
零五年的时候，你升任地区队指挥。这个消息在支队里传开的时候，大家都说这是意料之中的事。
毕竟你关宏峰是什么人？市局重点培养的种子，破案率全支队最高的刑警，二十八岁就能接替刘长永的位置，这不是明摆着要一飞冲天吗？
但只有我知道，你为这个位置付出了多少。
那段时间你每天工作到深夜，案子一桩接一桩地办。我劝你别太拼，你就说："职位越高，责任越大。我得对得起这身警服。"
我说："可你也是人啊，你得歇啊。"
你头也不抬，只是淡淡地说："还有案子要结。"
那一刻我突然发现，你的眼下有很重的黑眼圈，脸色也不太好。你这个人就是这样，自己扛着所有的压力，从来不说苦不说累。
我看着你的样子，心里有点发堵，嘴上却只说："得，您老人家愿意熬就熬吧。"
"因为值得。"你低头继续写字，"周巡，做我们这一行的，不就是为了让这个城市更安全一点吗？"
我看着你伏案工作的样子，心里突然涌起一股说不清道不明的感觉。
这种感觉后来越来越强烈。每次看到你为了案子熬夜，我都想给你买点夜宵；看到你批阅文件到眼睛发红，我都想把你拽出去透透气；看到你独自承担压力的样子，我都想说："让我也帮你分担一点吧。"
但我不敢说。因为我知道，这种感情已经超出了普通搭档应该有的界限。
那段时间我总是做梦。梦见你在雨夜里查案，我给你打伞；梦见你在审讯室熬夜，我给你披衣服；梦见你一个人站在天台上抽烟，我走过去，什么都不说，就是陪着你。
醒来的时候我吓出一身冷汗。
完了，我这是动了不该动的心思了。
８
这事儿说起来真够讽刺的。
我周巡，从小到大横着走，谁的账都不买，偏偏在你这儿栽了跟头。栽得不轻，栽得明明白白。
可我又能怎么办？难道去跟你说："老关，我好像对你有那个意思"？开什么玩笑。
你是什么人？你是关宏峰啊。是全支队最出色的刑警，是市局重点培养的未来之星。你未来的路那么宽，前途那么好，我怎么能因为这些乱七八糟的心思去影响你？
所以我选择了沉默。白天装作若无其事地跟你说笑，该怼你的时候还是怼你，该配合你的时候还是配合你。晚上一个人躺在床上的时候，才敢细细地品味那些压在心底的情愫。
你有时候看我的眼神，让我觉得你似乎也对我……但我不敢细想。你这个人太正直了，做什么事都一板一眼的，怎么可能会对一个大老爷们儿有那种心思？
你这个人太能藏了。平时除了工作就是工作，连个私人爱好都看不出来。我试过旁敲侧击地问你感情史，你就说："没时间想这些。"
得，这算是把路给封死了。
我安慰自己：就这样吧。能在你身边工作，已经是最好的安排了。
可越是这么想，那些压抑的感情就越是不受控制地往外冒。
这事儿说起来好笑。我暗恋你吧，又不敢说。你呢，对我是个什么想法，我也猜不透。
有时候吧，我觉得你对我也不是全无意思。比如我受伤的时候，你总是第一个冲过来的。你说是职责所在，但我看你那紧张的样子，可不像是纯公事公办。
又比如你从来不让别人碰你的东西，但我要是去你办公室拿个杯子喝水，你连眼皮都不抬一下。
再比如你这个人最讨厌别人靠太近，但我有时候喝多了往你身上靠，你也由着我来。
可你就是不说破。我也不敢说破。
于是咱俩就这么耗着。
９
零七年的时候我申请调去了市局专案组，除了对你的感情，我不否认自己还有野心。
说实话，接到调令的时候，我反而又是不愿意走的。在你手下干了这么多年，突然要分开，总觉得心里不是滋味。但这是组织安排，我也不能说什么。
临走那天你送我到警局门口。我想说点什么，但又不知道该说什么。最后只憋出一句："那我走了。"
你点点头："好好干。"
就这么简单的三个字。但我知道，这是你的关心方式。你这个人就是这样，话不多，但字字都是真心的。
去了市局之后，工作忙得要死。专案组每天都有新案子，根本没时间想别的。但有时候处理案件的时候，我还是会想：如果是关宏峰在这儿，他会怎么分析？
有时候开会讨论案情，我习惯性地往旁边看，想听听你的意见。可一转头才发现，你已经不在我身边了。
说来好笑，明明已经独当一面了，可在专案组的时候，我还总是不自觉地按照你教我的方式去办案。
"要相信证据"、"不能光靠直觉"、"学会等待"……这些话好像都刻在了我的骨子里。
有次破获了一个大案，专案组的人都说我思路很清晰。我心想：这都是关宏峰教的。可这话我没说出口，只是在心里偷偷地想。
那段时间，我经常会梦到你。梦到咱们一起查案的日子，你坐在办公室里写报告的样子，你站在现场分析的样子。
醒来的时候，心里空落落的。
我知道，我这是想你了。
10
九个月后，我回了支队。
说真的，推开支队大门那一刻，感觉特别熟悉又特别陌生。熟悉是因为这儿的一砖一瓦我都认识，陌生是因为人员调动不少，很多面孔都变了。
刚到办公室，就听见有人在议论你的事。说你收了个女徒弟，叫林嘉茵。听说是个挺有本事的姑娘，跟了你没多久就独当一面了。
我心里有点不是滋味。倒不是嫉妒，就是……就是觉得有点怪。
你什么时候变得这么好说话了？当年教我的时候，可没见你这么温柔。
不过等我碰见你的时候，你跟我说林嘉茵已经走了。
"走了？"我愣了一下，"怎么回事？"
你的表情有点复杂："她有她的路要走。"
我看你不想多说，也就不问了。但心里还是忍不住琢磨：这姑娘跟了你没多久就走了，到底是为什么？
后来听亚楠说，林嘉茵走得特别突然。你也很意外，但也没留人。
我琢磨着问你："你不难过啊？毕竟是自己带的徒弟。"
你抬头看我一眼："人各有志。再说……"你顿了顿，"她又不是你。"
这话说得我心里一跳。你这是什么意思？是说我跟她不一样，还是说……
但你已经低下头继续写字了，好像刚才那句话只是随口一说。
我在原地站了一会儿，突然说："老关，我回来了。"
你的笔停了一下，轻轻"嗯"了一声："知道了。"
简简单单的对话，但不知道为什么，我觉得心里暖暖的。这种感觉，大概就是回家的感觉吧。
晚上加班的时候，你突然问我："在市局待得怎么样？"
"还行吧，"我说，"就是没人给我倒咖啡。"
你笑了一下，起身去给我倒了杯咖啡。放在我桌上的时候说："欢迎回来。"
我看着咖啡杯，心里涌起一股说不出的感觉。这杯咖啡还是老样子——美式，加半块糖。
你这个人就是这样，从来不说什么漂亮话，但每件小事都记得清清楚楚。
我低头喝了一口，故意皱着眉说："啧，还是这么苦。"
你头也不抬："不爱喝别喝。"
我嘿嘿笑了两声，继续低头看文件。心想：这才对嘛，这才是我认识的关宏峰。
其实市局给了我留下的机会，但我反而毫不犹豫选择了回来。
要是再让我选一次，我还是会回来。
就冲这杯苦得要死的咖啡。
11
零八年的夏天特别闷热。
那天我们蹲在一个仓库里盯梢。你穿着件白衬衫，被汗水打湿了，贴在身上。我强迫自己把视线移开，却忍不住一次次地瞟过去。
你好像发现了什么，突然抓住我的手腕。我浑身一僵，但你只是做了个噤声的手势，指了指仓库的角落。
我定睛一看，果然有人影晃动。你用口型说："我过去。你在这儿盯着。"
我点点头，看着你无声地移动过去。
突然听见"砰"的一声。我探头一看，你已经制服了嫌犯，但自己的手臂被划了一道。
"我操！"我冲过去，"你没事吧？"
你摇摇头，示意我先把人铐上。等我把嫌犯制住，回头一看，你的白衬衫已经被血染红了一片。
"你他妈……"我气得想骂人，但看你脸色不太好，又咽了回去。
把人带回局里录完口供，我拉着你去医务室。你一直说没事，但我看着那道伤口，心疼得要命。
"下次别这么莽撞行不行？"我一边帮你按着伤口一边说。
你笑了："这话该我对你说才对。"
我没接话。你抬起头看我："怎么了？"
"没怎么。"我低着头给你包扎，"就是……你以后小心点。"
你沉默了一会儿，突然说："周巡。"
"嗯？"
"谢谢。"
我愣住了。认识这么多年，你好像还是第一次跟我说谢谢。我抬起头，看见你眼里有种说不清道不明的情绪。
那一刻我差点控制不住自己。好在护士进来了，打断了这个有些暧昧的气氛。
但那天晚上，我怎么也睡不着。满脑子都是你受伤时的样子，你说"谢谢"时的表情。
我突然明白，这种感情已经不仅仅是暗恋了。我是真的很在乎你，在乎到了骨子里。
12
零九年的时候出了一个大案子。
那是个连环杀人案，死了好几个人。你带着专案组连轴转了一个星期，最后在一个废弃工厂里抓到了凶手。
那天下着大雨。你一个人追进去的时候，我在外面急得要死。听见里面传来打斗声，我顾不上那么多就冲了进去。
等我赶到的时候，你已经制服了凶手。但你自己也受了伤，嘴角有血。
我心疼得不行，但又不敢表现得太明显。只能装作若无其事地说："你小子可以啊，一个人就把人制服了。"
你缓了口气说："还不是跟你学的。"
我愣了一下。你这个人平时最不爱说这种话，突然这么说，搞得我都不会接了。
回局里的路上，你一直在打瞌睡。我偷偷看你的侧脸，心里又酸又软。
你这个人就是这样，明明自己也累得要死，还要强撑着。为了破案可以不眠不休好几天，也不知道心疼自己。
等到了局里，你非说要先写报告。我看你那样子随时都能睡过去，就说："你先去休息室躺会儿，报告我帮你写。"
你摇头："不用，我自己来。"
我一把按住你的肩膀："关宏峰，你听我一次行不行？去睡会儿，醒了再说。"
你抬头看了我一眼，大概是真的累极了，居然没反驳，乖乖地去了休息室。
我看着你的背影，心里叹了口气。你总是这样，对自己太狠了。
有时候我真想告诉你：慢一点，歇一会儿，不用把所有担子都扛在自己肩上。
可我知道，你不会听的。你是关宏峰啊，你有你的执着，你的坚持。这些都是我喜欢你的原因，却也是我最心疼你的地方。
后来你睡了两个小时，醒来的时候我刚好写完报告。你看了看时间，说:"你陪了我两个小时？"
我随口说:"反正也没事。"
你看了我很久，欲言又止。最后只说了句:"周巡，你......"
"嗯？"
你摇摇头:"没什么。"
那一刻我几乎以为你要说什么。但你没说，我也不敢问。
就这样，我们之间又多了一个没说完的句子。