Work Text:
「我犹记得，恁两个囡仔关系上好啊⋯」
耳边声音几乎听不清，只有阿嬷温柔的台语环绕着，环绕着，连同前一句一起———「隔壁的妹仔转厝了哦。」
她摘下老花镜，颤颤巍巍站起，惹得一旁切菜的妈妈赶忙小跑来搀扶。
「她不是在台北吗？」我听见自己开口。
「是说环岛还是什么，回来一趟，唉唷，阿母你麦着急⋯」
还是记忆里的样子，在我冲出门时，她靠在大门外的墙壁，双手将可乐罐举远，皱着眉拉开拉环，见无事发生才收起手，放到嘴边猛灌一口。十月，说是入秋，太阳却还是固执不肯弱去，于是刺得双眼眯起，她仰头，闭上眼，两颗汗滑过脖颈，融化在肩膀。
「小魏。」我开口。
「我以为你不在家」她动作一滞，侧过头，目光短暂与我交汇，又很快移开，轻轻勾起嘴角，而我们心知肚明那个笑容的含义。
这个笑，从六岁到二十五岁，暂停了时光，拨回了岁月，一个纯粹的年纪。那是连智能手机都不存在的年代，记忆里咸涩的海风吹凉了夏天，细沙黏在膝盖上的触感历历在目，我们堆起沙堡，从缝隙里偷看海岸远处。
她在脸上抹了一把汗，说想喝汽水。
于是我们跑回家，将手伸进沙发的缝隙，或是趴在桌子下，床底下，半个身子探进去，翻遍每一个角落。
蛤，怎么只有十块而已。
啊，我昨天翻了六十五块买漫画。她迎着我的眼神傻笑，挠挠头。
最后，我只能从小猪扑满里拿了几颗硬币，被她拉着跑到巷口的柑仔店，在冰柜里挑出一瓶可乐，又选了两包零嘴。
欸，是我付钱欸。
我还想抽个奖⋯
那个夏天，她还是挑了两张奖券，中奖了吗？我记不得了，只记得她双手合十向天，认真祈祷撕开来是五百块的模样。
给你看个东西。
她从床底拖出一个箱子，打开，一把木吉他静静躺在里面，音板上粘着几只宝可梦贴纸，和一两道不明显的划痕。
哪来的？
我爸送我的啦。
她抱着琴，轻轻拨了几个弦，细小的杂音在琴箱里共鸣，她乔了乔手势，按得更紧，音符终于明亮起来。
怎么样？
她朝我扬眉，说着才刚学一天而已喔，就可以弹歌了。
我坐在地板，靠在床边，听她断断续续的和弦，一遍遍乔着手势，到后面摊倒地板上，抱怨着手好痛喔，好像破皮了。那天后来的时光，我们就这么一坐一躺的，看到太阳都快落山，远处两声犬吠，惊扰了初春未成熟的新芽，催熟了刚冒头的悸动，也短了硕果的生长周期。
我问她，痛为什么还要弹，不弹又不会怎么样。她说，因为很酷啊，弹吉他超帅的。
果实进入成熟期的最佳证明，是她终于开始学着爱惜乐器，在小小的教室里抱着擦拭指板上的灰尘，窝在大大的灰色卫衣里，蜷成一团。
你是不是又没吃饭。
我手搭在她脖后，手掌上颈椎骨的触感，隔着皮肤传来，好瘦啊，怎么会有人都不长肉。
忘记了啦。
她满意的看向光洁如新的琴身，朝我挑挑眉，还不忘勾起一边嘴角，满脸臭屁样。头发有些长了，在她低头时会挡住眉眼，只看得真切鼻梁与双唇，和她鬓角的碎发。
该剪头发了耶。
话语不受控的从唇齿间滑落，事实上，原本该冒出的，是完全不同的字词，思绪在大脑拐了个弯，蒸发在出口前一秒。拼命抓住的，最后还是流失在手心，那是什么感觉？
我看着她，在她抬头看向我时。
浏海挡住她的眉毛，痒得她抬手拨弄。
是喔，晚上去好了。
不知为何，我替她将碎发别到耳后，没有原因，没有预兆，连我自己都未曾想过的举动。她耳尖泛起微红，同思绪一样难以捕捉，却仍留下一点痕迹，等待另一个主角的发现。
就像我们都在等待，采摘期的来临。
阿妹仔又来啦。
阿嬷抬了抬眼，低头继续用两根棒针钩织着浅蓝色的毛线，记忆里永远的模样，阿嬷永远坐在那里，桌上摆着一杯热茶，时至今日，她依旧坐在那个沙发，编织着童年。
我点点头，她跟在我身后随我进屋，门关上的瞬间，世界自然而然的隔绝在外，不由人在意，我们躺在床上，连融化到消失也坦然接受。
你以后想干什么。
我想弹吉他。
沉默着，也许是沉默到难以忍受，她反问我。
你呢？
没想好。
甚至没想好要不要长大。
是如此，在某些瞬间，人总会忘记时间，即使时间只是人类的臆想，却总归是会流逝的，所以如果主观可以选择，我愿意停止一切，死在那个下午。
一切早已难寻痕迹，怎么开始的，又怎么结束的，没人知道，只是反应过来时，我已俯在她身上轻轻舔舐着她下唇，而她双唇微张，任由我含住。我们交换着基因的一部分，叶梗终于松落，是摘去，还是由它落下，彼时，也都只想品尝成熟正好的香甜，于是我将硕果放入手心，在表皮留下齿印，吸允着预谋已久。
忘了要长大。
指尖的舞蹈总带起一阵轻哼，被窝下藏起不为人所知的秘密，从此，岁月有了足以用来描写的东西，才明白渴求已久的，不过是相拥，不过是舌尖勾勒出她的形状，听她喘息渐浓，不过是在某一个瞬间颤抖后，又归于平静。
忘了要变老。
忘了终有一天，会腐烂在清晨的雨里。
好在曾美丽过。
我们在茄冬树下接吻。
她背靠着树干，拽着我的衣角，而我们默契的没有拥抱，只是相互依靠，衣物摩擦。
这似乎是在所难免的，当身体记忆已先理智一步占据上风，我搂上她的腰，换来僵硬的阻拦。
有些事不过回光返照。
「回去了。」她抬手抵住我的胸口，坚决的意味，听不出更深一分的情绪。
原来叶片在花苞绽开前就已枯萎，捕获的，是否错觉？
而我们是否还有机会，从新疏理枝叶的蜕变，在物是人非以前？
她还是决定留下吃饭，阿嬷的盛情邀约总让人很难拒绝。
实木餐桌自有记忆以来便承载着瓷盘与不锈钢盆，印象中越来越矮的桌脚，停在了十六岁的夏天，青春期的火焰渐浓到最热烈的顶端，可过去以后，只有浅熄的烛光，只有相顾无言的双眼。
「你按怎越来越瘦呐」阿嬷一个劲朝她碗里夹肉，嘴里念叨：「你囡仔时就袂爱食饭⋯」
她低头笑笑：「敢有按呢⋯」
「有啊」我开口，换来她的：「你又知道了。」
迟钝的甜味一瞬间蔓延心口，彷佛回到了最感到活着那年，新果正孕育着来日的丰收，我们还有无数的日子去浪费，还可以不顾一切的互呛打混，还可以⋯
我在桌下勾起她小指。
那么，如果可以，是否还能重新播种希望。
她拿筷子的右手僵了僵，恢复成若无其事的模样，没有挣开，也没有握上。
是什么意思呢？
为什么不推开我，像刚才挡住我那样。
手指不安分的得寸进尺，我拇指滑过她指尖的茧，轻轻摩挲着，直到将她整只左手放入掌心。
我们试着，捡起那颗烂果，不论结局如何。
锁门。
只来得及听见她短促的低声提醒，下一秒便淹没在铺天盖地的亲吻中，我将她压在门板，一手锁上门锁的同时，另一只手轻轻靠在她的侧腰，这一次，换来的不是推开，而是她双手抓上我的背，几乎揉碎在怀中。
牙磕过嘴唇，是谁的？我们无从得知，只有血腥味蔓延在口腔。在她仰头喘气时，啃上脖颈，留下一串温热湿润的红痕，我在她肩膀上留连，啃下一个个牙印。
「几岁了还盖章，小朋友喔⋯」她喘息着，揪紧我的外衣。
「我还可以盖在别的地方，你要试试吗」我护着她的腰，侧身将她推向床，整个人压上后背。
她轻轻笑起来，似羽毛挠过心上：「好哇。」
话音未落，我的手已沿着她腰线慢慢滑上，隔着一层薄薄的布料触碰皮肤，她微微挣扎，却没有拒绝，只泄漏一声轻哼：「怎么力气这么大」
「你不是早就知道了吗」我贴上她锁骨，舔舐着方才的红痕，又刺出一串印记。
她的呼吸愈发急促，反手抓住我的手臂，指尖隔着衣物揪紧皮肤：「你轻一点」她终于开口，声音低哑得不似从前，像下一秒便要宣泄而出的脆弱。
我停下动作，看向她脖颈上的齿印，生出一股隐密的快感，拇指按压上去，微微使力：「帮我脱衣服。」
她随着我松开的力道翻身，指尖解开我胸口的钮扣，厚茧滑过，刺得人心痒。
体温交融，在束缚被彻底遗落在地板时，规则世界已隔绝在外，时针断裂，于是时间也不复存在，在这里，或者说在这个世界，只有我们。
不去思考未来与过去，就像未来与过去不曾存在，我们只沈溺现在，只感受汗液与基因相互融合，在某一刻，分不清谁是谁，谁曾是谁。
你是我，我也是你。
我啃咬着她大腿内侧，几乎是全身上下最柔软的部位，不及别处那般，瘦弱到害怕被折断，害怕一不留神便会穿透皮骨，留下伤痕。她将手穿过我的发丝，似有似无般抚摸后脑，是默许，或是⋯奖赏。
赶在那颗红果在彻底腐烂前，拆吃入腹。
世界末日前的狂欢。
我们靠在床头聊起从前。
「我们都不是小孩子了」她的话语传入耳中，暗示意味，任谁都能明白。
「你明天什么时候走」
「中午吧，天黑前到台南」
凌晨三点，距离天亮还有三个小时。
也许在天亮前，我们还来得及思考何去何从，既使她早已有了答案，既使我也心知肚明。
最寒冷的时段，罪孽被连根拔起，旧叶还是固执，紧抱着枯枝。
再咬一口清甜，在天亮以前。
我会记得那个午后，她戴上头盔，扯高了围脖，回头看向我，在我叫住她的瞬间。
欸，等你某天开演唱会了，记得给我留一张票。
好。