Chapter Text
高二最后一次考试落下帷幕，同学欢欣雀跃迎接那个最短的暑假，我兴高采烈拍一下吴羽策的后背，他被我吓一跳，头也不抬地开口：“过不了多久还得回来，开心什么。”
我觉得他真不解风情，放几天不是放，能歇会儿就是歇，好在周泽楷不是个扫兴的人，问我们放学去不去吃冰。我看一眼外面炽热的骄阳，才想答允下来，刚开机的手机就弹出妈妈的消息：早点回来，我给你找了个家教老师。
每一个考完试的日子都有种淡漠的金黄，好像泛着什么光斑，在苦得要死烦得要命的教室里渲染出一种极不真实的幸福，有点像棉花糖，很大一口吃进嘴里，糖丝细细化开，砸吧两下只剩空气。窗台外面的风铃旧了，写着“冲刺清北”的字条被泡烂了一半。铃铛部分是半个矿泉水瓶，班主任喝完没有带走，留在班里就变成高中生的玩具，你调侃一句，我调侃一句，最后说做成风铃挂起来，让班主任的魂灵祝我们一臂之力，都和她一样考进北师大。黄少天若有所思，说求上得中，求中得下，往牛逼了求才能得到好的，于是我贼兮兮一笑，大笔一挥写下冲刺清北，惹来一顿起哄。
然而愿景是愿景，现实是现实，没有哪个清北生一百五的英语考六十，吴羽策老刻薄我，说找只美洲黄鼠来卷子上爬两道，都比我自己考得好。我说不过他，就犯贱往他身上蹭，说策策收留我这只亚洲帅鼠好不好，他又要打我。
关于我不甚拿得出手的成绩，本人其实消化良好，又也许没到冲刺就不晓得着急，双一流考不上就双非，考不上就一本，二本，或者辍学去电子厂打螺丝，职业不分高低贵贱，有自己一口饭吃都是好样的。可惜妈妈不理解我这套理论，高二还没有结束，就大张旗鼓要给我报补习班，最后居然给我找了位家教老师，妈妈的良苦用心我也难以共情，但钱都花了出去，怎样也得见一见。
回到家里时候老师还没有到，我就去厨房烧饭，有些焦急地炒菜时候妈妈给我打了个电话，叫我好好等着，晚上七点他才来。晚上七点才来，叫我这么早回去干什么，我颇有些愤恨不平地嚼番茄炒蛋，由于炒得太急，鸡蛋都不够入味，匆匆扒了两口便去洗碗了。等待真是一个特别煎熬的过程，我不知道将要面临什么，于是从到家一刹那就绷紧神经做好准备，饭没吃香手机也玩不进去，一会儿见到老师要说什么呢？您好，我叫方锐，荣高的学生。这样好像太过于听话懂事。或者拽一点儿？我趾高气昂地对着空气开演：你就是我妈找的老师是吧。一番预设弄得我自己都想笑。直到六点五十五分家门敲响，咚咚咚三声。
我扑过去把门打开，外面的热气涌一些进来，我抬起头，正腹诽着这老师可真高，下一秒便忘记了自己的开场白。随着暑气一起涌进来的先是淡淡的皂香，泉一样打在我心上叮咚作响，白T把他身材勾勒得过分好，匀称的曲线在衣料外面若隐若现，再往上是脖颈，他的喉结动了动，牵着我的心脏也跟着他抽一抽。我觉得他的夏天和别人都不一样，他的夏天是明亮、清透而遗世独立的，不会有粘腻的汗水、燥热的躯体和叫人心烦的蚊蝇。他一定是那种接受了很良好的教育，又体面又温柔的老师，虽然以上这些都太过于以貌取人，但他实在是太好看了，好看得……让我觉得此生只有他一个是我真正的老师。
他没有走进来，只是在门口对我微笑：“叫方锐吗？我是你妈妈请的老师。”
开场白被他抢了，我只好赶紧尽我的地主之谊，把他迎进来，拉开座位请他坐，再泡茶水。老师制止我，从包里抽出一叠A4纸：“一寸光阴一寸金啊，直接开始吧。”
他对自己的介绍极为短暂，双木林，警戒的警拆成“敬”和“言”，林敬言。我把他的名字默念好几遍，林敬言，林敬言，名字那么好听又那么体面，和他一样。随后他就问我刚考完的卷子有没有带。我傻了眼，考都考完了还带回来干什么，我又不是周泽楷，考完还要复盘卷面，只好尴尬地笑了两声。林老师一副“我就知道”的神色，把那叠纸最上面几张抽给我，叫我看看是不是刚考完的卷子。
于是我就借着看卷子的空隙看他，老师垂眸把包里的东西一样一样拿出来，红笔、黑笔、卷子……我不明白怎么每个简单的动作都这样漂亮，透过他镜片的东西没有形变，他居然戴着平光镜，我忽而觉得他更加看不透，却发现那双漂亮的眼睛忽然转过来和我对上，只一秒就眯起来，我听见他的声音调侃我：“看卷子，卷子比我值钱。”
一瞬间好像古旧的风铃又动了起来，叮铃，我被惊了一跳，有点儿词不达意地说：“哦，哦，没有，你也很贵。”
其实我想说你很漂亮，很矜贵，在这间金红的客厅里你是最不同凡响的一个，被你拿过的试卷都好像没有那么令人厌恶，完形填空的ABCD我依然辨不出意义，但好像因为有你在“加码”，而会导致其中一个产生差别。
他问我还记不记得自己填的答案内容，让我复刻到试卷上，我绞尽脑汁填了一些，到了完形填空实在是写不出来，考场上都是扔硬币做的题，只好很遗憾地摇摇头，又马上跟他解释，我不知道要带回来，妈妈没有告诉我，自己以前也没有意识。不是故意和他作对，不是找他麻烦的坏小孩。
他微笑着听我解释完“没带卷子是情有可原的”这个论点，才极尽温柔地说：“那好，第一节课就先不讲卷子，下次你拿回来我们再讲。句子的主谓宾会不会分？”
我心想这个我还是会的，就说我会，他又问我有没有思考过自己英语到底差在哪里，我想了一下嘿嘿一笑：“记忆力不好啊我，今天背了明天忘了。”
那一节课真是白驹过隙又震撼人心。其实我不太分辨得出老师讲得好或不好，只能凭借直觉大致推算自己听没听懂。林老师讲课很缓，有点像泡茶，温杯称茶注水出汤，一点一点浸润到我能反过来讲明白为止，好像这不是距离高考只剩一年不到的日子，和教室里“不拼不博，高三白活”的话语大相径庭。他会泡茶吗，我忽然想，下一次他来是不是要换好一点的茶叶，要不要把妈妈柜子里那块茶饼掰一些泡给他喝。
忽然那双青筋微微凸起的手在我眼前晃了两下，我猛地抬头，他对我说：“发呆？这不是早就做完了吗。”
此时我才注意到他鬓角湿漉漉的，外面真的太热，于是下意识抽了纸递过去，他竟有点发愣，但手都伸了出去，我只好硬着头皮替他擦了擦汗。第一下贴上去他好像想要躲开，第二下就静静地坐在位置上等我擦，他很长地叹了一口气，用红笔把我仅仅对了三道的题圈出来：“注意力不集中啊，方锐，看来搞不明白，还说自己会分主谓宾。”
我有些恍然，看着他青筋微微凸起的手压着我的卷子，忽然对自己的字迹产生了一点儿颜值焦虑。
“别的科目怎么样？”他问我，却没有抬头，用手背轻轻推了下鼻梁上的眼镜，好像把一瓶糖果搁到高处，来防止年纪小的孩子偷吃。
“数学很好，能考一百三呢！”我连忙挑好的说，沾沾自喜地望着他，期待一两句夸赞或者奖励。
碎发把他的眼睛盖住一点儿，听见我的回答他点了点头，很温和地把练习题还给我：“难怪的。数学是逻辑思维，语言是直觉思维，一般来说两者有一个很好的话，另一个就不会太出色。鱼和熊掌不可兼得嘛。”
我迷迷糊糊地点点头，很久才明白过来他在说什么话。可这只是我和林老师见面的第一个小时，他说了很多话，基本上绕不开分数、成绩，还有我最讨厌的英语。林老师的唇峰挺平，一点也不尖锐，嘴唇太薄了，好像一凑近就可以含住。夏天的夜晚总来得很慢，金红的夕阳就从外面懒洋洋照进来，整间屋子洋溢着一种幸福得失常的感觉，明明我在这里生活了很多年，这张桌子上也吃过无数顿饭，却因为有他在这里而变得陌生无比。这里是哪里来着？是家，是我的家，我看着眼前这个男人，忽然觉得这是我们的家。
一个半小时过得挺快，他临走前抽了两张纸给我，告诉我他明天还是这个点来，要带着从学校拿回来的卷子和写完的这套题见到他。我恍恍惚惚地点点头，他走出门的时候转头看着我：“我叫什么名字？”
被他的问题弄得莫名其妙，我不禁愣在原地。他又重复了一次：“你叫方锐，我叫什么名字？”
“林敬言。”我脱口而出，其实有点别扭。我总觉得直呼老师其名很怪，在学校和同学直呼一些老师的名字的时候从没这样觉得，但对于他仿佛是一种冒犯。
没想到林老师全然没注意这一层，在我回答之后赞许地点了点头：“记忆力也不差嘛，我只说了一遍我的名字，你就记住了。”
原来是这样的用意，我在关门前鼓起勇气又说了一遍：“林敬言。老师，我记住了。”
他笑笑就离开，电梯门叮咚一声把他吞进去，我呆呆地在门口站了好一会儿，忽而担忧蚊子趁虚而入，赶忙关上门缩回了屋里。我把自己塞进被窝，抱着手机还晕晕乎乎，妈妈给我发消息，问我这个老师教得怎么样，要不要继续上下去。
当然要，我一定要再见到他。