Work Text:
那是个秋夜，天气很冷，很干燥，空气里弥漫着火把的味道。不远处传来三味线的曲调，声音的来源毋庸置疑是鬼兵队的营地。我不熟悉音律，但是认得那是高杉写的出征曲，每次发兵前他都会弹奏，似乎是鬼兵队独特的稳定军心的方式。
“我说怎么找不到你，原来还在梳头呢。”
身后突然传来银时的声音，我回过头，束发的动作不停：“在条件允许的情况下，时刻保持个人形象的整洁，这也是将领的必修课，银时。”
“这是你们直发才有的烦恼。”银时挠了挠头，“和你说声，我先出发了。”
发绳束好了，我站起身送他到帐外。另一头的三味线曲也奏至尾声，于是我快步走去，恰好看见高杉背着三味线上马的背影。
“高杉。”我喊道，“一切小心。”
隔着重重人群，他回过头看我，同样拔高了嗓音喊道：“别忘了我们的约定。”
心头一梗，愣神的刹那，他已经驱马率军离去。
这个夜晚尤其漫长。一个时辰过去，最早动身的坂本却还没传回消息，我独自在营帐中来回踱步，将桌上的地图看了又看，帐外传来急促的马蹄声，我立刻掀开帐帘，看见从马匹上翻身滚下的士兵的表情时，心已经凉了半截。
坂本出师不利，眼见情况不对，下令退兵，略有伤亡。
……已经算是不幸中的万幸。
然而不安的种子已经深深埋下，身上的战甲重得让人喘不过气。我不能让部下看见将领焦急失态的样子，只好放弃眺望远方看不见的战场，独自又回到帐中。
银时与高杉也兵败的消息接连而至，三处战场全部失利，我不得不强装镇定，指挥后续的事宜。直到鬼兵队撤退途中遭遇伏击、高杉下落不明的战报传来，我终于彻底沉不住气，那时的我作为将领实在过于稚嫩。好在坂本在此刻归来，我嘱托完军中事务，又低声向他道歉，是我的决策失误才害了大家。坂本拍了拍我的肩膀，让我安心，我按捺下杂陈的情绪，翻身上马，带领一支军队飞速离营，寻找高杉的踪迹。
回想起来，为一己私情奋不顾身的事，我似乎也只在那个稚嫩的时期做过一次。
一路上，我看见尸横遍野，有天人，更多的是同胞。每次巡营的时候我都在想，我们的士兵太少了，纵使在训练下都成为了以一敌二的精锐，想要抵抗天人，还是远远不够。此刻看着遍地的尸体，我却头一次发觉，我们麾下竟有那么多的士兵、那么多的生命。
夜晚的天与地都是黑色的，血也是黑色的。温度越来越低，部下已经在劝我天亮再寻找，万幸我在众人即将丧失希望前，发现了高杉留下的记号。循着一个个记号，我找到了高杉，昏迷不醒但尚有呼吸的高杉。
或许是找到高杉使我冷静了不少，又或者是趴在我背上的高杉微弱的呼吸使这个夜晚的寒冷略微缓解，总之，理智渐渐回炉，我陡然间可怕地意识到自己的轻率与不成熟。再次经过遍野的尸体，马蹄踏过一摊摊黑血，溅起的液体声冰冷而无情。在沉默中，我回到了营地，坂本与受了轻伤的银时出来迎接我，明明因我而吃了败仗，他们的脸上却都是松了口气的喜悦。
有下属来接我下马，我没有动。我的肩膀很重，这是当然的，因为高杉正压在那里，明明陷入昏迷，却以如此不容忽视的存在感，让我想起我们的约定。深呼吸一口，我在马背上，头一次以居高临下的姿势看着所有人，宣布我的错误。
“高杉提出的作战计划很好，但我在实际部署时，并未根据我军的现状进行变通，招致了此次大败，对不住！”
银时的脸上写着不加掩饰的错愕，坂本似乎明白了什么，拽了拽银时的衣袖。我余光瞥到一眼便匆匆收回目光，不敢再看他们，小心地背着高杉翻身下马。浑浑噩噩间，忘记该去鬼兵队的营地，将他带回了自己的营帐……罢了，医师也说不要再移动伤患。等一切处理停当，天已经大亮，睡觉当然是睡不了了，我洗了把脸，水盆里倒映出我乱糟糟的头发，而我无暇顾及，军营中还有太多的事等着我去处理。
说来无颜以对，最让我感到沉重的并非堆积如山的军务、并非攘夷军的初次大败，而是众目睽睽之下，我竟然将自己的失误推卸给了高杉。
这正是我和高杉的约定。如若此战告捷，功劳归我，反之，则归咎于他。我不能说这不是我的本意，当我被推举为将领的那天，我们就都知道，我必须打胜仗。
之后几天的事我记不太清了，只记得忙，忙得脚不沾地。高杉三天没睁眼，我三夜没合眼，我那睁着眼睡觉的本事，或许正是从这时开始练就的。黎明时刻，我回到自己的营帐处理文书，一个不留神，支着颐便睡了过去。面前的烛火蓦地跳了一下，把我从打盹中惊醒，身后传来一声嘶哑的“假发”，恍然间，我以为自己犹在梦中。
生平第一次，我面对高杉，不知该说些什么。反倒是高杉，没有问我军务，也没问我那个约定，只是伸出手，用如往常一样闲聊般的语气，说我头发乱了，身上也臭臭的。
“……太忙了，没能顾上。”
“大将要保持干净。”
“这是非常时期。”
“好吧，可是既然我已经醒了，”高杉说，“不如我们都去洗个澡。”
很可惜，病患还不能洗澡。高杉撇了撇嘴，我心里突然松快了些，暗自腹诽一句“小少爷”。坂本听说高杉醒了，命令我给自己放一天假好好休息，虽然不知道这两件事有什么因果关联，但我的精神与身体确实都已濒临极限，如今心口一块大石落下，竟然真想好好睡上一觉了。于是我答应了坂本，又听取高杉的建议，去河边洗了洗身子，嘶，有够冷的。洗完澡我一路小跑着钻回了自己的营帐，高杉像早有准备似的，掀开了被子示意我进去。
时隔多年，从前的记忆早就不可避免变得模糊，但那个被窝着实温暖，暖得像好久好久以前父母与婆婆都还健在时，隆冬家中烧暖的被炉。头发虽然还湿着，思绪却已顺着美好的联想渐渐模糊，一时间不知此刻春夏秋冬。一会儿迷迷糊糊记起现在似是秋日，一会儿又仿佛正置身于童年和煦的春风中，最后顺着梦境沉入故乡夏蜜柑酸甜清苦的香气里，做了一个此生未曾忘却的美梦。
醒来的时候是黄昏，头发似乎被打理过，干燥而顺滑。枕边放着一块手帕与一把梳子，一旁高杉睡得正沉。
轻手轻脚地下了床，余光瞥到一旁脏兮兮的三味线。我用手帕仔细擦拭起上面干涸的血迹，但早已不能恢复如初。轻轻叹了口气，肩上突然一沉，紧接着手被握住，高杉抓着我的手，就这样弹起了零零碎碎不成曲调的音节。
高杉那日似乎格外粘人。
白天睡饱了的缘故，夜深时我们反而睡不着觉，高杉说不如出去走走。我怕他着凉，然而我的营帐里并无多余的御寒衣物，高杉将我让人新送来的一床被子披在身上就这么走了出去，我想到，这下晚上又得和他睡同一床被衾。
这个夜晚很温柔，天上久违地布满了星星，高杉从小就喜欢看星星，他总是说星星美丽又遥远，因为遥远，所以又悲伤。
“看着星星，我想到了死亡。”他坐在草地上和我说，“听说你遵守了我们的约定。”
昏了三天三夜，他的消息倒是灵通。
“高杉，这对你太过不公。”
他却摇摇头，说，对我也是同样的。
“你是大将，必须打胜利的仗，这份使命比我更沉重。”
“可是你差点失去了生命。”
高杉突然笑了：“你知道那个夜晚昏迷前，我突然想起了什么吗？”
“什么？”
“我突然想起来，我们曾经互相交换过遗嘱。”
唔……确有此事。
“我记得是决定起兵的那个夜晚。”
“是啊，我们把遗嘱写在纸上互相交换，最后发现写了一样的内容。”
“嗯，是死后想要让尸骨回家乡。”
“不过想来，大家的愿望应该都差不多吧，毕竟这个世道……”高杉说，“我的愿望没有变，硬要说的话，我希望我的尸骨能埋在东萩，我想睡在松下村塾。你呢，假发？”
我看着天上的星星，沉默良久才说道，我没有这样的愿望了。
“……为什么？”他突然看向我，“你不想回家了吗？”
脑海里浮现那一晚黑色的天地黑色的血，黑压压的尸体黑黢黢的山洞，我突然闭上眼，再睁开，低声说，以后我再也不想回头看。
“高杉，”我说，“我竟然到最近才发现，明明走上了正确而正义的道路的我们，早就没有了回头路。”
“有的，怎会没有。”他看着星星，“只要能带回老师，我们就能回家了。”
“如果……”
“如果带不回，如果我们死去，你是想说这个吗？”
我注视着高杉一动不动的侧脸，听他继续说道：“那我也不知道该怎么办了……假发，你说，人死后真的会变成星星，在天上重新相逢吗？”
后面的事已经变得模糊，记忆中只有秋风沙沙作响。
即使在众人的托举之下，世上也不会有常胜的将领。那是我们的第一场败仗，也是我们战败的伊始。此后大小战役，不如意者十之八九，军士死伤越来越重，愿意加入的新兵越来越少，到最后，老师被杀，我和高杉身边，竟然又只剩下彼此。
那段日子里我见识了无数的死亡，看过无数残缺的尸体，见惯了血腥的惨状，但还是在高杉咬着木棍挖出自己坏死的眼球时，仓皇地转过头闭上眼。
我还是看不得这些。
那段日子，我既要照顾一病不起的高杉，又要躲避天人与幕府的追捕，还要设法联系散落各地的旧部，每一天都过得忙忙碌碌又浑浑噩噩。我姑且有保持着自己和高杉的卫生清洁，但早没了束发的心思，久而久之，就养成了不再束发的习惯，任由长发披散着。
高杉偶尔意识清醒的时候，我会与他说话，有次我问他，要不我索性把头发剪短吧？他却说，我总讲身体发肤受之父母，不必因一时的处境艰难，而放弃自己的准则。
我说，剪个头发也没那么严重吧。
他说，确实，那你帮我剪一下头发吧，都快到肩膀了。
于是，我剪发变成了我帮高杉剪发，如果我们的故事是一篇小说，那么这个段落，或许会成为我们踏上不同道路的隐喻。
因为不久之后，高杉就离开了。
当然，我和他并未因为这次离开就分道扬镳。离别虽然往往只在一个瞬间，但中间必定经历漫长的过程。分别的前夜，高杉给我一个锦囊，说里面装着他的头发。
“第一次战败后，有了鬼门关前走一遭的经验，我时不时就会想到死亡，于是便思考如何托付后事。”他说，“那天你帮我剪完头发，我将碎发收集起来。从今以后我们天各一方，就算谁死了，另一个人恐怕也很难帮忙收拾尸骨。如果真有那么一天，假发，把我的遗发带回我们的家。”
轻如鸿毛的发丝为何如此沉重呢？我不知道。只是觉得既然自己收下了不得了的东西，合该也给他一份同样分量的回赠。才刚拿起剪子，手就被高杉抓住。他说，假发，你不是不再回头看了吗。
那个秋夜的对话再次进入脑海，我攥紧了手心的锦囊，说，你也不许随随便便就死了。
“嗯。”他说，“我们一定还会再见。”
我们这样约定，然后在黎明告别。
对了，那是一个落雪的冬天。
那之后，我们时常会联络，也有过几次合作。渐渐，我们各自的羽翼又重新变得丰满，获悉彼此的动向不再变得困难，然而直接的交流却越来越少。偶尔，他也会避开我的耳目，给我制造一些……“惊喜”。
桥上重逢的时候，他嘴角噙笑，我实在笑不出来。红樱事件的时候，我笑不出来，他也笑不出来了。我越来越不懂他，越来越不知道该如何对待他，反倒记忆里那个高杉家别扭的小少爷，变得越来越坦荡，喜欢什么、讨厌什么，全都一览无遗地写在他的一举一动里。
我也是疯了，此情此景下居然在想，不知他看见我的头发，会有什么样的念头呢。
人都是会变的，他会，我也会。我不再追求成为一个完美的首领，不再期冀用最简单而暴力的方式去破坏陈旧，我情愿变成一个众人眼中的傻子与懦夫，既要破坏，又要守护，既要搏命，又要保命。高杉，我们约定过不要白白死去，可为什么你却在竭力地走向灭亡呢？我遵守着我们的约定，你为什么却在对我生气呢？
高杉，黄泉路并非回家路，星星离我们的家是那样遥远。
坂本说，所谓发小，就是莫名其妙地吵架，又莫名其妙地和好。下一次再见到高杉的时候，就像红樱事件并未发生一般，他又与我恢复如初。
那是个偶遇，也或许并不是。地点在江户郊区，攘夷派的一个据点，从前是我与高杉共用的，好吧，现在也是，毕竟我们从未谈论过分道扬镳的话题，自然也没分割过财产……怎么听起来像离婚。
大热天的，风尘仆仆赶回据点，就看见手下面露难色，往屋里一瞧，高杉竟就大摇大摆地在主屋里看书，看见我，吊儿郎当地说了句，哟，假发，头发又长长了。我气还没消，自顾自去了隔壁烧水沐浴，洗洗一身的汗臭。
这家伙居然毫不避讳地走了进来，还不等我赶他出去，就听他说：
“好熟悉的锦囊啊。”
“我是堂堂正正的武士，答应的事情自然做到。”我说，“你来做什么？”
他似乎愣了一下才说：“还以为你和我一样呢。”
“什么？”
“今天，附近的村落有祭典。”
“你来参加祭典？？”
“就当是吧。”空气中传来烟草的味道，我皱了皱眉，“顺便来杀个天人。”
我不去理会他话中的轻重倒置，沉默了一会儿又听他说，他今晚就会离开，估计不再来。
在据点休整了一番，夜里我没忍住，还是去了那个祭典。村落里洋溢着快乐到诡异的氛围，这样的氛围我在二十年前就曾见过，那个兵荒马乱的时代，仗打到后来，百姓也都疯了，索性开始及时享乐，不再思考明天。
世道又乱了。我想道。
高杉神不知鬼不觉地站到了我身后，我没闻到血腥味，倒是闻到了烟草味。我问他，高杉，你有没有想过，天诛是否正确呢？
“嗯，想过。”
“答案是？”
“挺有用的。”
好吧，这我也反驳不了。而且，更重要的是，我也没有反驳他的资格。
又是一阵人声鼎沸，高杉领我站到人少的高处，我目光一瞥，看见了不远处人潮中被高举的神轿。饶是在夜色之中，被擦拭得锃亮的金色轿顶依旧晃到了我的眼睛，我无端想起那个秋天的黄昏，高杉从漫长的昏迷中醒来，对我说，大将要保持干净。
我不由自主地看向了高杉，他似乎也在看那顶神轿，又似乎是在看托举起神轿的人。一时无话，我抬头看天，今夜却没有星星。
“今夜没有星星呢。”仿佛知晓我心中所想，高杉出声道。
“是啊，明明才死过人，天上却一颗星星都没有。”我说，“看来童话果然是假的。”
高杉低低地笑了。我总觉得，今晚像一场真正的告别，但我无论怎么想，都不明白为什么。他为什么要告别？他在告别什么？他在……和我告别吗？
想到这里，我几乎脱口而出：“你准备做什么？”
“……嗯？”因着我突如其来的发问，他愣了一下，“今后的打算么？……这个不能告诉你。”
“毕竟，我们‘分手’了，不是吗？”高杉笑着向我靠近两步，“是你的手下这么说，碰巧被我听见了。”
“哼，就算你不说，我也早晚都会知道。”
“嗯。”高杉帮我理了理乱发，“你早晚都会知道。”
他说着，取下背着的三味线，试了两个音，然后弹起一首我没听过的曲子，一边弹一边唱，一边渐渐走向人潮。
星となりて逢はむそれまで思ひ出でな一つふすまに聞きし秋の声
我们会变成星星相逢
在那之前，不要忆起
同在一条被里，我们听见的秋声
我下意识地追了两步，又停下脚，不多时，高杉的身影就隐于人潮。我想，他确实是来告别的，从今天起，我们真的背道而驰。
可是，可是。
我回味着唱词里的秋声，突然怀疑起自己一直以来的判断。
没有分道扬镳的人会惦记重逢。我们当真走向了不同的道路吗？
高杉，难道你，始终懂得我的理想吗？
带着这样的疑虑，我开始重新看待过往的一切，或许我该重新审视一下这个至亲至疏的人……不对，怎么听起来像夫妻。
咳，咳咳，总之啊，先来复习一下以前我对高杉下的定义。首先，高杉是个笨蛋，嗯，这个毋庸置疑。其次，高杉的优点说不出来，啊，嗯，现在也说不出来，没问题。然后，高杉和我一开始就凝望着不同的方向……好像也没错。
那么，现在呢？我们凝望的方向，依然不同么？
仔细想来，我似乎一直都忽略了一些细节。早在那个冬夜高杉制止我剪发时，他或许便已下定决心，要走与我不同的路，殊途同归的路。肉体凡胎，无人能切断过往，那个曾梦想与我一起回家的人却让我不要再回头，然后托举起我的来时路。我早该想到的，破坏腐朽的一切，开创崭新的黎明，我们各自的理想，本就不是不同的东西。
又或许，还要更早，在老师还没死的时候，在攘夷战争尚未结束之前，在他与我许下第一个约定时，他便想为我抬起走向黎明的神轿。
他比我想象中更了解我，于是我更气愤他的自作主张。
等到我们变成星星，再相逢？开什么玩笑。
即使是追到天涯海角，我也会把他追回来。我不会回头看，也不会让他消失于旧忆里的秋声。
万幸我们得到消息还不算太迟，高杉再一次从鬼门关前被救了回来。
自烙阳星归来之后，说来也怪，明明我未曾表露任何，身边所有人却仿佛都认定我与高杉和好了一般，“高杉”这个名字，又时常出现在耳边了。或许也与这个有关，后来又发生了很多事，虽然我们依然天各一方，我心头却没了过往那些年里堵堵的感觉。我当上总理大臣，他便成了大英雄高杉晋助；我该从大臣的位置上落幕时，他又成了最嚣张的刺客。我们用截然相反的方式互相成就着，渐渐，我也习惯了他会突然消失，又会突然出现，偶尔会忘记他会死，忘记他是一个视死如归的笨蛋，只在每晚洗澡前褪去衣物、摸到揣在怀中的那枚锦囊时，心头会闪过一丝不敢深究的异样。
十多年来，我都知道，他随时会死，我也是。
十多年来，他都活得好好的，我也是。
漫长的时间消弭了等待死亡时应有的忐忑，我甚至以为自己真的能坦然面对一切，能笑着迎来我们真正的诀别——
我没见到他最后一面。
我不知这是好事还是坏事，毕竟，见不到最后一面，我才能笑着为他送别。就像他十多年来的每一次消失不见，这一次，我也只是，又看不到他了而已。
在老师死后，我们相见的时日，本身也寥寥无几。
没有什么不能面对的。
他只是回家了。
十多年来，我都知道，他随时会死。
之后的日子很忙碌，我再次出任总理大臣，忙于复兴这个国家的一切。光复兴还不够，新政府初建，各地民心未稳，多有叛乱，处理这些事情，也费了太多人力物力，出现了不少新的死伤。终于等所有的事情再次步入正轨，新政府开始着手进行战争纪念活动，包括为牺牲者建立丰碑。
丰碑自然是建立在江户的，噢，现在应该叫东京。这件事在民众间讨论度也很高，有次和银时坂本他们聚会，也提到了这事。他们问我，要不要回故乡，再给高杉立个碑，可惜他的尸骨无法落叶归根。
“其实，”我说，“我有他的遗发。”
“哦，那不正好吗，埋回老家。”
“都不惊讶一下的吗？！”
“也没什么好惊讶吧，毕竟是发小嘛，啊哈哈哈。”
“就算是发小，一般也不会有遗发的吧！”
“啊哈哈哈，那就是比发小更发小的关系？”
“算了，听起来太奇怪了。”我突然回过神，“不对，话题都跑偏了！”
微微正了正神色，我说，我不打算带他回松下村塾。
“为什么？这不是他的遗愿吗？”
脑海中想起那年高杉的话，他说，如果真有那么一天，假发，把我的遗发带回我们的家。
我们的家……是吗。
“村塾已经变了。”我说道，“被当作叛乱的据点，牺牲许多本不必死去的生命，村塾不再是那个温暖的家了。”
“好吧，看来你已经有了主意，那我们也不掺和了。”银时说着，勾上我的脖子，“假发啊，哦不，桂大臣啊，苟富贵勿相忘，今天这顿你请了。”
我没说那句口头禅，绕过银时勾着我的手臂，伸出手也去勾住他：“银时，这可是你说的，在你面前，我就只是假发嘛。”
这顿酒其实有点苦，只是谁都不曾表露。
暮色四合，宴席总有散的时候，最后还是我买了单，送走两人，独自走在回住所的路上。
又是秋天了，高杉。
我突然想到，高杉死在春天，原来我和他的一年四季里，都已经写满了离别。现如今我回头向身后看去，连与我告别的背影都再看不见。我们，真的会变成星星，再相逢吗？
抬头看见天上的繁星，隔着重重衣物，我摸了摸怀中那枚锦囊。秋风吹乱了头发，脑中突然闪过一个念头。快步回到住所，找到剪刀，我剪下一缕长长的黑发，与锦囊中凌乱散着的短发缠在一起，变成了整洁的一小束。
我满意地将这束头发放回锦囊，又将锦囊放回怀中。今天我说了谎话，不愿将高杉的遗发带回村塾，并非是那个缘由，只是我私心在作祟。毕竟，天还是太远了，高杉，在我也变成星星，与你在那儿相逢之前，就让我保有你的遗发，让我来做你地上的家。