Work Text:
李建国归队之后好久没习惯自己的名字，当了几年亡命徒华生，谁是李建国？他自己都反应不过来。
好了好了，大难不死必有后福，终于也熬到了要平步青云的时候。爆炸的时候他侥幸没死，躺进医院，在医院谢过报恩的，见过混脸熟的，他们叫他李建国，他却只有恍如隔世的感觉。
他已经用尽了一条命了，华生死了，难道现在是他福报的转世？
错了错了，他跟着何潮生跪了太多佛，几乎都要相信世界上还有神了。他终于发现自己应该想起来，李建国是立功受奖的缉毒警，是完完全全的无神论者。
他在医院躺了一个月，夜里睡不着，念了一个月自己名字，李建国，李建国，终于念顺了。一天，梦里又见到了何潮生，不再是回忆的片段，何潮生也不再叫他华生，搂着他肩膀却盯着他，说，李建国，你——
他惊醒，声音戛然而止了，从此世上又有一号名叫李建国的人。
领导让他避避风头，卧底最招人恨，老鹰死了可毒贩并没有死绝，他的头上总是悬着一把报复的刀。
很奇怪，他不觉得有人要害他，他对视线很敏感，走在路上他知道并没有人看他。可脖子后面一直凉冰冰，如果不是睡落枕了，那就是何潮生阴魂不散，一直缠着他。
梦里总是有何潮生。何潮生就一直看着他，也不说话，在梦里他什么声音都听不到，何潮生拉着他的手，放在自己脖子上，李建国尽力去感觉那里是否还有脉搏——他清楚地知道老鹰已经被炸碎了，但他只求一点安慰，一点自己真的没有杀人的安慰。
在梦里的一切都像逛动物园：你隔着玻璃看你想看的，但你永远没法摸到它们，但你还是会去，因为看得到总比看不到要好。
脉搏当然是没有的，何潮生一直怔怔地看着他，然后突然笑了。李建国被那一笑弄得快醒，眼前闪回到那辆爆炸的车…何潮生，张海涛，然后一直闪回到他作为华生第一次拿枪替何潮生杀人。
他承认他杀了老鹰，毁了一个制毒贩毒帮派，可他不想承认他杀了何潮生。老鹰是符号，可何潮生这个名字和其中的内容却几乎算得上是他朋友。他不想承认何潮生是他的朋友，更不想承认自己杀了一个多年的朋友。
李建国现在不住宿舍，自己弄了个单间在隐姓埋名的过渡期住。以前待在密林深处半夜总被热醒，总是有不间断的虫鸣，总是摸着黑，脚领着脑袋去找水喝，地板发潮，微热。
现在李建国一个人躺在房间里，后背湿凉，窗户上有路灯的反光，照着阴冷的天花板。楼下很静，没有风吹树叶…没有人的声音，没有听不懂的东南亚人的鸟语。水管偶尔窸窸窣窣地响几下，再没有别的动静了。李建国不舒服，裹在被子里汗湿着，又冷又热，于是掀开被子站起来。
脚踩在冰凉的地砖上，不是吊脚楼，不是集装箱。脚下是八级抗震的钢筋混凝土，就像他信仰的东西一样，坚不可摧。可是华生习惯了伪装、阴谋，朝不虑夕，现在李建国却害怕安宁和太平。
李建国做梦做得一整个月都没怎么睡着觉的时候，终于意识到他真的在愧疚，他觉得自己对不起何潮生、他老婆，自然还有张海涛。梦里何潮生在他那个制毒的窝里，华生坐在沙发上，枪靠在旁边，何潮生走过来，直盯着他。华生被看得发毛，下意识想自己应该是暴露了。老鹰会把他吊起来活剐了的。
华生寒毛倒竖，定下心来努力让自己自然地对上何潮生的眼睛，却只感觉到他的困惑。何潮生走过来，两人膝盖靠着膝盖，然后何潮生骑了上来。华生头皮发麻了一瞬，觉得自己人头不保。却只发现何潮生压在身上，在扒自己的武装带，然后扒衣服，手从上面一直摸到下面，自己在梦里动弹不得，什么都做不了，什么都说不出，只能看着何潮生埋着头动手，等何潮生什么都做完了，抬起头来，李建国却看到半张坏脸。
李建国惊醒，又是一身冷汗，小腹热着差点起了反应。为什么会做这样的梦，他知道自己愧疚，却不致于对何潮生有这种幻想。为什么？
他是直男，何潮生也是，对方甚至已婚有一子——想到这里李建国的心又扭起来。自己杀了他一家三口，罪该万死，要下地狱的。可警察不应该感到这些，他应该明白毒贩才是罪该万死要下地狱的，他站在道德之高地，这一秒却后悔了。
他算着日子，何潮生七七的那天，他去卤菜店买了二两小肚，超市里的白酒只有牛栏山和枝江。李建国皱眉，迫不得已拎了瓶枝江大曲。
到了住处，李建国一手拎着酒，一手拎着卤菜，在门口站了许久，深深叹过一口气才进门。
他本来想写个牌位，可不合适。世上已经没有华生了，何潮生是华生的朋友，可世上现在只有李建国，他本来就是李建国。一个警察给一个罪犯写牌位是近似于犯罪的事，不过他默许了自己的愧疚，因为他只跟自己讨论这件事。外人看来，老鹰只是一等功和前途无量。于是李建国只是坐在桌子一边，拿出两个杯子，一个放面前，一个放对面，对着虚无。
卤菜味道很好，李建国却没怎么吃。只是倒酒。他先和对面的杯子一碰杯，端起来一饮而尽，喝完顿了顿，脸上霎时红了，李建国站起来，拿着何潮生的杯子，往半空中一敬，又往地上一洒，了事。
李建国又倒一杯一饮而尽。掏出烟来点了一支，放到对面的空杯子旁边，自己又点上一支。
枝江实在难喝，喝了大半瓶，剩下的都敬给何潮生了，反正没人知道，现在自己只是个生活颓废的单身汉。
正如伪装的人设一般——李建国醒来的时候宿醉得厉害，后脑勺像被人揍了一样疼，他释然，突然一个念头想到，这可能是何潮生的报复，于是苦笑，又倒回去闭眼。
睡得不好，酒精还没代谢掉，转化成生理学梦魇压着他。
何潮生最早在一间棚屋里守一大片罂粟田和另一个棚屋里的工厂，那棚屋里有张床，何潮生正在那张床上骑他，他震悚地意识到，自己的东西正插在何潮生身体里。自己的手抓着何潮生的腿，大腿肌肉收紧又放松，李建国的下腹也一阵收紧又放松，唐突的快感让他无所适从，被何潮生的里边夹得七荤八素却涨着射不出来。
李建国在梦里头一次能开口说话，张嘴却是：你来找我了。
何潮生这次不是被炸碎的死人，也不是烂着半张脸的活人，而是华生记忆里那个会折腾自己的头发和衣服的体面的家伙。
他很早就承认了何潮生是一个很有吸引力的人，但不至于今天这样——何潮生夹他夹得很紧，额前的头发随着他的动作一晃一晃，坐到底的时候力道太猛，每一下李建国都觉得自己是被索命，或者其实索的是所谓的阳气——如果何潮生成了鬼，那一切都说得通了。
他感觉这一切都是真的，快感怪异又强烈，一阵阵沿着脊梁往上窜，头皮发麻，而自己马上就要泄在何潮生身体里。
他抬头想推开何潮生，却依旧动弹不得。何潮生面色潮红，眼睛像是在哭一样地看着他。李建国从来没见过他这副样子，忍不住盯着看，何潮生一边骑他一边回答他的话：下次能给我喝点好酒吗，咱俩又不是没喝过好的。
李建国在最后关头醒过来，外边天光微明，他下边实实在在起了反应，而且是急不可耐的那种。他叹气，明明自己已经不年轻了，怎么还这样，而且对象错误，动机错误，什么都错了。李建国认命，迷迷糊糊扯了几张纸，趿着拖鞋往厕所走。
再睡下去之后醒来是渴醒的，他喝水的时候想到何潮生过了七七，终于身死魂销，不会再跟着他了。扭扭头，转转身子，觉得确实也没那股冷气了，果然何潮生没有变成恶鬼，已经投胎转世去了。
没过多久李建国复工，作为局里的专家去了一趟边境，他起初不知道那是什么地方，只知道那里毒品泛滥。可飞机刚落地，李建国就紧张起来，一出机场，就发现这里连闻起来都很像从前。很热很潮的空气压得他喘不过来，一样的植被和民居，恐怕再往前几百公里——恐怕都不需要几百公里，就能去到他待了很多年的地方。
空气很热他却后背发凉，好像已经走到何潮生面前，何潮生正从头到尾一丝一丝地打量他，刀似乎已经提起来了，正要往他身上看，眼神阴着，鬼气森森。他无处可逃，在站前广场上傻站了一会儿，直到有同事拍他的肩膀叫醒他，说，走吧。
李建国很敬业，工作的时候几乎不出办公室，天天007，能不休息就不休息。外人说，缉毒英雄名不虚传。只有李建国自己知道，自己只有24小时连轴转，忙得没时间想其他的任何，他才能躲开何潮生——只要他停下来，脑子里只能想到何潮生以前的种种。
空气，景色，任何一样东西都是锚点，牵着一艘名为老鹰的船。
如果是累得几乎是昏过去最好，如果不是，夜里就有一大堆颠倒错乱的梦等着他，有时候梦的内容连他自己都难以启齿。
若干天之后，他们顺利打掉主要的团伙，李建国的任务顺利完成。当晚扫毒小组出去庆功，脱了警服，他恍然，好像又不知道自己是谁了。等点的酒上来，他突然想起何潮生在梦里的那句：下次能给我喝点好酒吗。
他一直忘了这件事，猛地想起来却觉得愧疚。死人永远比活人站得更高，就算他是个十恶不赦的坏人，他又欠何潮生的了。
等有人给他倒酒，要敬他一杯，他木木地端起来，碰杯，嘴里木木地说，辛苦了，辛苦了。对方头和身子都压得很低，李建国突然想，这神态像个日本人。随后对方先干，他也照镜子一样端起来一口干了。空腹喝酒醉得很快——可饭前酒是当地的习俗，这他早就知道。
何潮生以前给他倒酒，错了，是老鹰以前给华生倒酒，说是什么伦的，三十年的，单一麦芽的什么。他一个字都没听懂，但何潮生眉飞色舞地给他介绍了半天，酒液在玻璃杯里显得特别漂亮，华生端起来对着天光看，突然觉得这样的东西是不该在这里出现的，密林里不该有透明的、晶莹剔透的东西。
他喝不出好坏，喝完之后何潮生告诉他，他刚刚喝掉了万把块人民币。华生吓一跳，背都坐直了，何潮生大笑，说，货都出完了，也该到享受的时候了。
何潮生给他剪雪茄，又给他点上，他看着何潮生捏着雪茄贴着火苗转圈，觉得这场景很像大烟馆里的伙计烧烟泡伺候客人的样子。华生忍不住露出一个有点嫌弃的笑来，何潮生也笑，问他，笑什么？华生不笑了，可嘴角还是有一点弧度，说，没笑啥，看你好玩。
何潮生嘁了一声，把点好的雪茄递过去，说，抽这玩意儿别过肺，抽慢点，华生盯着看了会儿，浅吸了一口，何潮生看着他又笑，故作夸张地说，很贵的！
李建国回神，有人给他散烟，他认出来是一百块钱一盒的那种——已经到头了，现在不让一盒的单价超过一百。有人给他点火，他意识到自己已经在某条路上走到了尽头，他是所有人的前贤，是会被敬仰，会被献媚，会被讨好的。他有点怀念何潮生了，他给他点烟只是为了有趣而已。李建国满脑子都是何潮生那句挤眉弄眼的“很贵的！”
回去之后，新账旧账一起算，不过他的都是好帐。于是李建国半年内官升几级，当真是平步青云了，李建国还是习惯007，可在他这个位置，实在是没多少活可干，所以睡得也早，某天他终于拎了一瓶朋友给的汾酒，据说要千把块。
这算不算好酒？李建国又以酒酹地，这个动作他已经很熟练了。
虽然比不上何潮生的奢侈品，但也绝对算不上差。他自己喝了两杯，只是略微上头，没有胸闷头疼——李建国对着虚空自嘲地笑，说，都过了这么久，你现在应该投胎长成成个很好的小孩了。
敬了两次，他突然心疼起酒来，觉得这么贵的酒，就这么往地上倒很浪费，于是敬给何潮生的他也喝了。
一直喝到他忘了是怎么倒在床上的，中途吐了一次，又去厕所漱口，半晕半醒地躺在沙发上，何潮生给他递了一杯温水，他接过来喝了两口，意识到自己一定是在梦中——他看见何潮生正在搓一把热毛巾，拿着走过来，李建国正晕着，爬不起来，眼睛也看不清。
到底是幻觉还是真的，他不知道。他仅存的一点的理智告诉他这一定是幻觉，何潮生竟然在他屋子里——那么他一定已经疯了。
由于酒精，他被麻痹了，陷入了幸福之义务，欣快感消解了一切疑惑，他坦然地接受了这一事实：他疯得能睁着眼睛在现实中看见何潮生了。
何潮生拿着毛巾给他擦脸，李建国没法动弹，任由何潮生擦脸、脖子，解开他的衬衫擦他的身子，汗湿的背。李建国伸手掸他的手，但一个醉鬼能怎么样？何潮生很轻易地制住他，擦完上半身又搓了把毛巾，回来扒他的裤子。
李建国有点急，迷迷糊糊地躲，何潮生蹲在地上，很顺从的一副样子，认真地告诉他，你终于给我敬了点好酒，来而不往非礼也，我得报答你呀。说着眯眼很暧昧地笑着看着他，李建国仰头叹气，到底为什么会这样？他是不是不该敬酒不该敬这个死人的。
何潮生扒了他的裤子，扒警服很有成就感，何潮生几乎是有点忌惮地剥的，脱下来又叠好，李建国被扒的赤条条地缩在沙发上揉着脑袋。刚闭上眼睛又被惊醒，何潮生已经骑了上来，摸他的小腹，腰侧，然后摸到鼠蹊，囊袋，他被扒得一丝不挂却没法反抗。
何潮生的嘴也没闲着，含着冠头就往下吞，那东西已经半勃，多亏何潮生刚刚动机不纯地摸了半天。
李建国仰着头忍不住叫出来，何潮生舌头划过柱体和冠状沟，连舔带吸地嘬了一下，然后李建国完全硬了，无所适从地盯着何潮生，恶狠狠地盯着他，对方仍然是一副从容的样子，看着他微笑，却又很委屈，凑近过来说，华生，这是你欠我的。
李建国一抖，他不敢再说什么了，他确实欠何潮生的，他现在回来索命也不奇怪。不过对方索的另有他物，何潮生整个骑上来，贴着李建国的脖颈蹭了几下，李建国感觉到他的嘴唇蹭过去——老鹰的嘴唇很漂亮。他又是一抖，何潮生握着他的东西顶着后穴往下坐，李建国又是一阵晕，何潮生很紧实，里面是，外面也是，厚实又很有力量的屁股很深地把他吃进去，又轻提起来坐两下，弄到更深的地方。李建国抓着沙发布料，他忍不住又喘又叫，也忍不住想把这个家伙掀翻揍一顿，揍到半死，让他坐牢也愿意——再杀这个家伙一次。
何潮生骑着李建国前后晃着，仰着头喘着，甜腻腻地叫他华生，那语气像以前老鹰阴阳怪气要杀人的时候。李建国一恍然，把何潮生扯下来抱着，手摸他很翘的屁股，腰线，肩胛，手臂。最后是脸，他盯着何潮生的眼睛，手往上摸，何潮生的脸颊，颧骨，鼻梁，眼睛。是真的，这是真的。
就算是幻觉李建国也认了，他的动物园打破了玻璃，他走进去摸到了想摸的东西，于是一切隔阂都破碎了，唯物主义也被击破，这不管是鬼还是人，都是真的。
李建国扶着何潮生的腰，突然把他掀翻又摁在沙发上，插在里面的东西由于旋转而在里头拧了一下，有点疼，李建国倒吸一口凉气，何潮生被他摁倒在沙发上，身体抻着哀叫着，腿根抽搐，里边颠倒地搅了一阵，爽得脑浆子都混乱了，里头一阵一阵地抽着夹着李建国。他意识到何潮生高潮了。一阵莫名其妙的烦躁袭来，他凭什么？
他把性器抽出来，压在何潮生身上。何潮生身上很好坐，肉也很好捏，这是李建国这一瞬的感想。他盯着何潮生的眼睛，里面还是困惑，悲伤，城府，最里面是掌控一切的欲望，没有别的，没有爱也没有恨。
他找不到想要的东西，掐着何潮生脖子问他，你来找我，到底为了什么？何潮生摸了摸他掐自己脖子的手，转而去摸李建国挺着胀硬的东西，握在手心里抚弄了两下，脸上露出一个很无赖的笑。
李建国无言，一只手掐着他脖子，下边重新捅进去。进去的一瞬间何潮生身子了一下，他前边也硬得胀得难受，却没去管，只是配合李建国操他，迎合着凑上去，让那玩意儿挺得更深，何潮生食髓知味地叫，叫得很好听，李建国从没见过，恶心却又沉迷其中，摁着何潮生的膝弯操他，何潮生忍不住躲，又被李建国摁着拖回来，又哭又叫，对他说，华生，好华生，我错了…何潮生眼睛湿漉漉的，像狗，像他的货真价实的情人，这神情像情事里的求饶又像是真的在忏悔，总之像个好人。
李建国恍神，心里不舒服像是胸口被塞了一团棉花，手上却没管这么多，用上缉捕擒拿的力道摁死了这家伙。你到底为什么不放过我？就连死了也不放过我。
何潮生里面很湿，李建国不知道为什么，只是发了狠地往里捣，肠液被搅成稀白的沫子粘在穴口，何潮生被操得躲无可无可躲，毕竟沙发也就这么长一截。何潮生的屁股很肉，他有点理解为什么有人喜欢操男人了。直到何潮生里头湿得不正常，似乎淫水都往外流，他不是男人吗？李建国正在奇怪，直到他发现流的是血。
准确来说何潮生满身都是血，半张烂脸，只剩一只眼睛，依然那么委屈又深情地看着他，七窍流血，身上也都毁了。他在操鬼，在操一具尸体。李建国从梦魇中醒过来，掉到沙发下面，觉得恶心却吐不出来，只是干哕。
擦完嘴边的口水他洗了把脸，房间里除了他空无一人。风扇徒劳地响着，可是他的警服当真叠得整整齐齐放在一边——试问哪个醉鬼会在快醉倒的时候这样，反正他自己不会。
李建国毛骨悚然，觉得有鬼，或者房间里进了人，这简直算是挑衅或者威胁。他检查了锁和其他东西，没问题。可昨晚的事情太真，还有衣服这一明证，可越是这样他越唯物：这只是他的脑子产生了一些病变，可以通过生物医学的手段来解决。世上没有鬼，何潮生已经死无可死。
话虽这么说，但李建国在去医院得出脑子没病的结论之后，还是去道观里请了个桃木牌回来，揣在常服的兜里。警察李建国是无神论者，但这个世道也或许应该允许普通人李建国在茶余饭后作作法、驱驱鬼。
说来也巧，不知道是去做脑CT把何潮生的鬼魂打跑了还是桃木把他吓跑了，在李建国一阵折腾之后，居然真的再没出现过灵异现象，也再没做过怪梦。
于是若干年月过去，李建国的生活比起以前来说简直是平淡如水，只是他一直带着那牌子，盘得包了浆。
正像前边说的那样，他在一条路上走到了尽头，前面没有路可走了。
终于来了个后辈叫刘浩军，和他以前一样，当卧底，还在差不多的地方，在一个差不多的组织，上面交给李建国一个差不多的案子。他看着这纸上的一切，只觉得熟悉，免不得想起何潮生这个死人来。
鬼？死人？不管是什么，已经很多年没来找过他了，不知道转世之后有没有做个好人。
刘浩军现在的化名叫林凯，李建国看着他就像看着当年的自己，可是他不能对以前的自己剧透，正如同他现在不能对林凯剧透一样。
林凯接近了组织的核心，可也被那边用毒品控制。他心甘情愿跳进水里，被钓鱼线一样牵着，心甘情愿地咬钩，只为作饵钓大鱼。李建国清楚至极，深水下边的凶物也看着上面的人：变成小鱼的人来啦，上面的人掉下来还远吗？
林凯说起那个毒帮的头目叫老鹰的时候，李建国说，都十年了，死了十年了。不会是同一个人的，不会，没可能。
事态紧张起来，林凯也像他一样，快走到尽头的尽头，李建国退了一线，只是督战。可监听器里林凯却说，找一个警察，他以前叫华生，是我们老板的老朋友。
直到他听到那句“张海涛还在”——直到那天清水把电话递给他，他听到一个很怪异的声音——沙哑，拿腔拿调，听起来又恨虚弱——而且很想念他。
他的感觉先是怪异，然后想笑出来，他突然就轻松了。他用一块木牌子换了自己十年的安心，驱了十年不存在的鬼。那个家伙没死，也正是他现在想捕的大鱼。
他听见何潮生说话。他叫他，何潮生。
何潮生回应，说，张海涛被我照顾得很好。两人都残酷地笑。
然后何潮生在电话里跟他说：我们俩是不是得当面聊聊？