Work Text:
呼吸：他如在河底，水模糊目光所照到的一切，是暗淡而泛着蓝的银，如冥府的召唤。但有一阵风，一只手似的拖着他的头颅。伟大的苏丹不得不放弃溺死自己的想法，从水中抬起头来。他的头颅湿漉，肩膀在太阳下闪光。噤声的侍从注意到他的裸露肩膀上的金粉，在浸湿后粘得更牢，他们犹疑着，不知道是否要上前擦拭，万一，这也是祭司祝福的一部分？每日都是如此，信徒为纯净者提供闪亮的金子，祭祀们将它磨成齑粉，装点主祭，藉由吻，那些金粉又落在了苏丹身上，如同一条跌宕、漫长的河流。
苏丹倚靠着池的边沿，问：“伊曼呢？”
侍从没有答话，因为伊曼不知何时已经来了，他跪在苏丹的背后。大概是半年前，阿尔图还不是苏丹，他回到家中，告诉自己的妻子：宫廷中交缠着的女鬼，她们的眼睛是冰冷的黑色，在阳光下却会闪光……是某位族长死去的九个女儿吧。梅姬皱眉、叹气，期盼祭司们能够安抚亡魂。而他暗自想道：苏丹什么都不知道……他迟早会死于这样的报复！然而在那之前，他的刀已经刺进了苏丹的王座。他问伊曼，宫廷里还有鬼魂吗？神未必有给予伊曼这样的力量，他只是回答：“您先前见过的，也许是走了？”
阿尔图神采奕奕，他又问：“那新的鬼呢？”他的侧颈有一点黑色的痕迹，就像是指印。一般，人们会以为那出于恨，是鬼的复仇。
就像之前的每一任苏丹一样，阿尔图自然也恐惧死，他就是因为那样的恐惧而成为苏丹。伊曼咬破了唇，低头亲吻那痕迹，血向来是苦痛的象征，因而有了奇效，渐渐湮灭了，就像一滴水落进火中。阿尔图却向后仰，像是要躲开。他愉快地对伊曼说：“没有看到，但似乎感受到了。”他轻轻地扭头，咬了一下主祭发红的耳朵。伊曼的笑不像是笑，只是眼睛的微微波纹。他抿着嘴，轻轻地“嗯”了一声，然后被阿尔图拽进了水中。水池上只有苏丹的笑声，这是他进入这座宫殿后最真诚的笑，令人想起上一位苏丹。
接下去的日子里，阿尔图开始频繁游走在死亡的边缘：溺亡、触火，赤手与角斗士在宫中搏斗。连法拉杰都听说了这些荒唐事件，忧心忡忡地从自己的领地寄来信件。阿尔图只好用文字安慰他：“我很好……再说了，伊曼在我的身旁呢。”但往往也不需要伊曼祈求神明，火总是被风吹灭，角斗士鼓起勇气对苏丹出拳，又因莫名的恐惧而战栗，事后他们说自己看到了前一位苏丹，聆听告解的祭司断定，那是因为他们在惊惧之下看到了更为恐怖的事物。难道那位暴君的灵魂还徘徊不去吗？不止一次，阿尔图问伊曼：“你什么都没有看到吗，伊曼？”伊曼回答：“阿尔图，没有。”什么都没有。看见魂灵不是神明的赐福，那是天赋与灵感，更重要的是，鬼愿意让你看见吗？阿尔图有点想要问问拜铃耶了，但没办法，纯净者还是那么厌恶邪术师。与此同时，拜铃耶也不太乐意和苏丹谈论那些旧事，她是绝不会愿意进入被正教气息沾染的宫廷的。
阿尔图又开始叹气了。更糟糕的是，这些手段逐渐不再能让他跨越生死的间隙。伊曼开始为他治疗，阿尔图接受了一次，拒绝了更多。他更愿意涂上草药，安静地躺着，和伊曼说话。他说什么，伊曼就听什么，好像他从不反对，只要是阿尔图说的，他都顺从地接受了。他问伊曼：“我做什么会生气？”
伊曼认真地说：“我不会生气。”
阿尔图不赞成地说：“您必须生气啊！”
他点了点伊曼沾着金粉的掌心。伊曼抿着嘴，想来想去后说道：“……我会试着尝试的。”
阿尔图想象暴怒的鬼魂与生气的情人。他叹了口气，拍了拍自己的脸颊。事到如今，他似乎也没有学会什么叫作祸从口出。阿尔图自顾自地继续说了下去：“我会让你生气。”
伊曼皱起了眉，有点儿茫然地望着他。阿尔图似乎已经瞧见了那极有可能会变成现实的幻景。他又说：“你总不会对我生气，而有人，总是要让人生气。”他似乎觉得这极有意思，笑着摇了摇头。他攥住了伊曼的手掌，低头舔舐着伊曼掌心的金粉。伊曼不由咬着嘴唇，发出轻轻的呻吟。他已经学会了。在苏丹放开他的手之时，他将头发撩到而后，握住了苏丹的阳具，俯身轻轻含住了。他总是很快地学会自己——无论是如何使用，作为器具，容纳神恩、痛苦和欢愉本是相同的事。为了神明的祝福而撩开头发，令旁人割伤自己，和为了令阿尔图快乐而撩开头发，这又有什么不同呢？
在他专注地服侍中，阿尔图的目光清醒，在摇曳的烛火中，他似乎再次感知到犹如冥府之下而来的危险气息，是不成形的风，很快自顾自地消失了，以至于这场发生在凡间的性事毫无意义。他抚摸着伊曼柔软的头发，在心中叹息。苏丹又想起了旧事：他的妻子。
梅姬是忠实的信徒，因而她比她的丈夫更多了一分痛苦：她曾为自己的丈夫向祭司忏悔。而她的丈夫终于向她证明：罪和欲望是可以由人的眼睛、嘴巴，像是呼吸一样送出去的。所以当伊曼出现在她的面前时，她注意到的不再是圣洁的祝福。那时她第一次像注视着凡人一样注视着这位祭司：这是神的仆从与代言人，原来他也曾吻过我的丈夫。
这不是因爱而产生的嫉妒。在夜晚，她轻轻地问自己的丈夫，这世上还有什么不会变的事物？
“我发誓，”他记得他说过，“我不会变的。我是你的丈夫。我们会像以前一样。”
她相信了，也可能没有。
阿尔图问伊曼：“我爱你吗？”
伊曼的嘴唇也沾上了金粉。他诚实地说：“……我不知道，阿尔图。”
那也不重要。
这天晚上，侍奉苏丹起居的阉奴又在阿尔图身上发现两种浅色的毛发：银白的长发是主祭的，柔软的短毛是贝姬夫人的。也许主祭不会是苏丹永远宠爱的情人，但贝姬夫人一定是世界上最尊贵的小猫。苏丹总是放任它在宫中乱跑，在它心情好时，带着它面对朝臣。如果朝臣们气急败坏地争吵起来，他就会指责他们：“你们吓到它了。”
贝姬夫人可能听不懂，但不妨碍它快活地应和着。
第一次坐在苏丹的王座上，阿尔图将贝姬夫人抱在怀里。四下无人之时，他悄悄地和它说：“你一定要陪着我呀。”不过几次后，他也习惯了这个位置。只要坐在这里，眼睛里的大臣好像都矮了一截，连带着他们的话语也变得无力，没有办法撼动王座主人的心了。但奇怪的是，这椅子并不舒服，铺着软垫，依旧冰冷、硌人。阿尔图在挣扎几次后，也就倚着它，也看起来懒散、不着调。
这天，贝姬夫人也荣耀地参加了这场宫廷辩论，它在大臣们面前走来走去，最后蜷缩在自己的软垫上，也就是在苏丹的脚下，那离伟大的太阳更近的位置。
税收、征战以及民生，甚至是古怪的流言、美丽或有用的奴隶……每天都是这样，没有新鲜事。过去常听的事，现在也要常听，唯独娶一位妃子是苏丹不愿意听的，他们也就识趣地不提了。一位大臣说：今年是个丰年，于是该增加税收啦，那些遥远的领主，也该知道秉明对苏丹的心意了……
奈费勒站起来：“我反对。”
绿色的鸟儿——也许是鹦鹉吧，阿尔图不确定——也跟着叫唤起来。它的声音粗粝，一点儿也不灵动。在前一位苏丹坐在这里时，这只鸟儿并不发声，缩在奈费勒的怀里，警惕地盯着四周，而奈费勒也将它抱得很紧，活像有人想要害这只鸟似的。
阿尔图轻轻地用脚尖碰了碰蜷缩着的猫。
贝姬夫人在软垫上翻了个身，它机敏地跳起来，就往鸟儿那里去了。鸟的啼鸣、猫的呼喊以及试图避开鸟兽的大臣的惨声，此起彼伏地回荡在苏丹的宫廷。阿尔图忍不住笑了。他对奈费勒说：“你又是反对，我知道……哎呀，让他们快把它抓住。”侍卫抓住了鸟，恭恭敬敬地递给了奈费勒。苏丹和颜悦色，眼珠子是很深的颜色。他不问奈费勒反对什么，反而问他：“可怜，找个御医看看吧？”
“不劳费心。”奈费勒冷冷地说。贝姬夫人太聪明了，鸟还活着，在奈费勒的臂弯中侧身。阉奴往贝姬夫人的小碗里放撕好的牛肉，贝姬夫人心满意足地打了呼噜，就像之前的很多次：它已经练出了捕鸟的好本事，终于在朝堂上大展身手了，这当然值得嘉奖。趁着贝姬夫人高兴、听话，阉奴又给它戴上松松垮垮的黄金项圈，不敢勒紧，因为阿尔图常有些不好的幻想和担忧，生怕会勒着贝姬夫人。
苏丹不生气，不斥责，这就是最轻松、最大的蔑视。然而奈费勒迟早能习惯，他在苏丹的新游戏中垂下头，一只手搭在鸟的羽毛上，轻轻地梳理着。直到大臣和贵族们离开宫廷，苏丹问他：“奈费勒，你不会觉得无聊吗？”
奈费勒没有说话。他本来有常无意识地佝偻着背，如今这个毛病更严重了。他看起来又瘦又小，好在还不太老，在朝上还有自己的位置。苏丹轻慢地尊重他，那是对奈费勒在最后时刻帮助苏丹的嘉奖。和前一位大人不一样，阿尔图一直竭力让自己做到恩怨分明。他先前不明白奈费勒为什么要那么做，只觉得世上总有不讲道理的事，就像更早之前，他也不明白奈费勒为何时常反对他的主张——甚至他根本没有提出什么主张！现在他稍微懂得了，但这份理解已经来得太迟。
他问奈费勒：“你想回你的领地吗？”
这座宫殿里没有太多让奈费勒操心的事了。就像今日，哪怕他不反对，苏丹也不会毫无缘由地支持着重税。苏丹或许不够仁慈，但也不全然暴戾。阿尔图的问话有深藏的含义：他可以让奈费勒的领地更为广袤，他的子嗣会有更好的出身……苏丹能给出的很多。但奈费勒只是没什么表情地看了他一眼。阿尔图微笑：“好吧。”他站起来，目光却跃过奈费勒的头顶，像是在看什么无形之物。奈费勒警惕地提起了肩膀。然而苏丹只是吻了一下他的脸。除此之外，什么都没有发生。他伫立在原地，而阿尔图将自己深沉的目光收了回来。什么都没有发生，他想，带着一点失望似的。
“如果你有什么想要的，”他承诺，“就来告诉我吧。”他依旧以他们还是同僚时的口吻和他说话。奈费勒抬头看了他一眼。
“你现在想做什么都可以了。”他平淡地说。
“没有我，也会有其他苏丹。”阿尔图说。他既自得于自己的地位，又轻蔑地形容这件事。奈费勒并不能完全看透他的想法。这只是他的错觉：那个干燥的吻还湿漉漉地黏在他的脸颊上，慢慢变成了一张水的薄膜，让他不能呼吸。在这份与生死有关的痛苦中，他也就不再在意礼节，没有行礼，无声地离开了大厅。他走得很慢，又像被人追着，受伤的不是鸟的羽毛，而是他的腿似的。
阿尔图困惑地环视着大厅。他确定这里什么都没有。没有鬼魂，也就没有了他开怀的笑。
第二天， 阿尔图从侍从的口中得知，奈费勒养了很久的那只鸟死了。侍从讨好地说：“也许早就不知道是第几只了呢，陛下。”
阿尔图不赞成：“只是一只鸟而已，没人会养不好的。”苏丹对这件事早有准备，他有一模一样的青绿色的鸟儿，可以送给奈费勒做补偿。上一位苏丹可没有他怎么贴心。机灵的仆从告诉他：宫里还有只黄金鸟呢。慷慨的苏丹也送出了。贝姬夫人躺在他的怀里，满不在乎地听着侍奉自己的君王笑道：“你可真是做了坏事。我的好小猫。”
梅姬还在的时候，她经常称呼贝姬夫人为“我的好小猫”。贝姬夫人在她的怀里舒舒服服地打着哈欠。如果周围没有其他人，梅姬会对阿尔图说：“我的好丈夫。”在她的口中，丈夫和小猫听起来就像是同样的存在，生命和死亡，泥土和星星也毫无差别。梅姬的眼睛是世上最平等、深邃的存在。如今，已经没有人能给阿尔图这样的体会。他没有感到寂寞，只有明白：他总要有更多、更深刻的东西去填补。
在他轻柔的抚摸中，贝姬夫人暧昧、含糊地叫唤了一声。
为更好地表达歉意，也是为了展现对奈费勒的宠信，阿尔图派人邀请参加自己的晚宴。“只有我们三个人。”传话的人一字不动地重复着苏丹的说法。奈费勒想不出第三个人会是谁。苏丹将他身边的人送走了，送到适合他们的足够好的位置。同时，他也无法理解阿尔图单独宴请他的想法。情人对这件事仍有忧虑，他尝试劝说奈费勒回到自己的领地，好像去了那儿，他们就安全了。但奈费勒认为：世上没有真正安全的地方，他也不是为了此才留在王都的。没有任何拒绝的可能，永远忠诚于自己的心的大臣赴宴了，其中还有一丝期待。
侍从领着他，来到一间他从未来过的小房间。侍从将自己的灯盏给了他，唤来奈费勒有些困惑的表情。
“奈费勒大人，”侍从说，“就是这里的了。”他轻轻推开门缝，注视着奈费勒。如果里面藏着的是杀手，大概也不是什么奇怪的事。奈费勒并不觉得自己的头颅比其他人更金贵，能够得到苏丹如此款待。他提灯的手还是很稳，那点光只带来一点的光，伴随着他走进黑暗中去。门在他的身后合上了。屋子里似乎飘着无数层纱，以及一点茉莉花的清香。灯光只能照亮一小块暗色的帷幔。他走过一层又一层的纱，如同永不到尽头。直到他听到苏丹的笑声……那是他所熟悉的阿尔图的笑声。他靠着那点光向里看去，看到的是一块银色的绸缎，那是主祭的头发，在昏黄的灯光下泛着光。他只是提着灯，没有动。伊曼躺在毯子和软垫之间，攀着苏丹的背，呻吟。奈费勒没有说话，但脚步声可能早就出卖了一切。说不定，苏丹正是因为他的到来而开始笑，但他并没有因此回头看奈费勒。伊曼赤裸，被蒙着眼睛，他的手臂微微颤抖。
他只是比平时少了一块布而已，奈费勒平静地想。他慢慢意识到：原来如有必要，赤裸就是和情色有关。
阿尔图没有因为第三人的到来而离开主祭的身体，但他也没有说话，只是抽走了那条遮住伊曼眼睛的布条。伊曼眨了眨眼，流下与感情无关的泪水，下意识地看向了光的方向。他的手指重重地摁向了阿尔图的背脊，又因为后悔，卸了力气，只是搭着。
没有人说话。阿尔图像是在看伊曼，但他只是散漫地想到，和奈费勒不同，伊曼的背总是挺得很直，侍奉神明时也只是垂下头颅。难道头发是为了掩盖伤痕？但祭司们似乎更乐意看到伤痕裸露……他似乎有些太不了解伊曼了。奈费勒将灯抱在怀里，就像抱着那只死去的鸟儿。被神垂怜的人扭头看他。那目光没有丝毫的退缩，也就没有任何的廉耻。新任苏丹没有前任的暴戾，却有泯灭无形之物的力量。
不知道多久之前，可能也算是很久了。他们在苏丹面前争吵。往日，一出了宫门，他们就不再说话了，但那天阿尔图显然十分生气，拦住了他，回敬他在朝堂上的讽刺：“你才该去和祭司们忏悔。”奈费勒去过，不是为了忏悔，是为了寻找答案。祭司们没有给他合适的答案。
他不想看伊曼，更愿意盯着阿尔图蜷曲的头发。他猛地意识到，不是不想说话，而是他不能说话。此时，他的嗓音才重新回来。
“这就是你给我的答案吗？”他疲倦地问。
阿尔图离开了伊曼。他还穿着绝大多数的衣服，遮掩了下身。他坐在地毯上，挡住了一点伊曼，仰头看奈费勒。奈费勒继续说：“阿尔图，你变成了现在的样子……”他低下了头，看阿尔图像是在等待他的答案。奈费勒说：“没有很好，但也没有很坏。不过，你想要的究竟是什么？你杀了那么多人，玩弄了那么多人，是为了这天吗？”
阿尔图没有辩解。他又一次向奈费勒提议：“你离开吧。”
“我不想听你的。”
“可我是苏丹！”阿尔图笑了，“每个人都会离开的。奈费勒，你也是。而且你明白，太迟了，对不对？那是你的想法，不是我的。”
奈费勒带着灯离开了。他的背影消失在千万层纱后。对这件事，阿尔图既没有高兴，也没有不高兴，他有太多的思虑了。伊曼柔顺地保持着沉默，这时才开了口：“……您不高兴。”
“我杀了她。”
“那不是您的错。”伊曼说。死者向他忏悔，诉说真实的话语。伊曼学会了，原来爱和恨的重点都是死。那是自杀，不是你的错。他说。温热、柔软的皮肤贴在阿尔图的身上。
阿尔图问他：“你生气了吗？”
伊曼轻轻摇头，他侧身伏在阿尔图的腿上，头发垂下，露出已经结痂的伤痕。汗水沾染背时，还是会带来轻微的疼痛。阿尔图失望地问他：“你为什么不生气？”
他这话不像是在问伊曼，他的眼睛只是盯着毯子的金边。
真正可能生气的那位已经开了，房间里只剩下了两个人。伊曼无法回答阿尔图的问题。他实在是太不会说话了。更何况，阿尔图也不在意伊曼的回答。他自顾自地说：“神迟早会对我发火的。”阿尔图因自己对伊曼的狎昵而如此说道。可伊曼却浑然不知，他想，即便是上一位苏丹，也未让神明……他应该开口，不过直言也是对神明的不恭敬。他总担心因此给阿尔图带来麻烦，也逐渐学会了变通的说法。主祭说这些，从不显得谄媚，因为他的话发自肺腑，出自真心。
阿尔图欣赏这种人。
伊曼抬起头颅。他依旧伏在苏丹的膝上，轻轻地说：“不会的，正因您是……无比纯洁之人。”
什么都看不到，阿尔图依旧凝视着伊曼琥珀色的眼睛。他熟悉它们，知道那就像两颗琥珀宝珠。他曾拥有它们，一颗被用于祭奠亡灵，一颗则被送与虔诚的妻子。不知为何，他的心竟对这过去的付出和陪伴感到丝丝的温暖，但那太轻，随时会消失。他强迫自己抓住了它，满怀爱意地拥有着它。他抚摸着伊曼脊背，以情人的口吻说：“我想我会爱你的……”正是这时，室内才逐渐翻涌起阴冷的湿意，那是恨，爱的另一迹象。欲望没有带来它，在死的把戏后，唯有他试图玷污曾经连死亡都不能带走的无瑕的爱时，它才如约而至，鬼需要他痛苦地活下去：活着，且依旧因心怀爱意而充满苦涩。
他欢喜、痛苦地笑了，低下头，在伊曼的耳边悄悄说：“我想她还在。”
是的，在那如风的怨气中，轻纱如波涛，真正纯洁之人的灵魂凝视着他们，凝视无常的性欲与亵渎的罪恶。她的眼睛是空洞，无法以宝珠填满。不会再有人有那样的眼睛。