Work Text:
妻子的使命
法尔达克的母亲怀他时，曾做过绿洲开满鲜花的胎梦，因此一直以为自己会生一名公主。她以为在这样的一个部落，生女儿要比生儿子划算。要是姑娘们运气够好，将来很有可能成为苏丹的妻子，乃至于苏丹的母亲。到那时，他们也许就能过上轻松的生活，不再被沉重的税负所扰，甚至能够凭借这样一重关系，从苏丹的国度谋得些许应当的利益，也未可知。
她的梦想的破灭，始于法尔达克的降生。她挣扎、她哭嚎，拼尽全力将这承载了巨大希望的婴孩挤出阴道，却只在看到他两腿间赘生物的时候失声痛哭。使女们将满身血污的婴儿抱给她，她疲惫地偏过头去，让她们把他带给他的父亲。过了一会，产房外响起欢庆的乐声。她听乐师将琴与鼓奏的砰砰响，像远处传来的炮声。
自那以后，无论她怎样向丈夫索取，从旅人、匪商跟部落的其他男人那里偷窃，神都拒绝再给她一个孩子。几年以后，她的丈夫娶了第二个妻子，然后是第三个。过多的妻子带来过多的孩子，把她的所有精力牢牢攥住，使她逐渐遗忘了自己成为太后的愿望。等她终于从劳碌的生命中抬起头，注意到自己那个已经逐渐长大，而且长得很漂亮的儿子的时候，法尔达克已经在漫长的沉默中度过了童年，正无可挽回地向一个高大健硕的青年发育。
当天晚上，她就把儿子叫进帐篷里。法尔达克许久未跟母亲亲近，心中忐忑不安。
“你多大了？”他母亲问他。法尔达克没被这问题难住，但也不知道他母亲的真心。“九岁，”他如实道。
“那么再过两年，你便能够上战场，成为苏丹的士兵。”他母亲叹了口气，把他拉进怀里，从上到下细细地摸他的骨头和肌肉，又掰开他的嘴，检查他的牙齿。“你会是一个勇武的士兵，只要你有杀人的胆量。你有这胆量吗？”
法尔达克说：“我有，母亲。”
“那么你将为苏丹杀死许多的敌人，用骸骨和献血堆成荣誉之路，用金和银的战利品装饰你的帐篷。男人跟女人都会渴望你，前者渴求功名，后者渴求婚姻。那么告诉我，孩子——凭着你的绿洲之主的名号，以及从你父亲，和你父亲的父亲那里流传下来的黄金之血，你会不会对苏丹的宝座产生觊觎？”
法尔达克说：“我永远不会觊觎苏丹的王座，母亲，我只忠于我们自己，任何超出我应得份例的我都不想要。”
“你虽不想要，可别人却会想要。到那时，他们就会聚拢在你身边，高喊着你的名字，让你不得不冲锋在前。若你失败，你就会把我们全都害死。若你能赢——虽然概率极低——又会有层出不穷的人想要取代你。”
法尔达克说：“我不会让任何人取代我。”
“可你不是铁打的战士，你是我从血里生出来的孩子。我不忍心让你去争王座，不忍你被人推上断头台，也不愿你沦为他人的刀。男人们征伐靠火与血，而妻子们用笑容与沉默，用眼泪、身体，还有等待来转动局势——这才是掌权之道。你要学会如何不与任何人争夺，却让他们都为你而争。”
法尔达克说：“那我该怎么办呢，母亲？”
“你只有一条路可走了啊，”他母亲告诉他，“你必须成为一名妻子。”
中间洗点过程略。当十五岁的法尔达克跪在苏丹的朝堂上，向苏丹祈求恩典时，他心里想的还是自己成为妻子的那个夜晚——不，也许他只是“选择”成为妻子；如果他想做真正的妻子，那么他首先得给自己找个丈夫。
在无数道向自己投来的目光之中，他轻而易举地辨别出其中最炽热的一道。那是苏丹，他的王，神君，世界的主宰，正以一种近乎下流的姿态盘踞在黄金的王座上。法尔达克垂下眼眸，感觉刚刚的那一瞥让他的眼睛被灼伤了。但他想这烧灼受得值得，苏丹已经看见了他的脸，就算作瞎子又有什么要紧？妻子可以与丈夫共用一双眼睛。
“我为我父亲的部落而来，伟大的苏丹。”他用他母亲教会他的，一种并非任何人的猎物，而是命运安排的礼物般口吻说，“去岁沙暴席卷绿洲，牲畜失群，水源干涸，我们已然无力再承受您的重税。”
“我记得你，绿洲之主的儿子。”苏丹懒洋洋地说，“你父亲娶了新的妻子，我还没来得及向他道喜。”
法尔达克正欲辩解，却听见苏丹又说：“可是怎么？那老头有钱办婚礼，却没有钱给我呢？还‘重税’——他妈的，你上外面问问去，我要的这一点税已经很仁慈了，好不好？就这么一点点钱，够我干个毛啊。”
法尔达克浑身发抖，汗如雨下，灵巧的舌头成了喉咙的阻碍，叫他半句讨好的话也说不出来。“你脸上戴的什么？很好看，送给我。”苏丹话音刚落，便有两名带刀的侍从下来，一人攥着他的头发，把他从地上拎起，另一人解下他鼻子上的金环，恭恭敬敬地把它呈给苏丹。
苏丹拿着那件小饰品玩了一会，随手丢到某个人脚下：“太普通、太普通了啊，绿洲小子！我好失望，你全家都叫我好失望。不过，”苏丹话锋一转，语气也变得玩味起来，“我给你一次机会，让你把游戏变得有趣。阿尔图卿？”
顺着苏丹的话望去，法尔达克看到一个表情迷茫的男人，正捻着那枚从地上捡起来的金环，周围的人像退潮一样纷纷离他远去。
“我给你一次销卡的机会，”苏丹说，“要能配得上这小子的品级。”
“……也许一张银色纵欲卡能取悦我的陛下？”名叫阿尔图的男人说。
“也不是不可以。”苏丹咯咯笑着说，“那就抽你的另一把刀出鞘，阿尔图卿。既然他以为我的宫殿是座妓院，我就要他在这座妓院里卖淫。”
苏丹像赏赐一个奴隶一样，把一位王子赏给了他的宠臣。阿尔图走上前来，群臣鸦雀无声，有的低头，有的侧目，有的甚至开始咀嚼这一幕的滋味，但没有人阻止——因为这是苏丹的命令，苏丹的命令就是天命。
“我搞完了。”阿尔图把裤子一提，气喘吁吁地往腰带上抹了一把。
“你上年纪了。”苏丹锐评道，“也许你没有孩子，不是你老婆的问题。”
王城的消息传得很快。日落时分，梅姬见到了故事的主角。她看到法尔达克孤零零地坐在门口的台阶上，不像传闻中说的那样妖媚，只是个伤心欲绝的小男孩。但当她向他走过去时，法尔达克又变了模样，那种软弱的神情从他面上消失得无影无踪，取而代之的是一种竭力想要压制的戒备。
梅姬叹了口气：“要是你想进来，你就可以进来。”
法尔达克看着她。
“不过我丈夫不在家，我事先告诉你。”
“您是他的妻子。”法尔达克说。
“对，我是他的妻子。”
“您怎样成为的妻子？”
“父母之命，媒妁之言。”
“就这样？”
“就这样。”
“不对，不是这样。”法尔达克把头埋下去，又抬起来，张了张嘴，用手捂住脸。
梅姬走过去，坐到男孩身边，揽住他的后背。她跟阿尔图结婚那年，阿尔图就和这男孩一般大。而若她那早夭的长子还活着，他也恰好是法尔达克站在的年纪。有一瞬间，她的丈夫和儿子的身影，与眼前这个男孩重叠在了一起，仿佛不同的时空彼此交错，酝酿出如今。
“不是所有的家族联姻都很糟糕，我跟阿尔图生活得很幸福，一直以来都是如此。”
“……那您怎么能忍受这样的事情呢？”法尔达克尖酸地说，“我不信您是逆来顺受的人，您总该有什么手段，让一切尽在掌握。”
“谁能有这么大的本事啊？”梅姬面带惊讶地说，“生活本来就是如此，需要人时时忍让。我，阿尔图，甚至苏丹自己，都会有必须忍耐的事，不是为了日后获得更大的报偿，仅仅是因为当下的无可奈何。”
话音刚落，梅姬忽然感觉到一阵警醒，似乎自己已经接受了这样的使命，在漫长无望的人生里成为某人的港湾，在这个冷酷的世界中，哪怕只是短短一段时间，让另一个人觉得自己并不孤单。但显然它对眼前这个男孩还是完全陌生的，从他盈满泪水的眼睛里梅姬可以看到，在他内心深处还存在着野心，试图用顺从、柔软、等待和牺牲，来征服命运的不可抗拒。
“也许您不该做妻子。”法尔达克忽然说，声音像刀片一样细细刮过耳膜。“哦，”梅姬笑起来，“那你说我应该做什么？”法尔达克盯着她，表情认真得叫人心里发毛。
“我觉得吧，”只听法尔达克轻飘飘地说道，“您比较适合做母亲。”
梅姬脸上的笑容消失了。她再度打量起眼前的这个男孩，发觉有什么东西正变得比以往与众不同。“天快黑了，”她拍拍法尔达克的肩膀，像是在安慰，又像在推开一件沉重的东西。然后她起身，回到了屋里，只留那扇轻轻掩上的门在夜风里摇晃。