Work Text:
阿卡曼首先注意到她的聲音。
不單單只是音質，更多是因為她的語調——那種在腦中經年累月和特定學科形成連結的語調，說每句話都像是在引註。他感覺得到她無意炫耀，只是某種職業習慣像葉脈一樣，藏在表皮下運送著言語的規律。
她開門進來時鼻尖有點紅，環視著室內每個盆景，然後才回頭和他打招呼，是那種從小到大好奇的事物比誰都多的人才會有的反射行為。
她說她叫漢吉，在米特拉斯大學讀人類學，目前是碩士生。春天到來時，她要前往城外東南方一個信仰花神的民族做田野調查，為求穩妥，詢問了身邊人推薦的選項後，來到他的花店，希望學習關於花的知識。
「當然，我會付錢。」她強調，說的時候望向玻璃門外。
阿卡曼順著她的視線看過去，外頭冷得寥無人煙，像是春天永遠都不會來。
「你想學什麼？」
她回過頭，眼鏡反射著光，「花的一切，氣味、習性、出生死亡，我都想了解。」
「Resfeber」是阿卡曼撿來的店名。
他在母親留下的舊書上找到這個單字，隨手擷取來用，反正名字並不重要，只不過是需要一個字掛在門口，而這個詞剛好沒有主人。
阿卡曼也不做名片，畢竟走進來的顧客大多數連他叫什麼都不在意，頂多有人在拿走收據的時候，看著他簽下的名字，稱呼他為「阿卡曼先生」。
但漢吉會說：「里維，這盆 Paeonia lactiflora 要明年才會開吧？」
她總是說花的學名，也總是呼喚他的本名，甚至記得比他還要清楚。
剛開始，阿卡曼以為那只是她的學術上的習慣，為了區分品種、避免語意不明的精確修辭，就像她說話時動不動就要補充背景資訊，有時候像是細讀一頁文獻，有時則像背後站著指導教授，低聲提醒她補上資料來源。
時間久了，他開始發現，漢吉叫他「里維」的語氣，和叫花名的語氣不太一樣。
她說他的名字時會壓低第一個音節，像是怕驚動什麼沉睡的東西，又在下一個精確的瞬間彈起，找到了自己也沒預期會浮現的輕快語調。
那樣想的時候，阿卡曼會下意識別開視線，但並不是因為這種說話方式讓他感到不舒服，而是留意到他在她的話語裡出現了太多次。
事實上，除了教學以外的時間，他很少主動開口說話，總是她講得多，他聽得多。
漢吉對土壤酸鹼的標準值、剪枝點的精確位置、甚至是手邊這批種苗的預期存活率都問得一絲不苟。她邊聽邊寫筆記，不常抬頭，用一種像在紀錄證詞的慎重態度，彷彿哪個不小心會扭曲掉花的存在，甚至扭曲掉它的意志。
有一天，他看到她在筆記上寫：「花的三種死因：根部腐爛、水量過剩、對環境缺乏耐性。」旁邊畫了一朵花的橫剖面圖，根部以紅筆加粗。
畢竟是養花的人，阿卡曼對這樣的筆記有點興趣，漢吉也不避開他的目光，有時甚至在他修枝的時候主動讀出來：「進田野之後，留意花盛開的時間點、姿態、氣味、周遭的環境……這些都會成為研究重要的資料。」
「你是要寫小說還是論文？」
「好問題，嗯，其實有時候我也分不太清楚。」
類似的對話在那幾週發生過很多次，有些被客人打斷，有些被水聲沖淡，但他記得她認真思考時半笑不笑的樣子，像是一朵還沒決定要不要開的花。
「你在做什麼研究？」有一天，阿卡曼又問了一次。
她剛和指導教授通完電話，應該正是壓力很大的時候，她卻像說過無數次一樣嫻熟地解釋：「我研究一個以『花』作為生命祭儀重要象徵的民族，換句話說，他們活著的每一階段都以花為伴，我想了解花在其中如何經歷自身與他者的生老病死。」
「聽起來很值得研究。」他發自內心說道。
「咦？難道要值得才能做研究嗎？」她也真誠如他應該回答這個問題一樣。
阿卡曼不知道該怎麼繼續對話，把手上的噴霧瓶轉了一下角度，確認水氣落在她新移栽的薄荷葉片上。
「你覺得什麼是值得研究的？」漢吉繼續問，有點堅持，甚至顯得有些咄咄逼人。
他勉強擠出一句話：「如果是一早醒來也會記掛的事，大概就值得吧。」
「那花算嗎？」
「我每天都會記得要澆水。」他說。
她笑了出來，「你說的這種記得，不是記掛，而是習慣吧。」
阿卡曼沒否認。那天她留得比平常晚，在打烊後跟他一起收花盆，她看著他把最後一盆風信子放在最角落，忍不住問：「你打算自己留著嗎？」
「不太想賣，這盆根部太細，外人拿去也不會照顧好。」
漢吉伸手把那盆拉出來一點點，讓葉子能夠碰到光。
「你是不是有什麼不太願意告訴我的事情？」她回過身，透過眼鏡用她那雙彷彿能洞察一切的眼睛望向他。
阿卡曼低頭整理葉子，裝作沒有聽到她的問話。
漢吉學得很快，阿卡曼正苦惱於還能教些什麼，他的學生便主動出了一道題目給他。
某日課後，她從筆記本裡拿出一張紙條，遞給他，那是一張手寫清單，上頭寫著花的學名和小名，有些他店裡有，有些只在書上見過，名字旁邊還附有註解，寫著花期、用途和儀式上的禁忌。
紙條只有小小一張，字跡緊密，幾乎沒有多餘的空隙，他只能瞇著眼睛仔細地讀。
「我想學著種這上面其中一種花，雖然我可能沒辦法看到它完整的花期。」她說。
阿卡曼接過紙條，沒有輕易點頭。
「就算這樣你也願意學。」他說，不確定這句話是問句還是陳述。
漢吉覆述著阿卡曼的話：「就算這樣我也願意學。」
「你確定不是想找我麻煩？」
「我確定你有足夠的知識讓我麻煩你。」
他不再說話，起身走向後方的溫室，裡頭擺著一些他沒打算拿出來賣的花，多數是實驗性的配種，還在等待不一定到來的花開，少數是像那株風信子一樣、他覺得不該被買走的花，就讓它們一直待在這裡。
或許是出自於某種不願意承認的憐愛。
阿卡曼伸手從第三層架子上小心地捧下一盆三色堇，是那種若不特別照顧，就會慢慢在原地凋零的模樣。這種花本來就不耐寒，他本來打算過一段時間就把它們全部剪掉，只保留根系，明年再種，此刻他卻想起那句：「⋯⋯雖然我可能沒辦法看到它完整的花期。」
回到店內，漢吉還站在原地，像在等待某種即將到來的旨意。他將那盆花捧到她面前，確保她穩穩地接住，才鬆開手。
「你要的花都來不及在你離開前種起來。」
阿卡曼的指尖輕輕掠過那已經偏乾的葉面，「所以我沒辦法讓你看到花的出生。」
他停頓一下：「⋯⋯但可以讓你看到花的死亡。」
漢吉大概看得出這株花的狀況，抱著它想了想。
「死亡也是生命的一部分，不是嗎？」
阿卡曼聽著她的話，走去拿了個空盆，將底部的土壤倒乾淨：「妳要是想種，我們現在就可以動手。」
漢吉將三色堇從原盆中移出，根部看起來纖細卻盤得密實。
「它死的時候會留下什麼嗎？」她問。
阿卡曼低頭看了看她手裡那株還未完全枯萎的花，好像這是一個比問題本身還久遠的答案。
過了幾秒，他才說：「也許只會留下一點空間吧，讓下一株有地方長出來。」
他們沒再多說什麼，一起把三色堇換了盆，換了土，澆了水，讓她帶回家。
漢吉來花店的第六週，阿卡曼注意到她帶著一本書，上頭寫著他沒看過的語言，她說是與那個民族相近的語種。
「語言凝縮了一個民族的世界觀，所以啊，我想儘早讓自己進入他們的世界裡。」
他低頭繼續鏟土，並未回話，或者該說是無法進入她的話題，她口中的「進入」是跨越語言和文化的事，而他只會教人怎麼在不傷害植株的前提下剪掉枯黃的葉子。
但她靠了過來，問他：「里維，花也有它們對世界的理解嗎？」
聲音落得很輕，讓阿卡曼想起剛移栽的根，還不敢太用力探進土裡，於是他把鏟子握得更緊了些，使勁深入泥土當中。
「如果有，你覺得它們會怎麼理解世界？」漢吉沒有退開，反而站得更近，近到他可以透過眼角餘光看見一小撮沒紮好的頭髮垂在她的耳側，隨著她的動作輕微晃動，是這段時間以來，他習以為常的畫面。
阿卡曼忽然很想伸手撥開。
直到他看見自己慢慢放下的手，他才意識到自己真的這麼做了。
漢吉話說到一半，嘴巴半張，愣愣地注視著他。
阿卡曼心想，她第一次露出這樣不聰明的表情，自己卻完全想不起她剛剛究竟說了些什麼，就像他有時會意識到他其實不太理解她說的那些話，那些關於象徵、意義和生命的事，她總是輕描淡寫地說出一些極為重大的命題，好像那只不過是「今天中午吃了什麼」、「今天天氣變涼了」的話題一樣簡單。
那天之後，漢吉偶爾會遲到，帶著一身寒氣匆匆忙忙地跑進店內。
「我最近在忙口試的事情。」
阿卡曼知道自己並不該問，不只是因為對方是客人，是因為那是她的田野和儀式，而他只屬於這間店，沒辦法跟她去任何地方，也無法幫她把那些他不甚理解的話語逐一翻譯給另一群人聽。
她仍然偶爾帶來新的資料：一張描線的地圖、一則民間故事、一份在圖書館借來的文獻⋯⋯有一次，她遞給阿卡曼一張複印的舊照片，是一張模糊的黑白照片。
「這是植物學者在我的田野拍的照片，有傳說提到，這種花開的時候不能說話。」
他接過照片，看不出來那是什麼，只是一大叢重複的白。
「為什麼？」
「因為那時候神正在走過花叢，誰開口，就會被祂誤會是要跟祂說再見，神就不會再回過頭了。」
阿卡曼沒有說話，剪刀一聲咔嚓，把剛修剪掉的一枝丟到木盆旁邊。
他想，或許她來這裡學花，從來不是為了去理解什麼，而是為了學習如何像他一般沉默。
不用等他教完，她就要前往遙遠一方、充滿意義的花叢了。
春天到來時，這份心情就會像這裡所有開過的東西一樣，安靜地凋落。
漢吉於午後三點出現在花店門口，他們沒有事前約好，她也沒有先聯絡他，但阿卡曼清楚記得，她那天穿著一件合身的白色針織毛衣，外頭披了件他從未見過的大衣，讓他想起牛皮紙的顏色。
「今天不想上課，可以嗎？」
他點點頭，將手上的泥水洗淨，拉了張椅子讓她坐下。
「你怎麼知道我只是想找個地方坐下。」
阿卡曼盯著她，等著她說出下一句話，但她並不，甚至沒把外套脫下，連圍巾也沒有解開，坐著的姿勢也比往常拘謹許多。
他從桌面上拿起剪刀，緩慢地擦拭，像是在找一個安靜的姿勢陪她沉默。
外頭的風鈴不斷被風吹響，阿卡曼數到第三十七次，她才忽然開口。
「你今天有客人預約嗎？」
「沒有。」
「那可以陪我走一段路嗎？」
那是她回家的路。漢吉的房子離花店不遠，是一間木造老屋，還沒推門而入就能聞到舊木的酸氣。她彎腰脫鞋，走進室內後沒有開燈，只盯著傍晚最後的日照出神。
「你會覺得我今天很奇怪嗎？」
「妳本來就不太正常。」
她笑了一下，走進房間，說：「幫我關門。」
阿卡曼進門時，她已經坐在床上，背靠牆，手指輕輕揉著太陽穴。
「那天你給我的 Viola tricolor，今天早上枯掉了。」
「比想像中早。」
「是啊。」
她的語調壓得很低，像在說著什麼更為深沉的事。
「你還會給別人那種花嗎？」
阿卡曼沒辦法用言語接住她的提問，但身體可以，他順應自己的直覺，伸手捧住她的臉，慢慢轉向面著夕陽的方向。
「我可以留下來嗎？」她問。
「這裡是妳家。」
「不是那種留下來。」
漢吉拉住阿卡曼的手，把他拽到自己身上，吻他卻沒閉眼，彷彿要從他的臉上確認還有哪些地方尚未凋落。他沒有急著回應，她的嘴唇比他想像中還冷，讓他吻得很慢，手落在她的肩上，又往下沿著某條似乎早已設計好的路徑移動。
她還沒來得及換氣，他便吻她的鎖骨，咬她的肩，指尖繞過腰際，她沒有躲，只是靜靜地任他探索。
阿卡曼把漢吉整個人摟進懷裡，她一下子說不出任何話來。他的身體是結實的、炙熱的，是某種她不會用筆記錄下來的真實，讓她只能抓著他的衣角，試圖尋找被她忘記的說話節奏。
當他慢慢進入時，她才發出一聲喘息。
「可以慢一點嗎？」
他應了一聲，把她整個人抱緊一點。
阿卡曼遲來地明白，她今天來花店，是為了想方設法記住。他聽見她一點一點地在裂解，但不是為了痛，而是花瓣一層一層向外翻開，不為了得到什麼而盛放。
「里維，你記得嗎？在那裡，人們是不能在神明面前說再見的。」
他停了一下，然後吻她的耳朵。
「我沒有說。」
當晚，他沒在她房裡過夜，隔天她沒來花店，他也沒去找她。
阿卡曼意識到春天到來，是在某個再普通不過的星期二早上。
不是因為日曆或氣象預報，也不是因為空氣裡突然出現的香氣，而是當他發現花架最角落的那盆風信子終於冒出新芽時，才後知後覺地發現氣溫已經不會再下降了。
他記得自己沒有太仔細照料它，只是每天澆水，就像是對一件還未被命名的東西保持最低限度的誠意，不過問而不干預。
前幾日，他收到她寄來的明信片，上頭是傳說神會走過的花叢，比那張舊照片清楚得多，花朵開得過盛，白得近乎透明，繁麗但不笨重。
原來是這樣的花，阿卡曼想。
背後的字跡仍是她率性大方而筆壓極重的字：
這裡的花在早上四點綻開，四點半會垂下來。
長老說，那是因為神太容易被吵醒，所以祂總是在剛醒來的時候走過來看花。
今天我夢見你給我的花又開了，是開在你掌心中，不是盆栽裡。
寫到這裡的時候，我看了一下旁邊的時鐘，發現我和神一起醒來。
他沒讀第二遍，將它放進櫃子深層，壓在那本命名了花店的舊書底下。
隔週的清晨，阿卡曼正在門外準備開店前的前置作業，有人帶著花走向他，告訴他：「她說你會知道它的意義。」
花用牛皮紙包著，尾端插在浸濕的棉花裡，只有一支，還未全開，花瓣極薄，彷彿風一吹就會碎掉，顏色是乾淨的白色，跟她最後一次來花店時穿的那件毛衣有點像。
阿卡曼沒問她人在哪、做些什麼，只說了句：「我會處理。」
那人走後，他關上店門，靜靜拿著那支不知名的花，坐在溫室裡，看著它以極慢的速度張開來，像正將一個句子的開頭和結尾攤平。
他忽然想起自己其實曾經查過這間店名的含義，在她第一次熟稔地讀出那個詞之後。
阿卡曼又坐了很久，終於將花從牛皮紙中取出，看著它努力開放過一次後逐漸卸下力氣的樣子，意識到花本來就是這樣，只會照著自己的時間開放與凋謝。
等到花整個垂下來，他才將它倒進泥土裡，埋得很深很深，像要任由它被時間慢慢拆解，再開成另一朵、又一朵花，直到開滿一整片花叢，讓神走過時，也會誤以為她其實並未離開這裡。