Work Text:
一、
休宁凯取下割草机的电源，从包里拿出一根烟点燃，送到嘴边的时候，头顶上方传来一个声音：“喂，这里不能抽烟，你不知道吗？”
他抬起头，二楼的窗户不知道什么时候被打开了，一个男孩从里面探出头，说：“还有，你是谁？”
休宁凯从来没有在这里见过皮肤如此白皙的亚洲小孩，他迎着阳光眯起眼睛，这个男孩看起来和他差不多大，初次见面，语气却一点也不友好。
“我是丽雅的弟弟，她今天去学校了，我来这里帮她。”休宁凯一边努力回想学过的韩语单词一边解释，他已经很久没有说过韩语了。
二楼的男孩犹疑地点点头，不再说话。休宁凯把熄灭的烟头丢在栅栏旁边的垃圾桶里，直到工作结束，头顶的视线都始终追随着他。快要离开的时候，男孩的声音再次响起。
“你的脖子晒伤了，你没有发现吗？”
傍晚六点，太阳落山，休宁凯走进了这座白色别墅。自我介绍为崔秀彬的孩子站在一架硕大的三角钢琴前，向他伸出手，说：“我是这里主人的儿子，我今年十七岁，你呢？”
崔秀彬脸颊两边的酒窝若隐若现，这让他看起来像是在笑。休宁凯怀疑他是不是真的有十七岁，这个人的言行举止，分明像从来没有接受过十七岁的人应该有的社会教育一样，充满了敞亮的天真。从他摆出防御的姿态到邀请陌生人进门，只过去了一个小时。
“疼吗？”休宁凯感觉到冰凉的软膏在后脖颈处化开，崔秀彬轻轻皱起了眉，仿佛受伤的是他自己。
休宁凯对于崔秀彬没有什么好奇的，住在这片区域的人，绝大部分只在五月末出现，度过阳光充足、温度适宜的六月，就会离开。他的工作不过是提前来给这样的人整理庭院——清理无人看管时死去的植物，再种植新的。每小时二十五美元。从十岁开始，他和姐姐已经在这里工作了五个夏天。
所以在他看来，崔秀彬只是雇主之一的小孩而已。
第二次见到崔秀彬，依旧是在那扇窗户边，窗帘被风吹到外面，像鼓胀的帆，崔秀彬站在那里安静地看着他。休宁凯脱下手套，仰起头，说：“我带了你要的东西。”
两个人坐在花坛边，崔秀彬说：“我不知道有这种味道的烟，你在哪里买的？”
“网上，”休宁凯低下头去看崔秀彬晃来晃去的小腿，“我妈妈曾经喜欢这个牌子。”
“你妈妈真好，我爸妈不让我抽烟。”
“她走了。”
崔秀彬呛了一口烟，伸出手盖在休宁凯的手背上，笨拙地握住，说，“对不起。”
休宁凯笑起来，“她回韩国了。”
“哦......”崔秀彬的手没有松开，“那她什么时候回来？”
休宁凯跳下花坛，站在崔秀彬面前，说：“我不知道。天快黑了，我要走了。”
崔秀彬的脸上流露出急切的神色，“下周你还会来吗？你不是会弹钢琴吗？我也想学那个。”
后来回想起来，休宁凯觉得那个夏天比以往任何一个夏天都要漫长，崔秀彬就像一个黑洞，无穷无尽地吸食他的时间，注意力，和一些更加宝贵的东西。
“会。”他点点头。和这里的所有人都不一样的崔秀彬，在温室里长大的崔秀彬，休宁凯开始对他产生好奇了。
二、
六月末的时候，夏威夷的白昼开始缩短。黄昏时分，休宁凯从别墅侧面爬进崔秀彬的房间，听见一楼大厅里有大人说话的声音。从五月初到现在，他从来没有见过这个家里除了崔秀彬和厨师以外的人。
崔秀彬打开窗户，拉他进来，食指放在嘴唇上，比了个噤声的手势。
他们靠坐在门边，外面传来女人断断续续的哭声。
“现在还不能带他走。”男人说，低沉的声音里裹着砂纸般的焦躁。
那些字与字之间粘连的韩语句子里，休宁凯听懂了这句话，他看见崔秀彬的表情突然变得无比悲伤。
休宁凯从背包里拿出雪糕，差点就要融化，还好超市老板见他买得多，给了他一个冰袋。因为崔秀彬说这个夏天还没有吃过雪糕，不知道美国的雪糕是什么味道，休宁凯就全部给他买来了。
“草莓味的。”崔秀彬舔了一口，眼睛发亮。
门外的说话声停止了，大门被打开，又重重合上，然后是一阵汽车发动的声音。
“他们走了。”休宁凯小声提醒他。
崔秀彬跑到窗边看了一眼，又跑回来，盘腿坐在他面前，郑重其事地说：“如果我回不去韩国了，你会收留我吗？”
“你为什么回不去？”
崔秀彬凑过来，神秘兮兮地附在他耳边说：“我爸爸是法官，有人因为不满意判决结果想要伤害他，他迫不得已才把我送到这里来的。”
“这是他告诉你的？”
“没有，我猜的，他还让我不要出门，担心会有坏人拿我来威胁他。”
那天休宁凯才知道崔秀彬不是自愿待在这里的，他是被放置在这里了，难怪他需要朋友，或许只是因为他需要陪伴而已。
“朋友”这个词的韩语也是崔秀彬告诉他的。某天钢琴课结束以后，他拉着休宁凯的手，说我们从今天开始就是朋友了。他的表情真挚，手却很凉。
崔秀彬不算是个好学生，坐在琴凳上十分钟就要下去喝水，上卫生间，两个月过去，他们的进度还停留在基础的指法。当然休宁凯不是免费来当老师的，崔秀彬开出的时薪是他平时除草的两倍。
虽然自己不会弹，休宁凯示范的时候他总是会用力鼓掌，说：“你应该表演给更多人看。”
他还说：“然后你可能会成为明星，妈妈也会在电视上看到你。”
休宁凯其实很少和别人提起妈妈，他总是下意识回避这个话题。他没有离开过檀香山，钢琴是小时候爸爸教给他的，农活是他向姐姐学的，妈妈只在他人生中的前七年短暂地出现了一下就头也不回地走了。他知道妈妈想念家乡，教会他韩语也是因为忍受不了在这里无人交谈的苦闷。但是这里是他的家，他长大的地方，他的全部。他一度以为是自己和姐姐困住了她，现在她自由了，他不知道应不应该为她感到开心。
“韩国是什么样的？”他想问的是，妈妈不惜抛弃自己和姐姐也要回去的地方，是什么样的？
“就......和这里差不多，有阳光，树木，楼房......”崔秀彬努力思考的样子让休宁凯不忍心打断。
崔秀彬浑然不觉，笑出两个酒窝，“你去看看就知道了。”
三、
到了八月，崔秀彬果然还是没能离开。高中开学以后，休宁凯和姐姐接了附近农场的活，他去别墅找崔秀彬的时间越来越少，偶尔忙到凌晨回家，洗澡的时候也强撑着不能合眼。
崔秀彬又变成了一个人。某天他想去海边坐一会儿，最近他经常思考，坐在一个地方对着眼前的空气发呆，想他从小到大的人生，想父母把他留在美国的决定，也想休宁凯。经过一番挣扎后，他戴上帽子出了门，不知不觉走到了学校门口，正好是放学时间，染着五颜六色的头发的小孩从他身边路过，有几个对他竖起中指，然后怪笑着跑开。
休宁凯走出来的时候看见崔秀彬蹲在地上，帽檐压得很低，双唇紧闭，像一只正在防卫什么的巨型兔子。
休宁凯在周围人打量的视线里蹲下来，问：“你怎么来了？”
“凯，这是你的弟弟吗？难怪看起来和你一样小。”一个金色头发的男生不怀好意地说，站在他旁边的人全都哧哧地笑起来。
休宁凯正要说点什么，一个高个子的女生挤开他们，把书包扔在脚边，背对休宁凯和崔秀彬站着，像一堵墙，“一群小屁孩在这里干什么呢。”
金发男摊开手，耸了耸肩，以他为首的人看见高年级的人，很快就散开了。
丽雅回头看着休宁凯，说：“你和你的朋友还要在这里蹲多久。”
崔秀彬知实务者为俊杰，拉着休宁凯飞快地站起来，丽雅瞥了他一眼，转头继续对休宁凯说：“晚上还要去农场，不要迟到。”
她离开后，崔秀彬低下头说：“抱歉，我只是想来见你一面。”
崔秀彬不记得自己上一次去学校是什么时候，或许是十二岁，或许更早，爸爸请来的各个学科的家庭教师都是名牌大学的学生，每个学期结束后他们离开，又会有新的人补充进来。他并不讨厌学习，只要做出努力学习的样子，爸爸就会高兴，这并不困难。
只是这里的人太超出他的想象了，虽然没有念过高中，但也知道韩国的高中生并不是这样的。休宁凯像是看出他在想什么，牵起他的手说：“跟我来。”
他们来到自行车棚，休宁凯让崔秀彬站在入口望风，金发男生的车果然还停在那里，他把买来的螺钉插进后车胎，又在地上洒了几颗。做完这件事后他听见崔秀彬在远处焦急地喊他，他小跑过去，崔秀彬向他伸出手，两只手相握的瞬间，他们不要命地奔跑起来。
休宁凯回到家的时候丽雅和爸爸都还没有回来，两只小猫从茶几底下钻出来，顺着崔秀彬的裤腿向上爬，他惊呼一声，控制不住身体，向后摔倒在地上。休宁凯从仓库拿了铁锹和靴子，出来看见崔秀彬趴在那块脏得发灰的地毯上揉着小猫的肚子。休宁凯很想开口说我要走了，你也快点回家吧，但是他又觉得这个画面很好看，崔秀彬薄薄的眼皮在淡橘色的光线里像纸一样透明，如果可以，他想要多看一会儿。
最后他只是说：“天黑以后，农场里可以看见星星，崔秀彬，你要和我一起去吗？”
四、
崔秀彬三天两头跑出去的事情被厨师发现了，他才知道那个人根本不是一天三次来给他做饭这么简单。爸爸打来电话，声音听起来仿佛一夜之间老了十岁，“秀彬呐，我知道你在那边很辛苦，再等等，冬天的时候爸爸妈妈就接你回来。”
那段时间他变得更加沉默寡言，把自己关在房间里，厨师在门口叫他，他打开门，接过餐盘，又躺回床上。
休宁凯按门铃他也不应，睡得昏昏沉沉的时候，后背陷进一个滚烫的怀抱。他毫无征兆地梦见医院窄窄的病床，每次手术结束后的晚上从背后抱着自己入睡的妈妈。总是风尘仆仆的父亲在某一天冲进来，握着妈妈骨瘦如柴的手，说我知道怎么才能弄到钱了。从那一刻开始改变的他的人生，走向了另一个歧途。
他在梦中喊：“疼......”
有个不安的声音始终回荡在耳边：“哪里？崔秀彬，你哪里疼？”
有人给他额头上放了一块毛巾，帮他把被汗洇湿的睡衣换成新的，他醒来的时候，只看见窗户大开着，风呼呼地吹进来。
晚上休宁凯来了，崔秀彬坐在床上一言不发，他就自顾自地从书包里拿出作业。过了一会儿，他写完作业，去外面接了一杯热水，递到崔秀彬面前。
“你感冒了，喝水。”
崔秀彬侧过脸，休宁凯把水杯靠近他的嘴边。
僵持了一会儿，休宁凯突然喝了一大口水，然后狠狠地把水杯放在床头柜上。他用一只手扣住崔秀彬的后脑勺，一只手捏住他的下巴，崔秀彬的头被迫仰起，刚要张开嘴喊痛，休宁凯就把嘴唇覆了上去。休宁凯包在嘴里的水一半渡给了崔秀彬，另一半顺着他的嘴角滴在了床上。
崔秀彬红着脸喘气，休宁凯意识到自己做得过分了，他用衣袖去擦崔秀彬的脸，擦到一半，崔秀彬又仰起头，说：“我好像有点儿喜欢。”
“什么？”
“喜欢你对我这样做。”
崔秀彬闭上眼，休宁凯再次低头，轻轻地吻了他。崔秀彬环抱住他的脖子，像吃冰淇淋尖一样吮吸他的嘴唇。
崔秀彬重新开始正常进食，尽管休宁凯看得出来他并没有什么求生的欲望。半夜，当崔秀彬从睡梦里惊醒，休宁凯不问他看到了什么，只是把脸埋进他的脖颈，用温热的呼吸告诉他，我在这里。
转眼崔秀彬的生日到了，他安慰自己父母应该是忙得焦头烂额，不然不会连祝福短信都忘记发。韩国的冬天已然降临，夏威夷却还吹着和往常一样温暖湿润的海风。圣诞集市上崔秀彬紧紧握着休宁凯的手，他们在攒动的人群里分享了一杯热巧克力，休宁凯排队买华夫饼的时候手心突然空了，他大叫：“崔秀彬！”
他拨开人群走到街边，才看到崔秀彬站在街的另一侧朝他挥手，那一刻休宁凯感觉到心沉沉地落下来，紧接着又泛起细密的疼痛。
他不知道崔秀彬是怎样长大的，不知道他的父母是否真的像他描述的那样关心他，也不知道哪天早晨醒来会发现崔秀彬像一阵风一样消失。他觉得崔秀彬值得过更好的生活，值得真正被爱。可是，更好的生活是什么？想到这里，他的心脏猛地收紧。他害怕的不是分离本身，而是多年后崔秀彬回头时，发现自己的人生并没有因为被爱而变得更好。
所以当崔秀彬问他“你愿不愿意和我一起去韩国”的时候，他毫不犹豫地点了头。休宁凯隐约猜到崔秀彬的父母并不知道他的计划，也知道崔秀彬偶尔也会忧愁地叹气，但是他什么都愿意配合，就算是世界末日，他也要陪崔秀彬一起回到韩国才行。
他们在休宁凯的公证旅行同意书上伪造了监护人签名，收拾出两个小行李箱，买了平安夜当晚的机票。离开前的某一天，他们坐在沙滩上，休宁凯问崔秀彬回国以后要做什么。崔秀彬嘴角带着一点笑，说：“我想考大学。”他转头看着休宁凯，问：“你呢？”
休宁凯也感到一阵小小的雀跃，说：“我想......先找到妈妈。”
脚趾被海水冲刷着，休宁凯躺下来。那天晚上他梦见自己和崔秀彬变成了两片小舟，在太平洋上漂呀漂，相遇的时候，他们约好要在同一个岛屿靠岸。
五、
崔秀彬再次见到父亲是在法庭上，他回韩国后的第三个月。
“被告人崔正勋，涉嫌收受企业贿赂、干预案件调查，金额总计17亿韩元……”检察官机械地宣读。
曾经崔秀彬也坐在下面，仰望着坐在那个最高的位置上的父亲，可是现在父亲只是和他相隔两排的被告席上的背影，肩膀微弓，没有抬头。
七岁时崔秀彬因为心脏病住院，也是在那一年父亲晋升为检察官，出院后他们一家从安山搬到了首尔，父亲的事业像是上了快车道，很快他们又从平房搬进了双层楼的别墅。从某一年开始，他频繁被送出国，在他的记忆里，最长的一次，他在法国南部的一个城市待了足足十个月之久。
还在夏威夷的时候，他搜索过一次父亲的名字。
“……首尔高等检察厅检察官崔正勋，因涉嫌收受巨额贿赂，今日被检方特别调查组正式立案……”画面一转，记者竞相伸出话筒提问，“崔检察官，您对辜负国民信任有何解释？”
他终于知道这么多年以来父母害怕的是什么。那些被错判的案件的受害者，是初中放学回家的路上跟踪他的大叔，是站在法院门口举牌示威的老人，是更多他不知道的人。自己奇迹般地活到了十八岁，可是他们呢？他们的生活该如何继续？
那时崔秀彬知道这种到处躲藏的生活很快就要结束了，他整夜整夜地失眠，躺在地板上，万籁俱寂里，唯一清晰听见的是身体里的骨头拔节生长的声音。
再后来他回到韩国，重读了高中，考进法学系，妈妈搬回了安山，偶尔来首尔的出租屋看望他。有一天心理咨询师告诉他不用来了，慢慢地，他戒掉了睡前吃安眠药的习惯。进入社会后，他变得很忙，兜兜转转进了大学前辈创业开的律所，成为了律师助理。在通勤的公交车上打盹，和公司同事团建，陪客户喝酒到凌晨......崔秀彬似乎终于过上了他曾经梦想中普通人的生活。
只是有一次，在一家娱乐公司的天台，崔秀彬碰到同样来抽烟的公司法务，刚刚他们还坐在同一张会议桌上开会。她细瘦的指尖捏着一根万宝路，不好意思地来向他借火。
他闻到清甜的草莓香味，极淡，他惊讶地问：“您喜欢这款烟？”
女人眨眨眼，笑着说：“抽了好多年了。”
那个瞬间好像就这样静止了，崔秀彬看着她眼角的细纹和鬓角处隐隐绰绰的白发，无可救药地想念起休宁凯。他有一双笑起来会变成月牙的眼睛，淡淡的雀斑，深棕色的头发洗过之后发尾会卷起一个可爱的弧度。所有的一切好像和眼前的人重合了，但是又差之千里。
“这里的景色真好，不是吗？”她转过头来，看着崔秀彬说。
那年崔秀彬没有等到平安夜就一个人改签了机票，坐上了回韩国的飞机。走之前他把窗户打开，在书桌上留了字条：大厅里的钢琴送给你，等你当了明星再来感谢我吧。纸的一角有几个圆圆的印记，那是眼泪风干后的痕迹。
崔秀彬承认自己退缩了。那时的他根本没有信心帮休宁凯找到妈妈，他已经自顾不暇。如果休宁凯迟早会对他失望，那么他宁愿这个失望来得早一点。
那天他回到家的时候，门口已经被记者围得水泄不通，他抬腿就跑，跑了很久之后才蹲下来喘气，那是他第一次庆幸没有让休宁凯看见自己这个样子。
夏威夷的别墅后来被警方查封，他不知道休宁凯有没有搬走那架钢琴。
六、
崔秀彬离开美国以后的前几个月，休宁凯还常常去他的房间，晚上他躺在崔秀彬以前睡觉习惯性靠近床沿的地方，回忆他们一起度过的那些零碎的时光，想象几千公里以外的崔秀彬此刻正在做什么。
他不怪崔秀彬，他知道他有必须离开的理由。
休宁凯觉得他们迟早有一天会再次遇见，因为现在他去韩国的理由又增加了一条。是崔秀彬握着他的手，说要和他做朋友的那一刻，指尖感受到柔软冰凉的触感，才知道急切地想要反握住他的手，把自己手心的温度传递给他的那种感觉就是心痛，也叫爱。
也是在那一刻，上帝降临在他面前，他在心里小声祈祷。
不管是在世界上任何地方，请让我再一次见到他。