Work Text:
*怪罪给时间，它给了起点。怪罪给时间，它给了终点。
———草东没有派对《大风吹》
/起
2001年，世贸缔约。外资由沿海涌入华夏，扬州传统纺织业萎缩势态初显。再两年，国企改革与产业调整的风吹过华东，下岗职工如白鲫过江。
彼年展智伟六岁，看着大车运满家具匆匆过，在名字尚写不整齐的年纪明白了搬家的实际意义，是带不走的鸭鸭玩具和卧室大窗。夜里母亲给他扇起蒲扇，面对小智伟的追问只用稚童故事轻轻揭过，又说咱们以后会搬去好地方。小屋遮光挡风，一到阴雨连绵的六月尾就潮得发腥，电压不稳爱跳电，把日照缺乏的冬季过成极夜。
且昏的日子在2006年有了些光亮，扬泰机场启动选址，展家小房在规划区内，得了一笔可观的拆迁款。
展父拿出大半身家投资化工，就着风口浪大，江鲫破胆欲跃龙门。说要一仗翻身，竟真过起油润日子。新房落在城乡之间，楼层挑高，大大的窗户照得墙壁发亮。落户日，展智伟床头多了套奥特曼玩具，胸口的彩色计时器一碰就闪光。正对餐厅的大柜上新供了座武财神，每日供清水香烛，于是餐桌添盘加菜，荤腥成常客；零嘴朝补夕空，奶水填柜仓。
饱尝黑夜的绿植将枯，骤然被放逐于阳光，沃土滋养，消解风霜。展智伟白日学堂汲营，夜晚抽条疯长。骨缝间痛得要流泪，难忍时攥着奥特曼整个人缩进被子里，棉絮不均的被子成为他的计时器，映着胸前的光在整个卧室里一明一暗。看过的动漫告诉他，痛是强大的前兆，疤是成长的勋章。展智伟笃定，他已从旧世界脱身，未来尚不明朗，但睡醒总有天光。
而彼跃龙门者万中无一。2012年，大政规划绿水蓝天，高污染行业陆续被迫关停。虽有补贴，展父仍背上一笔外债，转眼又成被夺巢的落难鸟，展转几番，坠回伊始。同年扬泰机场通航，扬州经济将要腾飞。
展智伟白天上学，下课藏好书包就往招工地跑，用身高平年龄，藏进水珠挂壁的后厨，用初生的盈盈干劲换薄薄的钱。每晚，母亲都坐在沙发上做手工活等他，心疼他愈发消瘦的身体。每每提及用成绩赚个好出路，展智伟全然不答，变成吃苦的哑巴。他擦去母亲的眼泪，为应酬烂醉的父亲盖被，心里憋着一口气。少年心性可比青苔顽强，从静默中生，覆盖酸楚，风雨兼程。
可二八心性不敌现实苛刻，寡金跑不赢利息。思虑几晚，展智伟暗定决心背着家里辍学，泡在洗碗池里盥旭日涤满月。早出晚归腌进一身油烟气，双手被泡皱出纹，风干后渐生粗茧，睡梦中都是白猫洗洁精的味。彼时短视又心切，只能抓住眼前，不论献祭来日。时间是只占位没滋味的压缩饼干，舔两口就把青春填满。
近乎灰白的日子里，只有饭店大堂的彩电聊作消遣，他从后厨虚掩的门缝里看一群身着古装的人御剑飞行，动辄拯救苍生，抬手翻云覆雨。戏里的人多逍遥，翩若游龙，天道任行。自己却是条杀坏胆的鱼，又腥又苦，再难出维扬。
直到展父破门而入，把展智伟从后厨拽出来，当着所有食客和员工的面呵斥。气急动手扇下一巴掌，响声滞住所有人的呼吸。展智伟顾不得脸上的火辣和占线般的耳鸣，慌乱擦去额角的汗，带过被泡得发亮的泪痣，生怕别人觉得他在哭。眼泪却从展父的脸上滚落，伴着破碎无几的体面，成为一个男人失败的证明。
他又被送回学校，展父切切，说只要念完高中，来日还有机会：应酬间烂醉过的酒为展智伟换了上海一所函授大学的录取信，他临行前叩首关公，再拜父母，被维扬的山水托举入沪，行囊里是双亲的泪和一张由自己的汗熨成的银行卡。这是叠进展智伟身体里的第十八个梅雨季，比以往多出一场大雨。
魔都多璀璨，光怪陆离迷人眼。穷小子入大都免不了好奇，连风的味道都新鲜，华灯初上招摇，高楼大厦晃眼。这些闻多了就要生出落寞，当他站在黄浦江边正对东方明珠，身边走过的俊男靓女多如人潮，展智伟就明白身体再高也高不过楼，从小被夸波俏的漂亮脸再难成为他的本钱。做梦短过睡眠，他又做回老本行，白天打工，晚上念书，颠倒时间。
打工店面是间小众咖啡厅，繁忙点集中在白领喘息间。展智伟多做清理打扫的活，偶尔尝试简单咖啡制作，绝不碰拉花，比后厨悠闲。老板是颇有闲钱的二次元，招什么人全看心情，闲暇时间和展智伟话几句动漫，旁敲侧击cosplay。发霉的日子过得太久，展智伟终于能想起旧爱好，有人付钱让自己做梦当然好，沉重的戏服和勒头的假发竟让他感觉自由。他开始结识天南地北的同好，五颜六色的假面中谈笑风生。
而梦是角色赋予的乌托邦，只能参与，不能共享。漫展上赚的钱拨一点给自己贴房租，其他都划给维扬双亲建新房。当他又一次一身光鲜回到出租屋，现实就多添一场痛击，光线昏暗的单间挤脚，角落囤着这个月的半箱口粮，唯有武圣供台宽敞。他仰躺在床，半截小腿挂在床外，盘算起未来。
这一年，他开始想做个演员，想把梦做得长一点。
函授大学的事并不搁浅，展智伟去上戏蹭课的频率更高，名义上要多一所母校。表演学概论多半深沉枯燥，体系不一而足，梅斯布各成一派，冗冗条文左进右出，展智伟大抵记全两句：观察和体验生活是演员的必修课；共情与移情是演员体验和体现角色的重要环节。运气不好会抢不到教室位，运气好能挤进实验剧场听名人讲座。人头攒动，坐在最后一排只有声音清楚，再遇李逍遥的人还记得后厨的腥气，但此时他又走进新世界了。
托福趣缘朋友，展智伟有了群演渠道，他开始跑组去演没名字的小角色，蓬头垢面却甘之如饴。2018年，横屏影视寒冬论四起。展智伟抛身一切赴京签了一份十年的卖身契，彻底脱离江南潮湿的根系，一个人漂身干燥的北方。公司是个小作坊，给不了太多庇护，寥寥几篇的社交媒体更新就钉死一个人的概念，隐去剩下三百六十天的匍匐。首都繁荣朝气，附魅泥泞青苔一副金身，所有人都觉得他来北京后过得很好。
直到发小提着淮扬特产来看他，展智伟正站在出租屋的公共厨房煮鸡蛋，额头上贴着冰宝贴，烧得双眼通红。发小心中五味杂陈，调侃过的大明星站在他面前，想象中的春风得意不见，只一副快碎掉的身体。他们坐在开满暖气的小房间聊人生，血腿和疾病，夜路和少眠，全都轻轻揭过。
发小恨不得一拳囊过去，把人打晕刚好拖去好好治病，但他没有。他从包里拿出展母绣的平安福囊，摔在展智伟脸上，骂他要钱不要命。
展智伟把福囊掖在枕头下，没有反驳，把话题岔走。但他清楚自己并不是爱钱，他只是爱人。
真正爱钱的人，他很快就要遇见。
/承
2024年，口罩常态化管理的第二年，出入横店不再需要繁杂手续和管控。展智伟京沪浙三点跑接力，除了雍和静安灵隐，就是公司试镜片场，四年没再回家。碎片化时代，短剧逢春，一月一毕的戏展智伟一接就是五部，拍戏和休息四零开，淤青和伤口比钱来得更快。腰伤再犯，只能躺在床上翻组讯，靠刺激病区的痛感盘算着什么时候能复工。
这个选角贴你，就是题材有点特殊，要不要试试。
跪谢！
躺在床上的人信息秒回，横店未来之星互助会主打资源有效流通，展智伟主打有戏就拍。他向友人讨要了选角导演的联系方式，搜了个盗版pdf就去看小说。原始雄风冲出屏幕，看到一半展智伟觉得自己长出了川字纹，这又是某种新世界。权当是cosplay一场，硬着头皮就上。未知的诡异感从试戏一直蔓延，在见到对手演员的时候轻轻消减。
刘铮是最后进组的主演，拎着行李箱入住酒店的那天背芬迪的背包，穿麦昆的白鞋，看着年龄不大，又不缺钱。六人互相破冰，小孩自我介绍时讪讪扔下本名和艺名，说自己十九岁刚上大一，第一次拍戏请大家多多指教，说话间频频低头，两只手抠来抠去全是拘谨。展智伟轻轻拥抱他，帮他放松心情。两两配对的归属感在陌生时尽显，刘铮自然地跟展智伟走上走下，展智伟把片场负责人一个一个点给刘铮听。进组的规矩是要以角色名相称，展智伟觉得传言不假，姜小帅真的有点小帅，标致的演员脸和上戏学生如出一辙。
次日剧本围读，台词狂野念得每个人抱头鼠窜，上手排演起亲密戏，打趣间把距离拉近。得知第一场戏是郭姜全剧最激烈的nc，两个人都深吸一口气，对视一眼后齐齐低下头，什么都没干耳尖就开始泛红。破过禁忌再演暧昧就不成问题，取之中庸一切水到渠成，这是主创的诡计。
回酒店的路上默契地分车走，展智伟下意识想躲，但原著粗放的台词实在难忘，拜读时与之对应的画面不断从脑壑中流出来，全都卡成刘铮的脸。看过的剧本在展智伟手里弯出褶，荧光笔标画的台词烫嘴，他在房间里扭拧得来回踱步，剧本敲头，最终还是叩响另一扇门。
开门的刘铮手里握着悦刻，房内的窗户开了一半，椅子上倒扣着剧本，烟味没散尽，还混着薄荷气。
坏孩子，正统的27岁人眉头皱皱，给眼前的人安一个标签，但热情的面孔不变，心脸不相连。
“你看完剧本了不。”展智伟靠着门框说话，见刘铮站着不动，直接上手把人往房里带。
“看完了，有点说不上来。”刘铮一勾就走，顺手把烟放在手边小台。
“紧张不。”展智伟随手拉过窗边的椅子坐下，一副要促膝长谈的架势。刘铮猛猛点头，要笑不笑，嘴角向下撇带出浅浅的法令纹。
“我其实可好奇你为什么来演这个。”展智伟自觉两人差距，彼云此泥，而同性题材争议多，能避则避。
“能红啊，能赚钱。”刘铮甚至没有思考空隙，脱口得无比坚定，题材只是表征，和谁都一样。
还野心勃勃的。
“反正，明天会先走一遍戏，你贴着我的动作来就行。实在不行，就当作是我们在打架。”展智伟一副前辈姿态，但绝无傲慢，摸爬滚打的人明白有人牵着走的意义，他纯属出于好心。
“你很会吗。”刘铮单侧眉毛不可察地轻挑，看着眼前的人露出一丝好奇。
“不太会，等会回去学学。”坦诚的话语在另一个人眼里看来是冷幽默，当刘铮笑出声来，展智伟后知后觉有点脸红。
话题从刘铮的一声噗嗤展开来，他的身体肉眼可见得舒展开一点，手和腿都不再拘束地锁在一个隐形框中，说话也开始动手比划两下。展智伟接着刘铮的话茬聊一点彼此，此刻觉得，丢脸有丢脸的意义。直到剧组敲门放饭，展智伟才抱着剧本往回走，临了又折回去，从口袋里掏出一个红包递到刘铮手上。
“第一次拍戏，讨个好彩头。”两根手指夹着的红包上写着大吉大利，临时买来的百搭款也合时宜。
“嘿，谢谢哥。”刘铮双手接过，一声哥飘到展智伟耳朵里，顺耳。
刚关上门就倚着墙拆开红包，看见六张喜相逢刮刮乐，刘铮又气又好笑，发誓下次拿到红包一定要当场拆了看到底是不是钱。
两人第一场nc拍得大汗淋漓，开拍前灌的酒烧得比脑子快，制冷风速开成强劲，仍降不下两个人蹭过的体温。刘铮从稚拙转到兴奋只用了两遍走戏，导演指排第三遍时，刘铮变成话很多的小孩，给出五花八门的建议，如何勾着脖子吻，如何掀起衣服，如果身体相贴，好似经验丰富。
展智伟全看在眼里，眼睛里要冒火。他一直盯着刘铮的脖子，理智失调，用眼睛丈量自己的手掌与之是否一握即合，后颈的三节脊骨隆起得扎眼。
欲望比爱容易挑拨，两人诠释爱人间情浓全凭天性，荷尔蒙占据高位，酒气在嘴里交接，回笼。十九岁和初演戏的事被两个人同时抛在脑后，倾吞欲彼此缠斗撕扯，呼吸乱过意识，肢体撞起来看上去和打架没有不同，在导演喊卡之后工作人员冲上来才把人拉开，本能久久不休。
但不可否认，虽然这样说很奇怪，那天之后，展智伟心中的诡异感几乎散尽，和小孩真心划成一个阵营。比如帮他擦掉鼻尖的细汗，分明自己热得要死，但讨来的风扇先给年轻的身体吹干。关于冲动，两人默契，闭口不提。另一组拍戏的空隙，除了摆弄几下手机，两位就是坐着聊天。大多是为了说话而说话，没什么营养。比如有一段对话，展智伟每每想到就要抽动嘴角。
“哥，你艺名为什么是展轩呢。”
“我喜欢大窗户。”
“那怎么不叫展窗。”
“这是人话吗。”
闹起来也会忘了七岁年龄差，待久了心智被拉得相近，确切地说是展智伟要重返十九岁，用一部分自己交换一部分刘铮，全当喂养精神枯萎的青苔。如果你能看见每个人头顶的植物，你就能看见展智伟头上的那一尾微微震颤，蔫黄叶抖去积尘，要重新变绿。他的少男时代下了一场漫长的雨，只能向上适应，与员工与食客恭恭敬敬，与债主与双亲战战兢兢。没有人真心迁就他，只有他用皮肤做伞，要淋灭多少骄阳才能在受挫和委屈中长出防水层，不得而知。
身体肉生不透光，不张嘴自辨就没有答案，不妨也长成一场雨，有容透彻，别人要如何就如何。
刘铮多数时候只是安静地坐着，看看手机，围观拍戏，说话也只因为有人开了话题，冒一两句全当合群。展智伟怕他尴尬，就换着方法讲俏皮话逗他，不乏拿自己开玩笑的时候。熟络之后，在郭城宇皮套里久了，也浑球似的说两句风流话，比如在刘铮摆弄手机时说，和小女友聊天也别把我忘了，宝贝；再比如，安静地看刘铮，默默说一句，宝贝儿，怎么有人舍得把你放这演这个，便宜郭城宇了。刘铮答什么全凭心情。你有病，神经，郭城宇！什么样的答话都有，总归是带着笑的，分得清角色和真人的。
但也有例外。那天刘铮只有另一组的搭戏，拍完就可以早早回。等改光时站在场外默不作声，盯着手机眉头紧皱。展智伟从背后搭肩，问他又和小女友聊天呀，一副风流样子。不明原因，被调侃的人甩开展智伟的胳膊，憋着劲的样子忿忿，声音不小地说了一句，你傻逼吧。
情况不对，展智伟偏头去看刘铮的脸，眼睛里的情绪最真。小孩明显因脱口而出的话愣神，但拗不过面子，任性到底，野狗一般的力气撞开展智伟的胳膊往厕所走。被骂的人没追上去，副导就来提人走戏，展智伟一步三回头，只看见厕所的门关得死死。
热夏的心骤然冷了，他以为刘铮和以前的所有人一样，把他的好意当垃圾，随便丢弃。
零交流的状态持续到下戏，展智伟的手机弹不出一条信息。抽了一天的假烟熏得他头痛，回酒店就进了浴室，要洗掉难散的味道。等他走出浴室，薄荷烟草味从房门外飘进来，展智伟的眉头骤然松懈了，他全然知道门外站着谁。他太擅长接住别人莫名的情绪，无数锐器在他身体里被转圜圆钝，仍然笑脸相迎。
“我这里要报火警了。”展智伟拉开房门，气味冲得呛眼，他的声音放柔，决心门外的任何情绪都接受，一如往昔。
刘铮靠着门框身体颓唐，眼睛缀着的眼泪滚落一颗，在另一个人心里激起水花。肢体比脑子敏捷，没等接受情绪，展智伟已经伸手去抹刘铮的眼泪。
“我可不是科班出身啊，你演我，我看不出来的。”展智伟以为自己软硬不吃，波澜不惊，等他意识到这两滴眼泪不是为歉意流的，自己的歉意早已漫过额叶。
“说两句话行不行，不知道的以为是我欺负你呢。”刘铮的嘴角向下撇，一言不发，倔强的石头站定在原地，盯着展智伟良久，一头锄进展智伟的胸，脑袋劲劲地撞两下，又一动不动了，吸吸鼻涕，小声脱口。
“我傻逼。”
直给又推诿，展智伟轻轻笑。真挚道歉在十九岁难如登天，那就算自己错怪他，他只是闹脾气时误伤他人的小火山，不是踩着自己温热换成就感的烂人，展智伟想。
“行，咱两都傻逼。”展智伟抬手盖在刘铮的卷毛上，造型还没卸，头发硬成一绺一绺的，沾着烟味摆不脱。他用指尖轻轻划开结块的头发，抓梳着把毛顺开。
“别抽了，明天要拍吻戏，你抽烟我可不亲你。”摸到后颈的手轻轻拍下，手指戳进脸颊肉，触感让人心情大好。
“你也没少抽。”刘铮又有劲起来，和刚刚的心虚气弱判若两人。
“剧情需要，我都不会抽。”
“那你菜鸡。”
“好好好，我菜鸡，我还弱小。”
展智伟手掌轻轻拍，掌纹游过后颈突起的骨头，由初nc日至今终于如愿以偿。刘铮太瘦了，肉撑不平的地方要靠骨头和静脉扛。当指尖掠过颈侧探到脉搏，明知不可为却丝毫不避与耳朵触摸，展智伟贪心不足，想听一喘应激的呼吸，算拿回这局。
此时，他有点明白教材里大批晦涩语堆叠出的，关于移情的定义，明白什么叫移情是无意识层面的，在一定条件下自然而然发生。
姜小帅和刘铮的异同点在展智伟眼里都很明显。比如他们都喜欢吃甜的；比如他们大多数情况下绝对温和；比如都是说不过就要上手的人类，虽然不痛不痒；再比如情绪上脸，笑和怒都憋不住，有点什么事一看便知。而刘铮比姜小帅爱撒娇，或者说，比姜小帅更需要人哄。刘铮做了三分就要说五分，痛了五分就要叫七分。展智伟常难自觉到底是哪句话惹了他拍桌皱眉，但怎么有人反应快过神经，好言好语上阵，捏着手腕求和，巴甫洛夫的狗也要甘拜下风。带着戒指握手到底有多大力才能让相方叫着吃痛，摘戒指像膝跳反射，刘铮得哄后仰着脸，得意又挑衅。
同组演员悄悄问过他，刘铮这样他不生气吗。展智伟仗着皮套在，说话没个正形，说宝贝儿这样多可爱啊，招来一阵嗑生嗑死。场务从身边走过时调侃他卖得好拼，这里又没摄像头，引得众人大笑。展智伟不辩驳，照顾第一次拍戏的小孩，迁就天经地义，哄哄无伤大雅，自己又没真吃亏。
是啊，引路人伟大，一句消息换三十一公里流星赶月，得了一顿饭就满意而归。有人下戏想夜骑，另一位穿着拖鞋就跟，说自己有两个微信号，可以一人扫一辆共享单车。
“我真服了，谁夜骑骑共享单车。”扫了两辆车，一辆坐垫卡不稳，骑着骑着人就变矮，无锡夏晚少风，燥得刘铮恨不得骑在展智伟头上跑。
“你骑我这个。”展智伟下车把坐垫调低，拐了刘铮手里的龙头骑了就跑，领先在前。
刘铮大喊一声展智伟，踩着踏板就追过来。
年轻真好，坐垫调过的车伸得开腿，刘铮骑得飞快。展智伟的腿卡在矮座里费力不讨好，骑得满头大汗，只能看着背影，也笑得开心。意识到称呼变了的时候已经是开拍一个月，拘谨着叫哥的那个刘铮早就飞远了。镜头前展轩展轩得叫，私下里左一声展智伟，右一声展智伟，没大没小。
展智伟不恼，任由他叫。每个人心里那杆秤都不一样沉，自有筹码为刘铮的天平压实，无需每件事都要摊开见日，让所有人评判。
三十一公里的后话只有彼此见证，菜上齐没人动筷，只有大眼瞪小眼。展智伟看着咖喱鸡和芥末虾球吞口水，但体重计上的数字告诉他，再吃上镜就没法看了。 刘铮看过展智伟的脸色，一切不言自明。他自顾向店员讨了小碗，用清水涮掉油和调料，把一碗干净的蛋白质推到展智伟面前。
“是不是打算后期艳压我呢。”展智伟一开玩笑尾音就像上飘，身体往后靠实，翘起二郎腿，俨然一副谈判模样。
“艺考生的含金量，懂不懂。这么吃包不胖的。”刘铮认真的时候眉毛就会皱起来，自己却难察觉。
他见展智伟还是不动筷子，无奈之余，摊开手掌向展智伟讨要东西。对方愣愣，身体坐直，把墨镜和手机全呈上去，都被刘铮啧两声撇开。直到刘铮点名要他的手，对方虽然不解，仍把手掌搭上去，疑惑的人歪头歪脑，刘铮握住对方的食指往自己一侧拉，戳到脸颊的那一刻，展智伟笑了。
“以脸颊肉发誓。”
戳脸的动作只停顿两秒，刘铮就甩开展智伟的手，拿起筷子埋头吃饭。某人被傲娇劲可爱到上头，想破罐破摔，有人用脸颊肉哄他，大不了回酒店负重力竭。白水泡过的菜另有滋味，得意不肖说，因为哄人的刘铮他们都没见过。
由此，刘铮就真把展智伟减重当成正经事，剧组盒饭多吃一口就瞪，休息室乱吃小零食也瞪，像生气的兔子。展智伟漂了太久，竟享受起被管着的感觉，兔子教官严厉但留情，死守他北漂饥饱不辨的胃和摄盐浮肿的身体，把脸颊肉献出去当阿贝贝。
下戏了展智伟就拿着剧本来敲门，讨论剧情是假，看脸捏脸是真。
“别给我脸戳成大小脸了。”几日来往，刘铮在又要被上手捏脸时闪躲开，掏出手机对着黑屏检查下颌线。
展智伟佯装悻悻，嘟着嘴收回手，捧着剧本假委屈。
“我真服了，没不让你戳，你换着边戳。”刘铮白眼要翻到天上，展智伟何尝不会用点小性子逼自己就范，得了便宜还卖乖的罪状上同样少不了这个心智下限三岁的人。
走路故意走歪线，把刘铮往绿化带里挤；等戏排排坐，靠肩膀高就低，脖子悬空也能睡着：合照抢左脸，石头剪刀布耍赖；用泡泡机扑他满脸，抢了水枪追着跑只为报剧本里扇一巴掌的仇。很多这样不起眼的退行行为，刘铮都翻着白眼照单全收。
展智伟对每个人都很好是他本性的外显，确如一场下给所有人的雨，成分简单，加盐就成海，撒土烂为泥。撑伞挡雨的人不知道雨里有人的眼泪，无论别人如何对待这场雨，雨只温吞。而人体恒温，温暖背面是自卑的人耗尽心血生火，等一切燃尽，只剩章鱼断臂。
他以为拜神无用，否则为什么敬香奉水十余年仍人财两空。但是，有人隐于夜戏光影，静静看他为六年的沉默流眼泪；有人坐在他身边听他唱素颜，心思沉沉抢跑倦意；有人用纸包了冰块，急匆匆去敷他捻灭烟灰的手指。香火积久了只等一阵大风吹，并非天道不公允，只是一切来得慢，脚步且轻轻。
展智伟不够聪明，安全感缺失引发一场觉知灾难。他罔顾彼此间流动的介质不可复制，以为自己能透过刘铮的身体看清表演艺术的本质，死守什么移情，不过畏惧真心。
/转
剧组杀青在即，夏天渐尾。不舍由无锡湿热的空气里向外流淌，在八月中旬接连下了几场雨。四人组两两结伴下戏已是无声的默契，展智伟勾着刘铮往小卖部走，说作买点冰水，实则增加点相处时间。谈天说地时冰块比人融化更快，大学生嚼着碎冰喃喃，说快开学了还没出去玩呢，展智伟说他过几天在鄂尔多斯有个短剧要拍，能陪着玩几天。
当晚刘铮收藏了几个高赞攻略，杀青宴第二天就敢跟着展智伟直奔硕放机场。两个半小时的路程没什么看云看蓝天的浪漫故事，遮光帘刚拉上，就有一个人口罩当眼罩睡昏过去。困意会传染，落地伊金霍洛时两个人都睡眼惺忪。站在行李转盘处等待，刘铮像个没骨头的人，下巴硌在展智伟臂弯里，整个重心压上去，全然不怕他一个撤步就栽在地上。
结果两个人都指望对方，一高一矮对行李行注目礼快要站成塑像，直到转盘上变得孤零零才反应过来。刘铮给了展智伟一拳，推车都没拿，拖着行李就跑。
走出机场的瞬间觉得世界安静了，风中的气味陌生，裹着沙粒一阵一阵吹进皮肤。干燥，温度适宜，诸如此类的天气条件给刚从江南逃离的两个人紧贴在一起的理由，不用再因为空气潮湿与肤感黏腻避嫌。交通工具间无缝衔接，出身平原的人对草原的一切都感到新鲜，去酒店的路上左边拍拍，右边拍拍，牛羊吃草要拍，马群奔跑也要拍。
展智伟主动包揽行程安排，刘铮躺在床上四仰八叉听汇报，没听两句就翻身起来摸手机。
“咱还是看看全包旅行团吧，老打车我钱包真受不了。”
“这不还有我呢。”
“你钱很多吗。”
“一般。”
钻进热门背包客软件，一齐趴在床上研究半天，屏幕来回切，最后还是找了个好评最多的付钱。第一天就近逛郡王府，历史景点多厚重，文化味馥郁，刘铮心里想着骑马骑骆驼的事，心早早飞去草原沙漠奔驰，展智伟仗着口罩帽子遮住全脸，把刘铮牵在身边紧紧跟着，一只耳朵听导游讲解，一只耳朵听哼哼唧唧。
伊克敖包神圣，祭天祀地。登一百六十二级台阶，步步敬畏。蓝天白云静心，风动幡动福至。展智伟无比虔诚地绕走三圈，双手合十祈福，刘铮有样学样，任彩幡抚过头顶，许下愿望。展智伟的愿望很长，刘铮怕坏了规矩，只能眯眼用余光看他，一下，两下，直到展智伟睁眼再行拜礼，他才敢跟着动作。
马术剧安排在晚饭前，是个剧情简单的比武招亲故事。但马踏尘起，旌旗飘展，一直叫饿的小孩瞬间就来了劲，马上打斗，反身射箭，刘铮看得过瘾，跟着观光团一起叫好。展智伟跟着鼓掌，凑近耳朵问刘铮是不是马转生的。刘铮超大声反驳说自己生肖是猴。
“也挺像的。”展智伟把刘铮歪掉的口罩戴正，顺带把帽子压妥帖。
“我真揍你。”刘铮佯装要给人一拳，侧目看见白马倒地再起，又投身于赏马事业。
晚餐旅行团不包，自行解决。刘铮拉着展智伟就往高分必吃小店跑，等位等得发蔫，展智伟觉得自己又饿老了七岁。冰羊肉上桌时，刘铮问他能不能生吃，被展智伟用筷子敲头，假装无事发生喝了口冰水。终于等熟开吃，刘铮对吃东西这件事无比坦诚。觉得好吃就吃得摇头晃脑，头发跟着一颠一颠；碰到吃不惯的，脸就皱成一团，含在嘴里瞪展智伟，等他递纸后包着偷偷吐了。
“你怕吐桌上我嫌弃你吗。”展智伟举着壶给他添水，等着刘铮漱口一杯，再倒一杯。
“谁怕你，我怕被说不尊重民族文化，以后有人用这个黑我。”刘铮漱完口把水悄悄吞了，把吃不惯的菜往展智伟面前推，说怕晚上做噩梦。
“简直是大明星啊。”展智伟拖着餐盘把菜调个位置，顺手把涮出油的水倒进光盘里，换一碗清水。
后续的游玩项目几乎是年轻人的天下，骑马，滑草，射箭，刘铮早早就站在门口催展智伟刮胡渣，等着的功夫顺手给展智伟的胳膊涂防晒。展智伟今日的定位很清晰，主打陪伴，有点像逛街时帮着拎包的形象，还要恰如其分地给些夸奖。
“手机我给你拿着吧，别一会弄丢了。”下车前，展智伟摊着手跟刘铮讨要手机。
“你不玩吗。”话是这么说，但刘铮摸手机的动作利落，交出去时一点没迟疑。
“爱看你玩。”展智伟拉开随身包，贴着墨镜盒旁边的小口袋放好，拉上拉链，隔着外皮拍两下，示意绝对安全。
“胆小鬼。”刘铮摇头晃脑，车刚停稳就撑着座位站起来，兴冲冲要往外奔，减少排队时间。
滑草前刘铮抢走展智伟的墨镜戴上，说怕草划了眼睛。嘱咐再三让展智伟把自己拍帅一点，拍到丑照一张罚款五十。展智伟看着口罩墨镜的组合把刘铮整张脸挡得死死，确信无责帅照有手就行。照片封存了刘铮的十九岁，鄂尔多斯的大风刮下他的帽子，他全然不回头，双臂大展呼啸而下，任凭什么也拦不住他。
射箭的一瞬间潇洒，拉弓瞄准是件苦差。三十块十支箭，前六支射得歪歪扭扭，过半都插在地上。刘铮自己笑得不行，手抖起来又全射歪。
“宝贝儿咱不是这块料子，认了行吗。”展智伟挡了空弓，笑得肩颤准备拉人走。
“我志向古装帅男，别拦我。”刘铮骨气铮铮，又摆起架势，不信邪要再试一轮。
展智伟拧不过他，又给扫了三十，最后两箭刘铮撞了大运，箭尖稳稳射中靶心。于是人又变得臭屁起来，迎接展智伟的掌声。
骑马项目的排队时间最久，每人次体验五分钟，牵马的师傅都是草原好骑手。刘铮自称焦作马王，除了上马有点费劲了，骑起来游刃有余。看了半晌，展智伟终于坐不住，说自己也要试试，没准哪天就有马戏可拍。牵马者介绍牧村传统，说男孩第一次上马都要由自己的阿爸扶着。刘铮站在旁边听，准备抖机灵，刚上手要扶就被展智伟一把按住，说想都别想。
一米九往上的身高上马轻松，踩着脚蹬腾起，再跨上马背一气呵成，刘铮在一旁夸他帅。马通人性，谁怕马谁不怕马一触便知，不等展智伟坐稳，马一个趔趄给他吓出一声惨叫。蒙语训斥几句，马就安分下来，老实走完一个来回。下马后展智伟一半心惊一半意犹未尽，刘铮给他揉两下心口，牵马一样把人牵走，在鄂尔多斯草原漫无目的地游荡。
两人一直走到西南边，远远看见蒙古包民宿一排一排扎得整齐，白底蓝图腾林立，是一个民族的庄严。刘铮拿出手机找角度拍拍，西边太阳渐落，落进取景框里。
快乐短暂，刘铮算着开学的日子，皱皱眉尖。他转头去看展智伟，正对着落日远远地站着，浅瞳里燃烧起赤橙的太阳，把眼球照成一碗不知风味的糖浆。他一直很喜欢展智伟的眼睛，从拍宣传画报的时候就觉得他的眼睛亮得像玻璃珠，凑近点能当镜子照，没准尝起来都是甜的。
刘铮看得出神，微微仰头露出脖子，想着甜味不自觉滚滚喉结。
“你看什么呢，我容貌焦虑。”展智伟在刘铮眉心轻轻弹一个脑瓜嘣，刘铮的半张脸镀光，半张脸匿影，就算戴着口罩，除了漂亮，还是漂亮。
“你说住蒙古包晚上会被牛顶吗。”刘铮瞳孔在跳舞，眼睛带着笑意，眼神不知闪躲，舌头不吐真心。
“你真是有毛病。”展智伟拉下刘铮的帽檐，被扯歪的帽子挡住眼睛，终于断开交汇的视线。
日落像场盛大仪式，离别味刺眼。刘铮心血来潮想等太阳下山，跟包车导游报备离队，手机就没再掏出来。鄂尔多斯昼夜温差大，两个人在草原上走走停停，挤在一起的体温不热不凉。
刘铮开口想听展智伟唱歌，展智伟先是故意唱跑调，被刘铮拧了胳膊后开始认真，歌词记不全，声音停在今后不再怕天明，我想只是害怕清醒。
大好河山的美丽难以言明，正如两颗高低起落的心，究竟是什么心情。被踩陷的草地用话语填，交谈者的话题关乎一场甜蜜的灾难。当无锡的皮套不能再活人打掩护，当对话只关乎他们自己，关乎某种共同的未来，一个问题的抛出总要面对一段沉默。
展智伟，你到底怎么想我。
刘铮问出口的声音轻轻，像烧灭的最后一缕香灰飘着落进香炉里。这里太安静了，群山上的萤火在幽微的天光里闪得暧昧，野坡里忽而虫鸣，试图叫醒一颗不知所措的心。
日落尽了，日落没听到回答。
出租车接回酒店的路程中两人无话，刘铮一直看着窗外阴蓝的天，预谋一场冒险。等洗漱完毕，他绕过自己的单人床，钻进展智伟的被子里。
“别动，我就想跟你躺躺。”展智伟的心思骤然乱了，他刚要起身下床，就被刘铮拽过右手，动弹不得。一米二的床妥帖地容下两个人，身体避无可避，腿紧紧贴在一起。
展智伟的手摸起来糙糙的，像总被水泡过。刘铮想看那个捻过烟灰的地方长得怎么样了，当时烧掉一小块肉，用刘铮的创可贴用得比剧组的还多。烧缺的肉窟窿里长凸一块浅粉色的新肉，外侧留了一圈白色的疤。
“你好瘦。”刘铮的膝盖骨顶着展智伟的腿肉，软硬相接久了开始发痛。
“我都胖好多了，艺考的时候脸都是凹进去的。”刘铮动动身体躺平，手握着展智伟的食指往脸颊肉上戳戳，再隔着被子放在自己小腹上，偷半个拥抱。展智伟长叹一口气，手就那样放在那里，宽慰一般轻轻拍。为了上镜好看，刘铮连着吃了一个月的馒头泡水，占饱肚子，终究不是滋味。恰如此刻的心情，两个人只是躺在一起，却人心隔肚皮。
“你到底喜不喜欢我。”刘铮看着天花板上的灯，没名没姓地发问。
和他预料的一样，他耳边没有对错，只有沉默，沉默。
“如果我爱你呢。”这是刘铮最后的底牌。他从来都不向自己感情的真实性发问，“我爱你”是被滥用的抗生素，此话一出，他从来都是被欣喜拥抱的，被热意亲吻的，无论爱的真假，一剂下去该百病全消。
可是青苔不说话，青苔是哑巴。
时间分秒不息，流淌成彼此的河流。刘铮不打算再追问了，鄂尔多斯的空气干燥，再问下去心就要干涸。他示弱地转过头，对上展智伟的一颗眼泪划过鼻梁，栽进枕头里。
于是他也栽进展智伟的眼睛里。
刘铮不明白他为什么哭，自己被沉默冷暴力，受尽委屈。他无法解读一个听素颜都会哭的人，他的眼泪到底有什么成分。但这个眼睛如糖浆般澄澈又有点神经大条的男人，流出的眼泪苦涩难言。
“胆小鬼。”
刘铮的心口下了一场江南雨，沁烂他险些干涸的心。他摸着展智伟后颈卷曲的发尾，也要掉下眼泪。那自己又在哭什么呢，他不知道，更不愿去想。展智伟哭得像世界末日，抓住袖口的手指攥着崩溃，好像求生已经耗尽他全部的力气。刘铮想把自己剪成一片一片的简单生物，去熨贴他被梅雨泡烂的骨缝，想用一个夜晚赶工把展智伟缝补成一个健全的人。
相拥的人类最终会染上同一个呼吸频率，他们看不见彼此的脸，却以同样的节奏哭泣，好像这是地球最后的夜晚。
第二天，刘铮买了傍晚飞天津的落日航班，展智伟帮他拎着箱子，一直送到安检口。鄂尔多斯的最后一个拥抱像最初认识时那样拘谨，只有布料亲吻。展智伟目送刘铮进关，挥手告别像个设定好程序的机器，脑子昏昏沉沉，全是拥抱时刘铮说的那句话。
这个夏天，就当是我送你的。
展智伟在机场坐到天黑，看来往旅人送别的真挚，情侣拥吻，亲友泪别；看夕阳余韵无限吞并连绵的山，落日是群山占卜抛回的硬币，草草算出古老星球的一生。他看上去好糟糕，戴着口罩独自坐着像个异类，镜框下眼神恹恹，死气沉沉。神祇把什么从他身体里剥离，脑子闪过无数光片，最后全扑回尚年少时那场鲁莽行事招致的雨。
他最勇敢的时候背着最沉重的壳，后遗症是听见救护车警报声就全身发抖。彩幡从他头顶飘过时他不敢大肆做梦。他的身体生了一场大病，抗生素无用，要用知觉迟钝换脏器互不蚕食。于是他对疼痛不觉，等到伤痕满身；对爱不解，等到失去一切。所以，当所有突破觉知的介质向他蔓延，他只会沉默。当温煦且和熙的任何向他倾斜，他只会哭泣。
当他紧紧抱着刘铮流眼泪，某种感觉在身体里割裂，那一刻他无比接近死亡，又近乎触及新生。他什么都不想，爱恨情仇都不入脑，只觉得彼此紧紧相拥时，这世界上又有好多人死去了。要如何逼迫哑巴说一场漂亮的情话，分明眼泪已是一种回答。
在索取一种结果与共谋一种感觉之间，刘铮闭眼妥协，与他抵额而眠，闭口不提爱恋。
短剧拍摄一切顺利，十天收工后展智伟和公司报备，回了趟扬州老家。他提着鄂尔多斯反季买的羊绒衫和羊奶敲门，展母说他又瘦了。
“哪就瘦了妈，我这都长胖好几斤了呀。”展智伟拆了包装盒把衣服放在母亲身前比比大小，确认合身后松懈下来。
“大高个就是要胖点才有福气。”展母不搭眼特产，精神全在展智伟脸上晃，能看见人在身边就欢喜。
叙话家常，多数时候展智伟乖乖地听，展母要从大运河说到蜀岗，话匣子打开了就关不上。喝水的空档，展智伟给母亲看剧照，说自己演的角色多威风，披着盔甲拿着长刀，听到夸奖之后红红耳朵，欣然接受。从晌午闲话到傍晚，日落西山，终于想起要做晚饭。
“妈我福囊找不着了。”展智伟眯着眼望向落地窗外的薄日，若有所思。
“那怎么能丢呢，被别人捡着可把你的福气分走啦。”展母焦急拉过他的手，对着手掌轻拍以示惩罚，不痛不痒。
“能再给我绣一个不，一模一样的。”展智伟要对母亲撒娇，声音放软，话尾上扬。
“我可记不着什么纹样了，都有十年了。”
“我有照片呢，以您的手艺肯定能绣个一模一样的。”
下半年，展智伟依旧辗转横店，演员的秩序死板，穿梭于人潮假身他人为自己圆梦。找他的戏变多了，除了现代霸总短剧，也开始往其他题材扩展。拍戏之余要配合前作剧宣，在十月末尾收到片尾曲的填词，他在原词上删删改改，笔尖词不达意，心情写不完满，闭眼溯洄郭城宇的心情，在片场与剧情交错间，又要浮现另一个人的脸。
他绕不过的，无论如何。
录音安排在十二月尾，展智伟高烧四十度，气息喘喘，几个高音纯靠嗓子硬顶，录完几乎失声，头发湿透。修音师当即作业，修去他颤抖的尾音和慌张的气口。在录音棚确认效果时展智伟没有太多发言权，点头之余用memo偷录一小段，发给刘铮听。
聊天背景贴着刘铮大二上学期的课表，算起时间现在还在上课，不会太快回复他。他们上次聊天停在生日快乐，刘铮回复他，这话肯定不止对他一个人说。
“你还和别人看过落日吗。”
消息的回声在傍晚降临，一句话落在对话框里孤零零，看不出语气。但展智伟了然，刘铮到底什么心情。
“有啊，和我妈。”
“你真的很烦，你知道我什么意思。”
“我发着烧呢，笨笨的。”
“...烧死你！”
这一次对话也是这样没头没尾的结束，展智伟裹着羽绒服走出开满暖气的录音棚，走进湿冷的南冬。他还是和以前一样，舍不得打车，用两只脚丈量钱包与生命的重量。刘铮也没变，说重话像发射水枪，只留一点痕迹，见太阳就干净。展智伟回到租房时，退烧药的外卖已经摆在门口。单据上写的签收人姓名是烦人先生，备注栏写着，不准死了。
看吧，他一点都没变。
靠电波见面的日子中断在一月初，刘铮邀请展智伟来看自己的期末演出，他说这次演的角色特别重要。展智伟学着粉丝的模样买花来看他，留票的位置几乎在整个礼堂的正中间，一时分不清谁是主角。落座时展智伟无端紧张起来，口罩下的嘴咬下一块嘴皮，尝到血的味道。花在脚旁，与心一样惴惴不安。
实际上，刘铮演了个串场的小角色，台词短短念起来像口号，穿着短袖坐在偏台，在聚光灯边缘与阴影之间。结束后演员组要聚餐，刘铮捧着花笑得开心，眼周挤出一小圈褶皱。他说有个家属位，要带着展智伟一起去吃饭。展智伟说你嘴里有没有一句实话，跟着走的脚步停也不停。
餐桌上热闹，说说笑笑间饮料就换成酒，暖气片开得太热，吃到中场全变成短袖人。展智伟本是插不进话题的，但表演系学生好奇现下拍戏是什么样子，拉着展智伟问东问西。十几个人分成三拨，一拨聊拍戏，一拨聊期末公共课考试，一拨聊寒假旅行。刘铮坐在旁边听他说话，从中窥一些自己不知道的片场小事，他时而盯着展智伟捋起的袖子，适时倒掉小碗中的油汤换新的温水，再重新牵回盖在桌布下的手，没轻没重地捏。
饭吃完还有第二场，牵头人定了个零点开场的ktv包厢，准备唱个通宵。刘铮推着展智伟往外走，说先把老年人送回去，他唱歌特别难听。展智伟不反驳，喝了酒之后在外人面前尤其听话，针织渔夫帽下面的脸笑盈盈的，推一下走一步。
“你怎么和我的同学也能玩得那么好呢。你怎么对谁都那么好。”等人群走远了，刘铮终于收起假笑，对着展智伟胸口就是一拳。
“你真觉得我唱歌难听吗。”展智伟咳嗽两声，接住刘铮的手，牵着就往自己的口袋揣。
“你说呢。”刘铮贴着展智伟走，故意走歪线，把展智伟往灌木丛里挤。
“凭什么让他们听。”
刘铮说真心话的声音轻轻，只给两个人听。
展智伟脑袋晕乎乎，不知道是因为真心话太好听还是自己真喝多了，他把身体的重量压一点在刘铮的身上慢慢走，一公里外的酒店两个人走了半小时。
电梯上到六楼要花三十秒，出电梯口找到展智伟的房间要一分钟，喝酒的人掏房卡翻口袋翻包要一分钟，刷开房门机械锁归位只要一秒。
这些时间，足够刘铮确认一些心情，他已经想了太久。
展智伟进门，从玄关处给刘铮拿了一瓶水，嘱咐不要唱太久，借着酒气朦朦，戳一下脸颊肉。
“我今天没有抽烟，我两天没抽烟了。”刘铮没有接水，单手撑开展智伟要关的房门。
“所以呢。”展智伟真懵了，没听懂言下之意，拿着水的手悬着。
“所以你傻逼。”刘铮打翻的水瓶滚落在地，他闯进房间，轰然关上了门。
展智伟意识尚因酒气涣散，嘴唇已经接受了一片柔软。厚重的羽绒服不是喜欢的手感，扯开拉链手就往短袖里钻。展智伟上手没轻重，粗糙质感摸得刘铮腰上的软肉好痛，他倒吸一口凉气，又喘进灌过酒的口腔里。
展智伟觉得刘铮又瘦了，明知不该对薄薄的身体过分用力，但他看见刘铮接吻时颤抖的睫毛，这世界已经不再有任何东西能阻止他。
刘铮要为鄂尔多斯下还一场骤雨，他在梦里用手索取过的宇宙此刻正死死压在他的身前，按耐的烟瘾用人偿还，痛苦积重难返消解成一场狂欢。贪婪是美丽之人的天性，而身体是一个人最愚蠢的忠诚。刘铮哭得喘不上气，呼吸间断掉的话破碎，展智伟贴近他的嘴唇一遍一遍听，闷沉的声音从天边来，在心上一下一下敲出血窟窿。
他说，我全都试过了，我就最喜欢你。
ktv的事自然没了下文，暖气片把房间的空气烘得干硬，刘铮灌下半瓶凉水，侧躺在床上玩展智伟的手。他在餐桌上就一直看着袖口露出的疤口，像条蛇一样长长地盘绕在小臂上。
“疼吗。”刘铮沿着疤痕轻轻触碰，共感一样手臂发麻，眉头要皱起来。
“不疼。”指尖划得展智伟心痒，握着刘铮的手强行终止手指旅行。
“我说那个时候，疼吗。”刘铮看人的眼睛直白，眼睛里的感情坦诚，真挚时眨眼很慢，睫毛就变成滞空的蝴蝶。
“不记得了。”展智伟的眼睛不撒谎，于是躲开蝴蝶去看天花板。
“怎么没有我就把日子过成这样。”
展智伟本来想逗逗刘铮，说因为我把福囊给你了，所以才受伤。但看见刘铮的眉头久久不解，他又不忍心再说什么。他怕刘铮当真，要把福囊还给他。
他拍戏认死理，能自己上的绝不麻烦别人。说到底，身世悲惨的角色是自己要接的，悬崖是自己要跳的，生病也是自己耗着不去医院的，没什么好说。
但他看到刘铮凑上去，吻一吻伤痕，又用脸颊肉蹭蹭。于是他又紧紧把人抱紧怀里，吻吻耳朵，听刘铮痒得乱叫，心尖融化出蜜糖。
“二月我要拍新戏了，双男主的。”刘铮脱力靠在展智伟怀抱里，头枕在展智伟颈窝里，高度正好。
“要亲吗。”展智伟捏着刘铮的手腕，指腹按在突出的腕骨上来回拨弄。
“要亲。”刘铮回答时跟着点头，展智伟有点心烦，双重肯定这次能不能表示否定。
“不怕我生气吗。”展智伟手上的动作顿了顿，松开刘铮的手腕。
“你凭什么生我的气呀。”刘铮仰头看人，眼睛大大的，带着笑意。他说的没错，可展智伟忽然就犯起小性子，不接话，认真等回答。
“我不怕你生气，我怕你背着我偷偷生气，”刘铮说这句话的时候又不看人了，留给展智伟一个饱满的后脑勺。他低头摸摸展智伟的手，把自己的手腕塞回展智伟手里。
小家子气的话此时都不必说，展智伟看着后脑勺枕翘的头发想，这个人心里有我。
刘铮走之前给展智伟塞了个小挂件，念了一遍养护说明，展智伟记不全那些清洗的水温和晾晒条件，只记得刘铮要走前探头回来，扔了一句，想我的话就给它梳梳毛。
关门的瞬间，展智伟和刘铮的关系又要退回电波之间。他们的交流总是莫名开始又莫名停下，安全感缺失的人常常被牵着心情走，仿佛彼此的拥吻都只是幻觉。
展智伟摸着黑色的毛绒物，轻叹一口气，消解在不明的余韵里。
/合
2025年1月，刘铮赚到通告费的第一个长假，付诸早早计划好的出门旅行，打算在二月进组前放松心情。同行的人都是有闲有钱的大学生，面对目的地的众口难调，刘铮把决定权交给大数据，当软件首页并列躺着内蒙古和川西的旅行帖，他没有犹豫就选择了后者。
飞机频频对撞气流，三小时的正午航程颠簸得睡不着。与其和没网的手机耗着，不如用来写专业课作业，刘铮掏出平板，从分类文件夹里找下载好的文件。
大二上学期新开了一门课，影视作品创作与鉴赏。教授是位看上去五十出头的女性，爱戴绿松石耳坠，鬓角的头发一簇灰白，像落了雪。比起担心晚节不保而一切中庸的教师来说，她显得敢爱敢恨得多。面对表演艺术的众多派别，她批判学院派的僵化与死板，造神无用，崇尚经历，体验万岁。她用晦涩的言语例证，繁琐与浮华的缀饰无法让人真正明白何谓表演，正如当切尔诺贝利的灾难来临，苏联人才真正明白什么是布尔什维克。
大多数人不爱上她的课，又畏于点名和三两平时分，将将把课堂坐满。
刘铮上课时总坐在靠后的位置，摊开的书下放着手机。耳朵听着，脑子时而飞远。他觉得自己听过教授说表演艺术与表演过分勾结，快意恩仇虚伪。而每每讲到爱的话题，她说，现在的青年演员于爱阙如，关于爱的理解浅显，所以演出来幼稚，创作的剧本好笑。当对现实压力的叙述大于感情本身，大肆说爱的两个个体已经不算是活人。
言论种种，窸窣的声音在课堂后排常常升起，这门课的风评骤然集中在老师本人。刘铮不言语，他只觉得这老师有时候神神叨叨的，说的话像哲学书。
爱这种话题怎么能被公开讨论，刘铮大哥结婚的时候他十岁，再过两年二哥也结婚了，酒席是同一个酒店承办，车队的车牌号没换，连酒桌上的人几乎都有相似的面孔。当喜气洋溢在整个宴会厅，刘铮只觉得这个世界是个流水的闭环，一环闭合后就有一环新的，沿着旧轨迹朝夕前进。所以爱借由娶妻生子刻进基因，用进化轮回往复，与生老病死并无区别。正如亲朋好友说的，什么时候就该做什么事，该发生时就发生。所以无论拥有怎么怎样晦涩的内涵，爱终究会变成两副交媾的身体和新生命的诞生。
刘铮在万米高空点开要鉴赏的旧电影，耳机降噪降不下机翼的轰鸣。影片起始于一场情色交易，上世纪80年代，老北京胡同的砖不够齐整，冬天也够冷，隔着屏幕风都能吹进骨头。龙潭公园的长椅两个人坐正好，雪落下来的时候，就会有一个人唱歌。胶片拍摄的电影质感粗粝，画面不加修饰，皮肤瑕疵都看得真切，好像就发生在身边。眼睛里少了一层塑料片，眼泪与感情彻底无处可藏。
刘铮看得想抽烟，衣袖下攥紧拳头憋着劲。影片名声大噪，他早早知道等着他的是坏结尾，于是亲密戏份在他眼里只是藏着刀片的棉花糖，待抿去一切糖衣，一场车祸就要将人中伤，天人两隔。画面暂停在开着暖气的小房间，刘铮不再看了，拉开遮光板，额头抵在玻璃上冷静。呼吸的水雾温热，航窗却不像人的皮肤，又硬又冷。
窗外是连绵的山脊线，山尖积雪藏在雾里，捉摸不清。
刘铮并不是纯粹的人，感情的起点恶劣过情色交易。逆爱进组前，公司让他断掉与高中女友的恋情，以防之后被扒出来大家都难堪。他表面应承下来，背地用家里人的身份证办了新手机卡，继续蜜意浓情。少年心性多莽撞，吵架的理由各式各样，谁都不肯让。在剧组的那次吵架是两人最终的爆发，烦躁的情绪外溢，波及第三个人。
他站在展智伟房门前抽烟时只是在想，他已经失去一个人的爱了，所以要用另一个人的爱顶上。于是他用两滴眼泪，用一肺的薄荷烟草，用一颗头颅的假意臣服拿到入场券。展智伟不是替补，更谈不上浮木，这只是出于贪婪的掠夺，以保证被爱的总和。一个人走到他身边，要么给他钱，要么给他爱，各种意义上的爱。
展智伟一看就是没钱的人。
剧组里到底有几分真心。他要说，那些因为展智伟与其他人亲吻而泛起酸味的瞬间，不过是人在戏中所以被意识操纵。于是他讨要走手机拍第一张强加占有的合照，贴近他的身体去闻有没有沾上别人的味道，黏在他身边用活体标记领地。这一系列行为不可以再多一分别的理解，因为教授说了体验万岁，没有演员能掰扯开高强度相处下的公与私。
鄂尔多斯的逼问又有多真切。他要说，那一切是氛围使然。他们坐在无锡的雨声里边喝着冰水边聊天，谈起出演特殊题材，火了再没法公开见面，要老死不相往来。展智伟笑着讲他想得还挺远，刘铮咬冰块像咬骨头，说自己早晚要火。鄂尔多斯不像最后的夜晚吗，他不应该在末日来临前寻求一个契约般的承诺吗。问题抛给别人的时候总是太轻易，要自己回答就只剩不知道。他不知道要承诺来做什么，他只想要一个。
刘铮总有说辞。他认死感觉中的不纯粹性是某种必要，谁又能证明第一个用唇缱绻表明爱意的人，不是真的想吞食一颗心。
去稻城亚丁的路崎岖，大巴里暖气开得闷人，刘铮手里握着氧气瓶，以防高反随时自救。雪山群巍峨，借绵延的山脊抚摸天空。川西线笼着一层灰色，碎石颠簸，一路牛羊。他拉开一点车窗，在小小的气口里偷偷吸一口薄荷烟，新仓的第一口没轻没重，和冷空气一起回笼，凉得肺痛。
车路过经幡飘扬的山坡，自驾的游人停下，双手虔诚地落在发灰的草皮，撒一把隆达随风飞走，祈求消灾消殃。这样捆满五色彩旗的土坡开一段就会遇见一个，刘铮突然想问展智伟在鄂尔多斯许了什么愿望，但发出去的消息迟迟没人回复。
算算日期，展智伟又进组了。
刘铮反复想过，自己没有讨要到一个结果是否与爱的浓度有关。不满二十岁的身体人生少有难关，呼吸到的空气都带着甜味，关于世界的理解也被爱完整包围。于是觉得爱得够深就什么都肯做，什么粉身碎骨，什么赴汤蹈火。于是他曾经认准展智伟对他的感觉并不能完全称之为爱，即使他觉得那样的关系让他感觉很好。
徒步上山的路曲折，斜坡一眼望不到头。洛绒牛场里马群踏雪，四散在草地里，把草皮啃得秃秃，四千米的海拔压在肺上，对着氧气瓶呼吸能听见心跳砰砰。大雾天没能见到日落金山的神迹，攀至山顶的牛奶海时，刘铮几乎要瘫倒在友人身上。水蓝星球的最后一片净土让他静心下来，他学着前人留下的石头缓缓叠出一个玛尼堆，风中经幡猎猎作响，他闭上眼睛，听见山峰的声音，于是山峰有了生命。
山峰问他，现在你仍然只是预谋骗走一个人的爱，没有一点真心，来去自如吗。
他也要学着青苔沉默了。
他在大一新入学的时候做自我介绍，说刘铮的铮是铁骨铮铮的铮。可现在这样的话要怎么说出口，他以为那个像爱的东西已经泡软他的骨头。他不知道，自己正在用生命践行，爱绝非某种应该下的产物。
有人用眼泪将他收买，哪怕无名无份。
他离展智伟越远，越能看清那个叫类似爱的东西。当别人对他的好意浅浅，当不是所有与对手演员的互动都能称之为亲密，他就越想念那只不明所以但仍然抹去眼泪的手。
有时需要山上的云雾散去，才能看清山顶。
收到回复消息时天色已暗，展智伟回了条语音，怎么突然问这个，声音哑哑。刘铮瘫倒在床上，爬山爬得腿要打颤，戴着耳机听语音。话题的时差让人失去兴致，他只给展智伟发旅行的照片，戴着口罩遮得严严实实，只留一双眼睛在外面。
“还想不想去巴黎，去巴黎肯定能帅脸超级露出。”展智伟夸刘铮帅的时候总是把帅字念得很重，投其所好这招他玩得溜，哄人也是一把好手。
“你那个流水办申根签肯定悬了。”有人同住的房间说话不自由，刘铮打字的手倦倦，按键像生了锈。
“我以为你想和同学去呢。”用脚都能听出某人嗓子里的得意，刘铮没有翻白眼的力气。
“我想听你唱歌了。”没人知道刘铮是不是真的想了，但只要他这么说，对方无论如何都会唱，然后眼下话题就会被轻轻揭过。
耳机里静静淌出声音，枕着的耳朵被压着听不清声线，刘铮换了个姿势趴着，手在床头反复摸索电子烟。展智伟的声音柔柔的，哄得人眼皮变重，沉沉想睡。
刘铮立志做这段关系中的小人，展示獠牙大过给点甜头，超过本心地给予一些傲慢，让这段关系在他的疆域里足够对等。
事实上，刘铮确是恶劣且傲慢的。艺考学校祝福莘莘学子跃入人海，各有风雨灿烂。他站在毕业版前与所有人微笑合影，但刘铮从来就没有真心祝别人灿烂过，他志向中自己得是顶顶好的，赚最多的钱，做同辈里最灿烂的大明星。在无锡与展智伟聊未来时。心里默认自己年轻已然够资本，未来要超出对方一个台阶不是问题。
但稻城白塔知道，那个握着福囊祈祷自己未来挣大钱的人，在愿望的末尾带上了展智伟的名字。这次许愿他默念最破碎的心事：展智伟不能比我红。那时候他一定还愿意见我，但我会不自在，或许不再愿意见他了。刘铮双手合十顶礼，祈祷不该发生的别发生，少受伤吧，我们万事顺意。
直到连续几条发出的消息都没有回复，展智伟确认刘铮已经入睡。他放下手机继续和难卸的眼线对抗，凉水一阵阵扑到脸上，浇熄过热的心。
冲动时想过，去他妈的未来，牵着手爱过三两天，就算死在当下。但还是叫他胆小鬼吧，展智伟每每想到身体里的大雨随时要浸过两个人的呼吸，每一场雨的背后都可能是刘铮的别离，他就悻悻地收回手，变成沉默的青苔。
他要如何解释，当刘铮置身于自己之外才能是一种拯救。他又要如何解释，与爱的容量一致，一副身体也有承受痛苦的确值。当刘铮将他从痛苦中解救出来时，刘铮就会成为他新的痛苦。
二十八岁的胆小鬼在十九岁时同样相信世界可以穷尽，一个人的肩膀能负担所有，做起决定短视且激进，直到心智被打磨才意识到心比天高的幼稚。然而太年轻的人不明白，不知道前人栽过的每一个跟头，都要在刚刚长成的生命里重蹈覆辙，时差的蔓延终其一生，所有人都无力转圜。
鄂尔多斯的最后一夜，他好似爆裂地死过一场，长出一节心肠。离别之际剖下一半的好运气随福囊相赠，把北漂在茫茫艺海中沾过的星光全部拱手刘铮，要他一定青云直上。
刘铮不会得到他想要的答案了，展智伟在鄂尔多斯许了太多愿望，随便拿出哪个都足够他揭过话题。
但关于彼此，他祈求，相爱这件事，永远别发生。
-完-
以上种种皆为虚构，祝展丞万事顺意。