Work Text:
潘展乐打背包进来时汪顺正在搞卫生，汗随脸淌滴成一线，坠进体能服里晕出个同心的圆。他先喊“报告”再敬礼，昂首挺胸如一只小公鸡。汪顺喜欢这样有个性的兵，回礼，嘴巴一翘，展乐是吧？你在第二排上铺，空床板，把铺盖卷理清楚，下来干活。
没有多话，潘展乐动作麻利地攀上去，翻下来时又快又轻。他看汪顺，汪顺也在看他。这兵是新兵，因为个子高、人也板正，被选进了军区的集训队，几轮下来开拔到浙江定选；那时汪顺刚被委以重任，作陆军方阵一排面一中队的中队长，说是合练，实则是随眼缘挑人。
阅兵不是无准备之仗，前期工作多而复杂，要抓训练、搞保障，不仅要挑好人挑对人，还要跟着武装部层层政审，汪顺听完动员会后本子记了几页还多。回去路上，他们排面的排面长于诚走在旁边，“工作难做啊！”
汪顺抿嘴乐，好做就不来了。反过来安慰于诚，“都五月了，咵嚓一晃就三个月，日子再过就要进京了。”于诚被他逗笑，身上紧张一一卸下，总是雄心壮志，“要挑就挑好兵！”
得了，汪顺驻守京郊，学京片子有股不伦不类的劲头，他耸肩，这事情要讲缘分。他是党员、军官，按理说是最不信封建迷信而最奉科学民主的人，但偏偏一句谶言，真让他落入情的天罗地网。
集训队要过七轮，按科目计，头顶的帽、领里的针，脚下的排架陡峭似悬崖，最难熬是新兵连的老本行，走要平顺踏要震响，甚至由排面长一一拿尺量步的幅度与转向的折角，一旬下来士兵的脚底起碗底大的泡，破了再起，疤叠疤，痛得钻心。
汪顺也练，蒙眼踢正步，可作模范，分毫不差。旁边休息的小兵大气不敢出，生怕被班长拎出来当负面典型，“尉官和校官踢得都比自己这群生瓜蛋子好”，从此骂个滔滔不绝。
而潘展乐不是寻常人，他眯着眼睛看汪顺，过了约莫十五分钟，和班长打报告。“报告！我也想试试！”
那厢汪顺到终点，听有声音，好潇洒一扯领带回头去看，正好和潘展乐对上眼。潘展乐似是害羞，噌地别过脸去，声量却不减，“老兵同志是榜样，但，我也想试试！”
汪顺失笑，他们隔了一段距离，孩子看不清他肩上的衔儿，自己就顺水推舟成了老兵同志。接触下来他早认识潘展乐的带训班长，遥遥一挥手，没什么嘛，新杰，你就让他试试。
被带到汪顺面前，潘展乐从他手中接过尚留余温的领带，下决心般低头就绕到额前。汪顺向来是爱兵如子的人，哪怕在自己的连队也是如此。他制住潘展乐，轻柔地捏住两端系紧。“光有雄心壮志，不拘小节可不行。”
潘展乐低低“嗯”了一声，又打报告，“报告！”
汪顺饶有兴致，讲。
潘展乐问他，我能开始了吗。
“开始。”汪顺说得干脆。
他深呼吸，仿佛走独木桥，行将差错一点儿都是在丢丑。别偏、别偏，潘展乐在念咒语，心智毅力是原材料，要把自己点石成金。
再睁开眼，终点线近在咫尺，一条路横多一步竖少一脚，梦变成泡，一戳就破。
汗津津的手掩紧荷包，潘展乐表情有些懊丧。汪顺却讶然，你第几次走？
在部队，很多时候一个问句代表质疑、不满，但也有可能是回归其本意。初到浙江基地仍在操练基本功，没人敢揠苗助长让站都恨不得不够格的士兵上道，如果今天他不自荐，甚至不会有这重插曲。
潘展乐回答他，第一次。
“没自己偷偷走过？”汪顺追问。
他老实地摇了摇头，有些迟疑，但看你走过。潘展乐想了想，对汪顺说，我数了两次，你每次都走八十五步。
汪顺几乎为他的诚实与莽撞笑倒，但笨方法最见效。在他仍是一棵被扔进部队这大熔炉的肉芽芽时，也是向一面迎风招展、正直奉公的连旗，如法炮制出英模先辈的一言一行。
他拍了拍潘展乐的肩膀，还要再练！
潘展乐很茫然，说，不刷掉我吗？
汪顺摇摇头，“我没那个级别。”他是为勃发而非毁灭才来。
后面按部就班，不似影视剧的悲壮处理，到来与离开是太平淡不过的陈述，行李甚至轻便到没有一双穿透靴底的旧鞋。潘展乐撑到最后一天宣读文件，随队上京，往阅兵村去。
临行前他望穿宿舍的窗，八十五步他已经走到不假思索的地步，但汪顺他们辗转到其他队伍，没再见过他。
可是否是北京的夏天来得太早，他再接分配命令时踌躇满志，竟然为一间宿舍内的相遇觉得双颊烧红，不住心跳。
潘展乐白，训练员打眼望去往往第一个抓到他。运气好时出列演示动作，若赶上他调整，就免不得敲打几句。那时虽然不再要因预备队和正式队的分野提心吊胆，可一兵一卒俱是班长、队长的脸面，做得不够，是汪顺要受摔打。
后面他索性冥想，中午会餐或晚上加训，汪顺来或不来，一一排列组合后在脑子编不同的结局，也算一种喜怒不形于色的磨练。但汪顺从不把面子看得比人大，看手下小孩一一晒得暴皮，哪怕自己也顶张阴阳割昏晓的脸，还是托后勤的同志，自掏腰包捎了几大罐芦荟胶进营区。
那晚潘展乐仍在走他的八十五步，标兵选拔，成功不算伟绩、失败则无转机的文明世界轮盘赌，他没有偏离的余地。直到停步，看自己不偏不倚落在一颗红点点上，毛孔才敢喘气，汗流成一道小溪。
回宿舍时汪顺在办公室等他，熄灯号前难得轻松，他却还没洗漱。汪顺招呼他，展乐，来。
潘展乐卸了装具，穿松枝绿，一层薄汗挂在细细的脸绒上，青翠欲滴。
他私下更进一步，叫汪顺顺哥，“顺哥，怎么了？”
摆出新添的物件儿，汪顺很豪气，都是你的，多涂、多用。他看潘展乐脸上的晒痕，上前一步，轻轻去拂。
不比上次，潘展乐和汪顺面对面，无处可躲，被蒙上眼时那种焦渴只好袒露在汪顺面前，晒伤的余热竟如此悠长。
只记得汪顺的手，好清凉。
礼花炮响，钢铁洪流，红旗猎猎，气势长虹。
而这也是二十一世纪，如此响晴、美丽的北京。