Chapter Text
乔治拉塞尔于下午三点十六分来到格里姆斯福德，甫一进镇，他就感到胸口左侧靠近腋窝的那块皮肤隐隐发痒，如果说这个阴雨连绵的小镇给他的少年生活带来了什么，那么就是他苍白的皮肤和复发的湿疹。
他对这地方的感情，就像他对那块不大不小，纠缠着他的湿疹。无法摆脱，但随着年龄增长，他找到了方法应对。
他在竖着歪七扭八路牌的十字路口左拐，这路牌一直没换过，泥泞靴子酒馆直走，哈斯比家庭餐馆右拐，商店左拐，镇上也就这三个像样的东西。
他把他闪亮的黑色奔驰轿车停在商店门口，进去买了一盒薄荷糖和一瓶免洗洗手液。
他把东西放在收银台上的时候问，“这个有无酒精的吗，呃——”他看了一眼柜台后面那个看起来没睡醒的年轻人胸前的工牌，“马克斯？”
乔治解释，“酒精会刺激我的皮肤。”
没睡醒的年轻人皱眉，脖子前倾，他有双动物般的浅色眼睛：“哈？”
“算了，当我没说。”乔治放弃，“就要这些。”
工牌上写着马克斯的年轻人拿起他的薄荷糖，用扫描枪嘀了一声，随后是免洗洗手液，又嘀一声。
“一共三磅。”马克斯说。
乔治掏钱夹时，马克斯探头往商店外看了一眼，问：“那是你的车？”
“什么？”乔治回头看了一眼，现在停在商店外的只有他那辆奔驰，“哦是的。”
“稍等，我——”乔治在钱夹里翻找着，里面没有小面额的钞票，“你这有刷卡机吗？”
马克斯耸耸肩。
“好的，我猜这是没有。”乔治继续在钱夹翻找。
马克斯看起来一点也不着急，毕竟乔治是店里唯一的顾客。柜台上面的电视机在放新闻，他问：“你是为了这个来的吗？”
“什么？”乔治因为没找到想要的面额有些恼火，伸手进裤子口袋里掏了一遍，一无所获。
“彗星。”马克斯指了指电视，“上面说，这里是离得最近的地方。”
“最近的地方，”乔治从鼻腔里没忍住笑了一声，“相信我，离这里最近的是风湿和皮肤病。”
马克斯像是没听见，或者没听懂他的笑话，继续看着电视机。
这可能是一天里唯一能给他带来点新鲜的东西了，乔治想，可怜的乡巴佬。
上天不负有心人，乔治终于从上衣口袋里掏出一张五磅的纸钞。
“给你。”他如释重负地把它放在柜台上，露出一个笑，“不用找了。”
马克斯拿走那张纸钞放进现金盒，乔治转头看向电视机，里面正在播报一个在逃杀人犯。
“以治安良好著称的住宅区内发生此次骇人听闻的枪击案，让附近居民陷入恐慌。”新闻主播对着镜头说，“死者为70岁的独居男性，凶手尚未抓获。”
“你觉得他会来这吗？”乔治主动问。
没等马克斯回答，乔治又说，“不，他不会的。这里太小了，没法成名，也没有钱。你杀人就是为了名气或钱财，对吧？”
他扭头笑了一下，精心护理的牙齿白得发光。
马克斯没答话，问：“要给你袋子吗？”
“噢不用了，”乔治拿走他的薄荷糖和洗手液，“我是环保主义者。”
乔治走到他的车旁边，打开车门坐进去。他掏出手机发消息，“你在哪？我已经到了。”
亚历克斯阿尔本的消息十几秒后弹出来：“邮局。”
亚历克斯是为数不多一直和他保持着联系的朋友，即使在他离开这里去往伦敦，亚历克斯留在郡上的邮局当分拣员之后，他们也经常通电话。这次乔治回到这里，也是因为亚历克斯的邀请。
“来过个周末吧，”亚历克斯说，“一切不会变得更糟。再说了，兰多这周也会回来，我们该见一见。”
乔治听从了他的建议。
“还要多久？”乔治问。
“一直到四点半。”亚历克斯回复。
乔治看了看时间，还有将近一个小时。
好吧。他想。也许可以来一根。
他打开手套箱，从里面拿出一小袋褐色叶子，一盒卷烟纸。他从袋子里捏出一撮放到卷烟纸上，小心地用中指和拇指把它卷紧，最后放在嘴唇上面，用舌头舔过一道，捏紧封口。娴熟又完美的一卷。
他把它叼在嘴里，掏出打火机点燃，深深吸上一口。他舔舔嘴唇，把舌尖上那些细碎的沫子吐掉，愉悦从肺部上升，进入他的大脑。像浸泡进热水里，他紧绷的身体放松了，那些压力随之远去，隔着一层厚厚的雾再也无法伤害他。他闭上眼睛，向后靠在座椅上，安静地享受这一刻。
有人在敲他车窗。
乔治猛地惊醒，扭头看见商店里那个年轻人正用力地敲他车窗，嘴里喊着什么。
“糟糕（Shit），糟糕（Shit）。”乔治把卷烟掐灭，用手挥散车厢里的烟雾。他把车窗打开一条小缝，希望外面的人没有闻到什么异常：“什么事？”
马克斯指了指地面：“你停在残疾人车位上了。”
“什么？”
“车位，”马克斯说，“这是给残疾人用的。”
“可是这根本没有——”乔治刹住话头，“好的， 好的。”他敷衍地扯出一个笑，“我现在走。”
他关上车窗，一打方向盘驶离这条路，从后视镜看见那年轻人还站在那看着他，他无声地对着后视镜竖了个中指。
他开在路上，想在路边找个合适的地方停车，转头看见一个背包客毫无征兆地出现在路中间，他猛地踩下刹车，鼻子差点撞到方向盘。
那个背包客朝车走来，乔治打开车窗在他开口前就回绝：“我不载人。”
“嗨，你好。”说话的背包客有法语口音，“我只是想问路。”
他有着黑色头发和绿色眼睛，“你知道教堂怎么走吗？”
乔治几不可见地皱了皱眉。
“我没在镇上找到任何它的路标——”有着法语口音的黑发男人说，“你能告诉我吗？”
“你去哪儿干什么？”乔治问，“它不是个对外开放的景点。”
“我知道，但是，”黑发男人从他的口袋里掏出手机，“我给牧师发了邮件，他允许我进入教堂。”
他把手机屏幕展示给乔治，继续解释，“它是今晚彗星来临最好的观测点，我甚至可能看到彗星经过大气层摩擦产生的火花——”
他意识到自己说得太多，“抱歉，”他对乔治说，“我是个天文学家。有点职业病。”
“你能告诉我怎么走吗？”他诚恳地问。
乔治把目光从他的手机屏幕上收回，又上下打量了他一次。
“上车吧。”乔治说，“我载你去。”
“你说你是个天文学家？”乔治从后视镜里看他一眼。
自称是天文学家的黑发男人坐在后座，抱着他巨大的背包，正拿着一个笔记本写着什么，听见这话抬起头说，“是的，天文学家。彗星是我的主要研究方向。我就是为了这个来的。”
“你一个人来的？”
他的笑容似乎短暂地迷失在某段回忆当中，但很快恢复原状：“不，和我的朋友。”他对乔治说，“他也是物理学家。”
“他不和你一起去教堂吗？”
他把笔夹进本子里，在后视镜里对乔治笑了一下：“他一会儿就到。”
开过这个路口，一个铺着青黄色草地的山坡显现出来，在山坡最顶上的是一座隐藏在雾气里的尖顶教堂，它并不大，像一个干草叉一样突兀地戳在那儿，周围什么都没有。
“它看起来……”黑发的天文学家趴在车窗上看着那座教堂，“有点阴暗（dark）。”
“相信我，这已经是它一天中获得阳光照射最多的时候。”乔治拐过最后一个弯，教堂的正面展现出来，扎在山坡上像一颗裸露的獠牙。
“欢迎来到格里姆斯福德的呼啸山庄。”乔治说。
车沿着这条两边长着齐腰的野草，中间用石子铺成的路开上去，教堂门口站着一个人。
天文学家摁下车窗，用这个小镇不常见的热情将头探出去问好：“你好！你一定是汉密尔顿牧师，我们之前通过邮件！”
穿着牧师衬衫的男人双手交叠在身前，他有柔和的眼睛和嘴唇，光洁的黑色皮肤，蓄整洁的胡须，微笑着对他说，“是的，我记得。日安，孩子，欢迎你来这里。”
他拉开车门下车，迫不及待地走过去伸出手：“我是夏尔。十分感谢你允许我进入教堂。”
“你可以叫我刘易斯，”刘易斯亲切地与他握手，“这里不好找吧？”
“噢是的，是的，”夏尔回头说，“多亏我遇到了——”
他弯下腰，透过车窗问：“不好意思，我忘了问你的名字。我是夏尔，你是——”
“乔治。”
“谢谢你，乔治。”夏尔直起身对刘易斯说，“幸好我遇到了乔治。”
刘易斯依然微笑着，没看出惊讶或者疑惑，他弯下腰，透过车窗向乔治打招呼：“嗨，乔治。”
乔治握着方向盘，食指抽动了一下。
“嗨，刘易斯。”他嘟囔。
刘易斯听见了或者没听见，他笑了一下，直起身看向夏尔的时候又是那个得体的牧师。
“我带你进去转转？”刘易斯问。
“好极了！”夏尔抓住他的背包肩带，“是我的荣幸。”
他想起什么，转头对车里的乔治说，“谢谢你把我送到这来，有机会再见，乔治！”
乔治没说话，只是透过车窗看着他们俩。
道过别的夏尔对刘易斯说，“我们走吧？”
刘易斯收回看向车内的目光，抬起手将夏尔引向教堂，“当然，往这边。”
亚历克斯赶到泥泞靴子酒馆的时候，乔治已经坐在门口等了好一会儿。
“你好他妈慢。”乔治说。
亚历克斯穿着蓝色格子衬衫，头发有点长，走路的时候脊背微微弓起，一副忧心忡忡的样子。乔治的记忆里他曾经是开朗的。
他从口袋里掏出钥匙打开酒馆的门，向乔治解释，“我已经尽我所能了。”
“如果你没有时间经营，就不要盘下一间酒馆，”乔治说，“你会很快清算倒闭。”
“不，我不会，”亚历克斯说，“这个小镇上没有谁会下午五点半就来喝酒。”
他推开门，乔治从他身边走进去，亚历克斯皱起眉头：“你身上这是什么味道？你抽了？”
乔治没回答，往嘴里倒了几粒薄荷糖，环顾起酒馆。
“熟悉吗？”亚历克斯说，“我没怎么动过。”
“除了那面镜子，”亚历克斯指了指左边墙上的挂着的一副风景画，“之前有个醉汉把它撞碎了，我没找到合适的，就先用画顶上。”
乔治嘎嘣咬碎一颗薄荷糖，给出他的评价：“还是一样糟糕。”
“看起来像间马棚。”乔治坐到吧台前，皱眉吸了吸鼻子，“闻起来也像。是有人吐在这了吗？”
“这是间酒馆，每星期都会有人吐在这。”亚历克斯说，走进吧台后面整理杂物，乔治用指节扣扣桌面，抬了抬下巴。
“怎么？”
乔治说，“啤酒。”
“现在太阳还没落山呢！”亚历克斯震惊。
“我回来不是为了这个是为了什么？”乔治说，“来清理牛粪吗？快一点。”
“耶稣基督啊，乔治。”亚历克斯按下酒枪，从旁边的酒桶里给他打了一杯啤酒，放在桌上推给他，“你到底发生了什么？”
乔治喝啤酒的样子像在沙漠里走了一天。
“是你到底发生了什么，”乔治放下杯子，“我不知道为什么你选择留在这，你看起来是我们当中最恨这里的人。”
“我不恨它——”亚历克斯纠正，用毛巾擦着柜台上的酒杯，“我只是愤怒。而且那是很久以前。”
他擦杯子的动作停住，“你知道吗，那天我在郡里看见温布尔顿夫人了。我向她打了招呼。”
“她认出你了吗？”
“没有。她假装她认出我了，”亚历克斯说，“但其实没有。”
“因为你的头发，”乔治说，“你如果像十年前一样剃掉一半她就能想起来。”
乔治又喝了一大口啤酒，放下杯子的时候他看了看表：“兰多怎么还没到？”他问亚历克斯，“他不是应该一个小时前就到了吗？”
亚历克斯撇撇嘴。
“也没接我的电话。”乔治说，“他接了你的电话吗？”
“我上午和他通过一次电话。”亚历克斯回答，欲言又止地开口，“说到这个，乔治，有些事情我必须得先提醒你。”
“这次见面，不论兰多说什么，我都希望你对他保持尊重。我知道你爱他，他是我们最好的朋友，”亚历克斯说，“请别把一切搞砸了。”
“你在说什么？”乔治好笑地看着他，“我一直对他很尊重，我们当了十年的朋友，我从来没有在他玩牌输给我的时候嘲笑过一次。”
“我不是指这样的事，乔治，”亚历克斯说，“你得认真听他要说什么，这是很重要的——”
一道沉闷的巨响炸开，吓了他们一跳。
“这是什么声音？”乔治问，“有人开枪？”
“不，”亚历克斯从吧台后面走出来，探身往窗外看，“是雷声。”
亚历克斯抬头，一块庞大的，占据了剩下所有天空的乌云从小镇的东南方向压来，那是教堂的位置。它离教堂的尖顶很低，像一只匍匐前进的野兽。
亚历克斯缩回身体，“看起来要有大暴雨。”
“是吗。”乔治心不在焉地喝完了那杯啤酒，问，“我能再来一杯吗？”
亚历克斯走回去，不赞同地说，“你喝太快了。”
乔治不得不承认他就是想买醉，“在这里没必要保持清醒太久，对吧？”乔治说，“你会保证我不会醉到摔断自己的脖子，所以还有什么可担心的？”
“再来一杯。”他对亚历克斯请求。
亚历克斯摇摇头，压下酒枪又给他打了一杯啤酒推过去。
乔治接过去喝了下三分之一，满足地叹了口气。
“你刚刚说兰多什么？”乔治问。
“我说——”
又一道惊雷响起，与此同时酒馆的门大力推开，狂风涌进来，门板像落叶一样吱呀着拍打在墙上，两个穿着长风衣，戴着兜帽的人走进酒馆。
“老天，外面的风可真大。”其中一个摘掉兜帽，低头踏落靴子上的泥土，“差点把我耳朵吹掉。”
乔治看着这两个闯进来的不速之客，开口说：“兰多？”
“嗨，伙计们。”兰多抬起头笑着说，他是他们当中最像孩子的那个。他穿着一件黄色防水雨衣：“抱歉晚了点，路上车子爆胎了。真不走运。”
“来见见我的朋友，”兰多向酒馆里的两个人介绍，另一个穿着深蓝色雨衣的人将门关上，肆虐的风被关在门外，屋里又安静下来，他把兜帽摘下，露出一张黑发黑眼的脸，“卡洛斯。”
“很高兴见到你们。我是卡洛斯。”黑眼睛的男人说话带着西班牙口音，他竖起拇指指了指外面，“这里一年四季都这样吗，还是只有我们来的时候？”
“他们说什么？”兰多问。
亚历克斯挂断电话摇了摇头：“因为天气原因，今晚不营业。”
天已经黑透，酒馆里亮起了灯。风依然很大，雨在半小时前开始下，有愈演愈烈的势头，雨滴噼啪地打在窗上。
“好极了！”兰多说，“哈斯比可是我们这唯一的餐馆！我们今晚怎么办？”
亚历克斯抓了抓眉毛，“这里可能有点面包，罐头之类的，我有时会在这对付一顿。怎么样？”
“我有酒就行。”乔治说。
“也没别的办法，我猜。”兰多说。
“好的，”亚历克斯从吧台下面翻出一个手电筒，“我得进储藏室找找有什么。”
“我帮你。”卡洛斯站起身。
“谢谢你，卡洛斯。”
亚历克斯看了坐在吧台前的兰多和乔治，“你们两个人留在这可以吗？”
“为什么不行？”乔治皱眉，“我们又不是小孩。”
“好吧，”亚历克斯说，“如果有客人来，就让他等一会儿。”
“不会有人在这种天气下来酒馆的，”乔治说，“快去吧，趁我们还没有人饿死。”
亚历克斯和卡洛斯拿着手电筒朝楼下的储藏室走去，踩在木板楼梯上发出的吱呀声逐渐远离。乔治转向兰多，开口问，“所以，卡洛斯——他是什么人？”
“什么意思？”兰多抿了一口啤酒。
“你怎么认识他的？”乔治问。
“几年前，”兰多放下杯子，“我在巴塞罗那工作的时候。”
“那时候？”乔治知道那时候，“你从没告诉我。”
兰多没正面回答，只是用食指摩擦着杯壁。
“亚历克斯见过他，对吧？”乔治追问。
“一两次吧。”兰多模糊地说。
乔治的目光令他难安，他看了一眼储藏室的方向，思考着他们什么时候回来。
“看这天气，我们今晚可能走不了了，哈？”兰多说。
“也许。”乔治依然没让兰多转移这个话题，“为什么你从没告诉我？”
“告诉你什么？”
“关于卡洛斯。”
“你很忙——”兰多找了个理由，“而且没什么好说的。”
“我以为我们是最好的朋友。”
“我们是最好的朋友。”兰多肯定。
“现在我们指的是我，你，亚历克斯和卡洛斯？”
“哦天啊乔治——”
“怎么了？”乔治反问，“现在我成了那个局外人？你带一个我从没见过的人来一起过周末，亚历克斯明显也知道他会来，那我是什么？配菜（Side dish）？”
兰多把脸转到一边，但乔治追着这个问题不放：“回答我的问题，兰多，为什么没人提前告诉我？”
“因为我不知道你会来，好吗？”兰多转过头看他，“我不知道！亚历克斯没告诉我，我以为只有我们三个！不是所有事情都必须关于你！”
乔治看着他。
兰多意识到自己说错了话，“对不起，我不是——”
“所以我们指的是你，亚历克斯和卡洛斯。”乔治说。
“乔治——”兰多喊他朋友的名字。
乔治从椅子上起身，示意兰多他想结束这次对话。
“请别这样，”兰多恳求他，“我不是那个意思。”
狂风像恶意的嘘声，盘旋在屋顶为这场对角戏喝倒彩。
“乔治，”兰多先走过来，试着拉他的手，“别生气。”
乔治甩开他的手，兰多像做错了事，伸着手站在那。过了几秒，乔治又伸出手去抓住他的。
“我没有生气，”乔治说，又补充，“好吧，至少不是对你。”
“我只是——”乔治深吸了一口气，“你没接我电话，我没能找到你，我整个下午都一个人在小镇里游荡。你也知道我对这里什么感觉，我从来不喜欢这，我回来是因为你们——因为你，亚历克斯说你也会回来，所以我想——”
“我想我有点反应过度。”乔治说，“我只是想和我最好的朋友们过一个周末，属于我们的周末。”
“别说了，别这么说，”兰多抬头看向乔治，他长高了，但依然不如乔治的身高，这让他在乔治面前永远像个孩子，他有些哽咽，眼睛周围泛红，“是我的错，我该告诉你，我只是没想好怎么开口。你会怪我吗？”
“当然不。”乔治搂住他，兰多把头埋进他的肩膀。噢，他们的小兰多，他还是这么敏感，幼稚，情绪化，乔治抱着他说，“当然不。”
卡洛斯从储藏室抱着罐头出来，看到的就是这副景象。
“你们在干什么？”他质问。
兰多在乔治的怀里回过头，要朝卡洛斯走来。乔治收紧手臂阻止了他，在兰多看不见的地方，他死死盯着卡洛斯，像缠紧猎物不会放松的蛇，他嘶嘶吐信，用口型对卡洛斯说：“操你的（Fuck you)。”
愤怒冲上卡洛斯的脑袋，他松开手上的罐头任凭它叮铃哐啷掉了一地，走过去一把把乔治推开：“你他妈什么毛病？”
“卡洛斯！”兰多惊讶地说，“你在做什么？”
卡洛斯反问他，“你又在做什么？”
“我们只是，天啊，卡洛斯，乔治和我是朋友——”
卡洛斯眼里只看到乔治在旁边露出一个若有似无的笑，“你他妈在笑什么？”卡洛斯转向他问。
“我没有笑。”乔治说。
“操蛋的骗子。”卡洛斯说，“你有。”
乔治举起双手做出不可理喻的表情，“冷静点，别像头见到红布的公牛。我说了我没有笑。”
卡洛斯朝他迈近一步，“你刚刚说了操你的。”
“你在说什么？”乔治皱眉。
“你刚刚，对我说操你的。”卡洛斯重复。
“你彻底失去理智了！”乔治说，“这里有谁还能证明你说的话吗？”
兰多必然没看见，卡洛斯转向和他一起从储藏室上来的亚历克斯。
“没有，”亚历克斯摇头，“我没听见。”
“看，”乔治说，宣布他的胜利，“除了你没人听见。”
卡洛斯看着屋子里的这三个人，难以置信地摇头，“疯子，你们全都是。”
他骂了句西班牙语，退后一步，快步走到墙边取下挂钩上的深蓝色风衣，“我要走了，我要离开这里。”
“卡洛斯！”兰多跟过去拦住他，“外面在下雨！你要去哪？”
“哪里都行，”卡洛斯穿上风衣，“我受不了这了。”
他转头问兰多，“你要和我走还是怎么的？”
兰多看着他，又回头看了他的两个朋友一眼，“卡洛斯，”他放低声音，“求你了。你没必要这样。”
“跟我走还是留在这，”卡洛斯说，“你必须做出选择。”
乔治走过来抓住兰多的手臂把他拉向自己，“他已经做出了选择。”
“放开他。”卡洛斯说。
乔治眯起眼睛。
“我说放开我的——”
“好的！好的！”兰多打断卡洛斯的话，“我跟你走，卡洛斯！”
“抱歉，乔治，”兰多把乔治的手从自己手臂上拉下来，歉意地看着他，“我得陪着卡洛斯。”
他拿起挂钩上的黄色风衣穿上，卡洛斯已经推开门，风雨从打开的门缝倾泻进来，屋里的气温骤降了几度。“我去开车。”卡洛斯简短地说，走进屋外的雨幕里。
“很抱歉，”兰多对他们说，“我会回来的，我把他送到郡里的旅馆，之后我会回来的，我保证。”
兰多戴上兜帽，跟着卡洛斯走进屋外的雨里。
“你不该那样。”亚历克斯说。
“闭嘴。”乔治坐在吧台前，喝了一口啤酒。
“你不该挑衅卡洛斯。”
“我说了闭嘴！”乔治扭头对他吼。
“兰多的新朋友是个没安好心的疯子，现在又成我的错了？”乔治说，“他本来就不该来这里。”
他又喝了一口酒，“也不该和兰多一起。”
“现在怎么办？”亚历克斯问。
“什么怎么办，”乔治说，“你可以煮你那些罐头豆子和咸牛肉，我可以喝酒，然后一起等兰多回来。”
“你不会认为兰多真的会回来吧？”亚历克斯强调了重音。
“为什么不会？”乔治反问。
亚历克斯因为荒谬笑了一声，不再和这个不会承认错误的人争论，把几个罐头丢进一旁装着水的锅子里，拧开卡式炉。
“我们是怎么变成这样的？”亚历克斯看着那锅水说。
几个罐头沉甸甸地落在锅底，水里有细小的气泡因为温度升高浮起，亚历克斯忽然有了一种把头埋进去的冲动。
也许是他的错，他不该帮乔治，又或者从一开始他就不应该邀请乔治回来。涌起的，熟悉的自我厌恶让他像喝了催吐剂一样胃里翻涌起来。为了克制这种不该有的冲动，他死死地抓住桌沿，直到手指泛白，他的背后乔治正在喝酒。周遭声音变得难以忍受，像个巨大的噪声漩涡把他的脑浆都吸走，他不能思考。
他模糊地听见有人敲门。
“乔治，”他努力让自己声音听起来正常，“乔治，你能去开门吗？”
敲门声持续响起。
“乔治！”亚历克斯喊道，他的身体里窜起不受控制的忽冷忽热，抓着桌沿的手在颤抖，“能请你去开一下门吗？可能是兰多。”
“天啊，”乔治感慨，“所以他一开始为什么要走。”
他放下酒杯，起身走到门前，握住门把手拉开。
门外的人不是兰多。
“救命（Help)。”刘易斯说，他浑身湿透，一个年轻男人被他搂在怀里，手臂搭在他肩膀上，已经陷入半昏迷。
“救救他。”刘易斯说，乔治认出来他怀里的是夏尔，那个下午的天文学家，“他受伤了。”