Chapter Text
《一》
看着三更天喉下那道细若指缝的旧伤，天泉的手几乎是在无意识间落了上去。躺在身旁的人像是被触了心底阴影般，身子下意识一缩，想要避开这突如其来的触碰。可因在他面前的，是他熟悉又信任之人，他终究没有躲，只僵着身体仰起头，让天泉指尖轻轻碰上那道沉默多年的伤痕。
指腹触到疤痕处微微隆起的硬结时，天泉心口狠狠一紧，眼睫也随之垂下。最让他介怀的，是自己竟不知三更天过往的半分，也不知这道伤的来由。他唯一所知的，只是这伤毁了三更天的声带，让他后半生再无法发出任何声音。
“怎么来的？”思虑再三、压抑又反复挣扎，天泉终究还是问出了那个想问许久的问题。
三更天听见这突如其来的一句，愣了一瞬，张口像是想回应，却只换来一片寂静。发不出声的事实让他悄然收了口，神情有些落寞。他沉默半晌，才缓缓坐起身，抬手比画了手语：
——故事有点长，晚些再同你说。
见天泉没有继续追问，他才下了床，随手披上里衣，便走出了房门。
不多久，天泉也从卧房出来，却见三更天已端坐在他早先摆好的蒲团上，低垂着眼诵经，做着他们门派的早课。天泉并未上前打扰，只换了个方向径直走向厨房。
待三更天上完早课，天泉已将一盘盘早膳全部摆上桌。想到三更天的后遗症，他特地将细碎剁开的菜肴与清淡暖胃的汤羹，都放在了靠近对方的位置。
三更天坐下，见天泉也落了座，便双手合十道了谢。
“吃完早膳后，有打算去哪？”天泉端起碗，看三更天每吃一口都需细嚼慢咽，心头仍止不住泛酸。那道伤虽未及食管，却留下后遗症，他只要吃得稍急便会呛咳，也因此食量一向不大，比常人更显清瘦。
听见天泉的询问，三更天并未急着回应。天泉也已习惯了他们之间这样的相处，不急不躁，只静静同他把早膳吃完。
直到三更天用了将近半两刻钟的功夫吃尽碗中之物，他才放下碗，抬手以手语回了先前的问题
——接了悬赏，还需回门派一趟，教新入门的弟子一些武学。
“好。出门小心些。”天泉应了一声，便起身收拾桌面。三更天见状，也跟着站起身想要上前相帮，却被天泉抬手拦住。
“没事，这里我来就好。你若有事便先走吧。”
原以为他说完这句，三更天会如往常般利落离去，然而这次对方却异常地站在原地，没有动。
他的沉默反倒让天泉有些不自在，心底生出几分疑惑。
直到三更天抬手，指向书桌的方向。天泉这才想起，自己早晨嚷着要他讲故事，而书桌上的纸笔，正是他们长期的沟通方式。相伴一年来，天泉虽已能看懂大半手语，却仍难应付较长的对话。因此每逢需讲述较多内容，三更天都会自行走去书桌前，用纸笔同他交流。
“你先忙你的事，回来再说给我听也不迟。”天泉如此说道，随即在三更天对面坐下。
然而他刚落座，三更天便冲他轻轻一笑。那笑意显然看穿了天泉的口是心非，也让天泉脸上浮起几分不好意思。他挠挠头，干笑两声，终究坦承：
“好吧，我其实早就好奇，只是不敢问……难得你愿意说，我当然想马上知道。”
三更天听完又笑了笑，心情似被轻轻撩动。他拾起毛笔，蘸上天泉方才研好的墨，落笔写起了那段他不愿回首的旧事。
一切得从他年幼时说起。
他生在以南一个不起眼的小村落，家中贫寒，勉强度日。偏偏那几年天灾频仍，大旱接着饥荒，地里的庄稼一茬比一茬枯得快。朝廷动荡不安，战火四起，根本无力顾及偏僻乡野。他们便只能在这乱世里勉强活着，一日能吃上一顿便是难得的恩赐。
父母总期盼来年会好，可天从未垂怜过他们。
到了九三六年，后唐内乱，石敬瑭为争夺帝位向契丹求援。契丹铁骑南下，沿途村落焚毁殆尽，逃不及的百姓几乎无一幸免。
他们的村子也在其内。
旱灾已让村中快撑不住，粮缸早空，不少人因断粮奄奄一息。三更天连日未进食，身子轻得仿佛风一吹就能倒。
就在这绝境之时，契丹军闯入村中搜粮。本就所剩无几的粮食被逼到极处的村民死命护着，最终还是有人因恐惧而反抗。谁知这一点渺小的挣扎，彻底激怒了契丹人。
杀戮骤然降临。
火光、惨叫混作一片，天地像被浓烟压得透不过气。三更天的父母倒在血泊，他也被拖倒在地，眼前只剩那刀锋一闪的冰寒。
那一刀没有要了他的命，不知是力道偏移，还是行刃之人懒得再补上一刀，刀锋斜斜划过他的喉下，鲜血狂涌，他连喊都喊不出，痛声尽断于喉。
这刀夺不走他的命，却带走了他此生的声音。
那一年，他才十五岁。
村里人常说他命硬，如今看来也确实如此。那一日，他从尸山血海里苟活出来。失血过多的他已记不得自己是怎样走出满地死人的村落，也不知走了多远，只记得最后，他遇见了一个自称来自青溪门派的大夫，将他从鬼门关前救了回来。
他确实活了下来，却再也发不出半分声音。
后来，等伤势渐渐痊愈，他便离开了那位青溪弟子的医馆。那段时日里，他过得并不如何，明明有着一门手艺，却因无法开口，处处碰壁。没钱、没粮，只能在街头流浪。
或许是自幼便如此，他很能挨饿，数日不进食也能挺过去。
但终究是人，再怎么能忍，也会有极限。就在他几乎撑不住时，他伸手偷了摊贩的一枚馒头。手法拙劣至极，没走出两步便被人逮住，一阵拳脚落下，他几乎以为自己就要死在这里。
就在那时，一个三更天弟子出手制止了众人，还替他付了馒头钱。
然后，那人忽然问了他一句：
“你想死吗？”
不。他不想！他想活！于是他拼命摇头。
那三更天弟子见状，却只是弯了弯嘴角，带着几分嘲讽：“那一刀没取你性命，却让你再发不出声音。这样痛苦地活着，有意义吗？”
说罢，他抽刀在手，锋口抵上他的颈侧。话未落尽，那刀锋已逼近皮肉：“与其如此挣扎，不如让我替你承业，送你往生极乐。”
他却没有顺着对方的意。哪怕刀刃在挣扎中几次划破手，他仍竭力将那把带着威胁的刀推开。
对上他那双固执的眼，那三更天弟子终于收起了刀，反倒笑了：
“不想死的话，就随我来三更天吧。你这副身子……很适合承业。”
这突如其来的邀约，他没有任何拒绝的理由，于是点头应下。
“所以你就这样答应他，进了三更天？”天泉看到这里，只觉得胸口微微发涩。若当初找上三更天的人是他……或许结局会全然不同——他或许会把三更天收为弟子，让他不必日日游走在刀尖上。
—我别无选择。
得到这回答，天泉也只能叹息。伸手握住三更天的手，却不知该从何说起。世道的无奈太多，有些事发生了便无法挽回，再多言语都显得多余。
这也让他想起他们初次相遇时的情景。
那日，他撞见三更天正举刀欲杀一人，而那人跪在地上，不停磕头哀求。天泉当即抽出唐横刀挡下了那一击，刀锋相撞，声若金铁。
随后，两人不发一语便打了起来。原本跪地求饶的那人都看傻了，等反应过来时，只见三更天已被天泉压在地上，双刀也在打斗间跌落一旁。
“哎！你干什么！快放开那位佛爷！！”那人慌忙冲上来阻止天泉，一脸焦急，“是我求的死，你怎么偏要来插手！”
“你为何想不开？有什么是解决不了的？我可以帮你。”天泉松开手，转而看向那人。被放开的三更天却没有立刻起身，只静静看着两人争执。
“喂，你别装死，我记得我没下多重的手。”天泉轻轻踢了踢仍躺在地上的三更天，“倒是说句话，真不打算劝他放弃吗？”
三更天只是耸了耸肩，站起身要走，摆明了不打算插手。
“佛爷！求你！”那人又跪了下来，拦住他，哭得撕心裂肺，“我一家都没了！我还得着绝症，这日子……活着比死还痛苦！求你……求你让我解脱，让我去与家人团聚……”
天泉张了张口，似要再劝，却忽地想起什么似的只深深叹息。他懂那种绝望，也明白有些痛苦是他帮不了的。他最终背过身，轻声道：
“算了。求死之人……谁也救不了。”
见三更天回过身，那人哽咽着连声道谢。随即是刀锋入肉的声音。等天泉回头时，那人已静静躺在血泊中，而三更天盘坐在旁，一手捻着佛珠。虽无声，但天泉知道那是三更天的诵经，是在超度亡者。
以杀渡人——这个理念，他本是极其抗拒的。
他讨厌三更天的做法，讨厌以刀替天的冷酷。可经历了这么多年，他也见过太多无解的苦难，无论他如何竭力帮助，总会有人逃不过生离死别。那些痛，是金钱与医术都无法救赎的。
就如他所说，谁都救不了求死之人。谁都叫不醒装睡的人。
或许，这就是三更天存在的意义。
他曾以侠义自许，却在渐渐看懂之后才明白：侠义不是强撑到让人更痛，而是在必要的时候也能洒脱地松手。
方才他阻止三更天，并不是否定对方，而是他本能地去救命。可当他知道真相时，他也只能放手。
当他回过神时，三更天的诵经已落了尾声，人也随之起身。天泉正要开口，三更天却像要转身离开，几乎是不受控制的，天泉唤住了他。
“诶！等等！”见三更天停住脚步，他忙不迭地接道：“相遇即是缘。我叫江霁珩，你呢？”
三更天没有回答，只低头拾起自己的刀。天泉以为他要动手，整个人立刻绷紧，还抬起陌刀准备迎战。结果下一刻，他便看见三更天蹲在地上，用刀尖在湿泥上划出三个字
——陆清淮。
陆清淮……是他名字吗？
直到此时，天泉才真正有余裕看清三更天的脸。那一眼惊得他怔了半瞬。
挺好看。
不，更准确些，是很好看。
五官清晰端正，眉眼里压着几分凌厉，却藏着不易察觉的温柔，使整张脸显得清秀而沉静。面上的伤痕并未破坏他的相貌，反倒衬得那份安静更突出。若说俊俏似乎还不够贴切，他的容貌更接近——美。
之前打得太凶，他根本没顾上细看。此刻停下来，才注意到对方扯下衣领时，脖颈露出那道触目惊心的疤，心里也随之明白三更天为何不能开口说话了。
“那个，你也该让人有个安息之地吧。”天泉说话时，故意瞥向那具倒在血泊中的尸体。
三更天顺着他的眼神望去，很快便领会了意思。天泉原本并不指望他会听，但当他看见三更天弯身将尸体扛起时，还是忍不住眨了眨眼，像是难以置信。直到确认自己没看错，他才跟上去。
“说起来，你怎么就听我的？你不理我也成的。我原本想着你不干，我自己也能把他埋了。”
三更天脚步一顿，斜睨了他一眼。良久，他抬手朝天泉比了几下手势。
可天泉一点也没看懂。
其后三更天也没再解释，只继续前行。两人一路无言，直到把人安稳埋下。天泉拍去手上尘土，便热情地发了邀请：
“我搓澡的手艺可好呢！你要不要来试试？”
三更天一开始连连摇头，但天泉锲而不舍地软磨硬泡，最终让他点了头。
往后的日子里，只要遇上三更天，天泉便要拉他去泡澡、一起吃饭。久而久之，两人也渐渐熟络起来，会说心里话
当然，多半是天泉在说，三更天在听。
最初天泉几乎完全看不懂手语，而三更天又不愿总靠写字交流。最后还是天泉左求右求，三更天才愿意教他一些最简单的手语。
再后来，两人甚至互留名帖与住处，算是默认了“随时可相寻”。
这一年里，天泉对三更天的情感也悄然变了味。起初他以为自己只是把年纪小自己十二岁的三更天当弟弟照顾，可时间越久，他越察觉那不是兄弟情。
似乎……从初遇那刻，被三更天的容貌惊艳时，某种情绪便已经扎下了根。让他死缠烂打、三番两次主动靠近，也许都是因为那一眼。
、他们彼此相伴的习惯成了依赖，他后来才骤然意识到
对的，他爱上了三更天。
他试着旁敲侧击、暗示明示，却一次次被三更天巧妙地避过去。
至于两人真正走在一起，那是又一年后的事。
各种暗示被避开后，天泉自然没打算放弃。某日他把三更天请到自己家中，决定把心意彻底说清。
“小佛爷，你……不知道我那些暗示吗？”看着对方脸上的疑惑，他只得继续道：“其实……这些日子的相处，我发现我对你的情感……已经不普通了。”
说着，情绪一激动，他握住了三更天的双手。三更天显然被吓了一跳，眼睛都瞪大了。
天泉这才意识到自己的举动太突兀，忙不迭松手。他甚至怕三更天因此嫌弃自己。
可三更天只是轻轻一笑，反过来握住了他。
“佛爷……？”
三更天用另一只手拿起早已备好的纸笔，在纸上写下：
——我对你，也有些好感。
天泉心头“砰”得跳得更快，先前紧张得连呼吸都忘了，此刻终于深吸一口气，心里的重石也落了地，不由得笑了起来。
这是他从未敢奢望的结局。
“你真是吓死我了，小佛爷……”
之后的交谈里，天泉才知道，原来之前三更天之所以避开他的暗示，是因为门派戒律束着，不敢轻易回应。
可如今天泉坦白心意，他才发现…守律对他而言，早已不再重要。
在他对天泉有种莫名好感的那一刻，他就已经破了戒。
既然破了，那便往前走吧。若为守律反而伤了天泉，对于他来说，那才是真正的犯戒。
于是，他选择回应。
——
唇边突来的温热将天泉从回忆里拉回现实。他下意识抬手扣住三更天的后脑，主动加深了这个吻。两人唇舌纠缠，直到逼近窒息，才终于分开。
三更天却仍没完全放开他，抬手覆上天泉的脸颊，指尖带着余温，拇指轻轻擦过他的唇。
良久，他才退半步，目光还停在天泉脸上。随后抬手，打了个轻快利落的手势：
——那我先出门了，大叔。
天泉被那声“大叔”逗笑，“好，大叔在这儿等你回来。”
自两人定下关系后，三更天便这样称呼他。天泉不仅不介意，还觉得颇有趣。毕竟他年近四旬，被叫“师叔”也不是一回两回，让比自己小十二岁的三更天喊他“大叔”，似乎也无妨。
只是在被他这么叫时，心口总会轻轻一动，不知是羞还是甜。
而今，三更天刚离开，他心头那股兴奋与新鲜感仍未散。他哼着小曲站起身，愉快地收拾屋子，从桌案到茶盏都重新摆了几遍，仿佛连空气都亮堂了几分。