Chapter Text
0/
“如果有一个人，一直从你身边逃走，你会怎么办？”
周淼一脸莫名地看向自己似乎脑子坏了的上司，下意识即答：“什么人？”
程野双眼发直，面前卷宗摊开一大片，周淼实在很难判断他到底是读到哪里受到刺激，还是直接读了某个嫌犯肉麻的口供，才会问出这么个让人丈二和尚摸不着头脑的问题。
“如果是嫌犯那就铐上呗。”周淼试图通过一些带有关键词的插科打诨来招魂。效果不可谓不好——程野眼睛亮了，可惜没作用到正确的地方——程野合上卷宗就往门外冲。
“程队！还上班呢程队！”
1/
心里一旦有事，时间流速就仿佛自然变慢。
程野第五次抬腕读表，数出分针堪堪走过了五格，距离下班还要再走完三个整轮，烦躁地抓了把头发。
林念拿着技术检验报告进来的时候，看见的就是这样一副诡异的场景。
“程队怎么了？”她问周淼。
周淼从卷宗里短暂抬头，“可能工作狂也有急着下班的时候。”
“那真是可惜了。”林念走到程野身侧，递上报告，“现场痕检的结果，程队，你先看看吧。”
2/
下午五点多，正是路上开始堵的时候。面对着前面纹丝不动的车流，程野犹豫了一秒是否要把爆闪警示灯掏出来装上，下一瞬，脑海中浮现出江砚白揶揄的笑脸。
彼时程深刚得到配车，而程野还是个什么都不懂的毛头小子，只知道有车酷炫，想不到部队纪律严禁公车私用，围着那辆银色桑塔纳转了三圈，说出的第一句话是求哥哥载自己去江边露营烧烤。
亲哥抬手就往他脑门上敲，作为搭档共享使用权的江砚白在旁边笑。程野一个蹲身闪过亲哥的制裁，边躲边喊“砚白哥救我！”于是江砚白笑得更加开怀，配合地拦住程深，拍着好友的肩膀让他加油工作，早点给阿野买车。
而江砚白回来至今，似乎还从未再像那样笑过。
在手套箱里摸灯的手停顿，返回裤兜里找烟，可惜一无所获，只有镀铬的翻盖打火机静悄悄地躺在原处。
程野这才想起来，之前江砚白嫌弃二手烟味太冲，他就把口袋里最后剩的存货都散给了局里同事，自己一根没留，彻底阻断退路。现在想来简直鬼迷心窍，明明那家伙自己也抽烟，天台上单手点火的动作何其熟练，不知是何时同何人学来的技巧，展示过多少次，撩动过多少人心。
胸口压不下去的火熊熊燃烧，可惜无人在此让他点着。
他更想抽烟了。
3/
江砚白的课不算多，犯罪心理学毕竟只是应用心理学和犯罪学下的交叉分支，大学本科里并没有单独课程，更多是以公开讲座的形式进行授课。他的主要工作还是深入研究理论课题，考虑到他要随时支援刑警队，学校连研究生都没给他安排。
照理说，这样的排班下，他大可不必每日都去学校报道，同办公室的教授也常调侃他明明可以居家办公，却还每天来办公室坐镇，江教授实在敬业。江砚白不语，只是很好脾气地笑笑，说学校资料多，做研究更方便。
非常合理的解释，没有一位教授会继续刨根问底，只有江砚白自己知道合理并不代表正确，他只是不想回到那个家具齐全的住所，甚至不愿称之为家。
空荡的、没有活人气息的房间酝酿不出柔软的梦境，他躺在席梦思上如卧在寒冬腊月的雪地里，整夜整夜地清醒，不得安眠。
直到程野搬进来。
江砚白曾一度好奇，程野的名字到底取自他上树捉鸟、下水摸鱼的野小孩行径，还是他一点就着、顷刻燎原的野火一样的脾气。他觉得后者更贴切一些。
这厮入住不过三天，已经给他家备好了全套的厨具，冰箱冷冻层塞满各式速冻食品，保鲜层的食材每日一清，全变成桌上丰富的菜肴，餐桌上摆一盆绿意盎然的仙人掌。
程野一边布置一边数落他自理能力低下：不会做饭煮个水饺又不难，有菜有肉也算营养均衡；扎进资料堆里就忘了时间，注意点用眼卫生吧江教授……
江砚白被他吵得晕晕乎乎，平日里的犀利言辞全部失效，只能干巴巴挤出一句：我比你大。
程野笑了。
那大约是最旺的一把火，烧得江砚白神智不清。最顶尖的侧写师被焚尽了纸笔，画不出、写不下一句理性分析。
只有感性认知悄然刷新。江砚白将脑海里的标签从“住所”替换成“家”，决定明天早点回来。
4/
“回来了。”
程野呆愣地看江砚白从厨房里探出头来，身上系着自己带来的那条印了斑点狗花纹的围裙，下巴险些掉到地上。
江砚白扫他一眼，端出两碗水饺放到餐桌上，提示：“要什么蘸料自己去调。”
“你今天怎么回来这么早？”程野问。
“没什么事就回来了。”江砚白举筷先尝一口饺子，“熟了，没下毒，趁热吃。”
程野瞥见他料碟里光醋，实在忍不住叹气，脱下外套就去厨房切了姜丝，捻进桌上唯一的料碟里。
江砚白一脸嫌弃，“你要吃另外调一碟去，干嘛放我这里。”
“懒得多洗个碗，”程野不以为然，“姜丝驱寒，你成天把冰水当饭灌，鬼晓得寒气有多重，再说了，让你蘸点又不是让你吃进去……”
江砚白夹起一个饺子塞他嘴里，“食不言寝不语，少说两句吧阿野，你都快比保安处的陈大爷还要啰嗦了。”
程野翻着白眼往下咽，狠狠地比了个中指。
5/
或许天冷吃饺子确有其玄学原理，否则两人也不会如此快地冰释前嫌。至少程野是这么认为的，那顿饺子让江砚白有了人味。用姜驱寒，就是这么神奇。
要是有随身带一块就好了。他这么胡言乱语的时候，两人正被关在冷链车里。
极速失温下，再聪明的大脑都要被冻成标本，程野自认不是头脑派，阈值更低，冻傻后只剩下生理本能，紧紧抱着抖如筛糠的江砚白。
只是抱团取暖，他想，就像小时候溺水被对方捞起来、用大衣裹着训斥时那样，不、不对，那时候的江砚白话要比现在更多一些，表情更鲜活，眼眶和鼻尖都染了绯色，满眼只有自己湿漉漉的脸。
他从十八岁的江砚白眼里看到自己脸上沾着的水草，费劲地抖出怀里同样湿透的小猫，让江砚白先救它。江砚白说好，接过小猫交给消防员，和他上了另一旁的救护车。
直到出院，他才想明白，就连他这个会一点凫水的人都险些溺毙，那猫在他怀里呆了那么久，怕是早就死了。江砚白不可能看不出来，答应后又将猫转交，大约是不想让他知道伤心。
正义和善良是需要精心维护的易碎品。从警校毕业到实习，再到正式成为一名刑警，程野见过太多“没能拯救”的结果，有时候他们会笑着调侃“道心破碎”，但更多的时候是沉默。
他记忆最深的是一次作为辅警协助老干警查办一个强奸案，由于直接证据不足，加上目击证人翻供，结案报告被检察院退回，要求重新侦查。得知消息的被害人精神崩溃，当晚持刀捅死醉酒的犯罪嫌疑人，自己也爬上了天台。
受害女孩比他当时的年纪还小，因心理创伤而患上厌食症，站在天台上如晚秋树梢即将飘零的落叶。
他被安排在大楼地下维持现场，老干警只身前往天台谈判，小心地靠近随时可能往下跳的女孩。为时三小时的谈心令所有人都感到疲惫，精神紧绷到极致后，不受控制的注意力下滑使他们一时松懈了对围观群众的管控。一声轻佻的“怎么还不跳”后，女孩应声坠落。
二十层的高度，落下来也只要数秒，人头落地的刹那，也只有嗵的一声。而后响起的，是老干警长久的恸哭。
程野帮着医护人员将尸体抬上担架，对上女孩死不瞑目的双眼，想起在自己怀里失温的小猫。
他难得不带仇恨地审视脑海中的江砚白，感激他隐藏真相的体贴。
就像那猫儿至今还活在他的记忆中一样，程野搂紧怀里愈发冰冷的身躯，祈求：“别睡，江砚白，我一定带你活着出去。”
我一定会留住你。