Work Text:
00
很多年以后，焦迈奇总还是会想起那个初冬的下午，斜阳暖暖地透过玻璃格，映出空气里飘飘悠悠的亮晶晶的粉笔灰。生物老师留在黑板上的实验图还没有擦掉，胚芽鞘的脑袋上插了片琼脂，仍旧没心没肺地斜向阳光。
“向日葵每天早上是怎么把脑袋转回去的？”焦迈奇问他同桌。
同桌停下笔，扭过头，“生长素”的最后一个点在试卷上晕出一个大大的墨水团。
“安静！”纪律委员拿板擦敲讲台，又扑起一片灰烟，“你们不学别人还要学呢！”
声音相当矫揉造作。教室里的嗡嗡声暂停了一瞬，同桌顶着张和纪律委员几乎一模一样的脸，在同学们的低声哄笑里不好意思地朝他耸耸肩。
意思可能是不知道、不清楚、你在狗叫什么，最后一种是井胧会说的，然后他们就能顺理成章地打上一架。
那一天是感恩节，离焦迈奇再一次见到井胧，还有不到一年。
01
焦迈奇原不是沈城的小孩。
爸爸工作变动是在小学三年级的暑假。新家实际上没有鸢城的大，因着尚未被旧物塞满的缘故，显得要比原来的那个更好一点。妈妈领他去隔壁领居家打招呼，他躲在妈妈身后，把她的衣角揪得皱皱巴巴。
邻居阿姨笑得爽朗，欢欢喜喜接过刚出炉的小面包，招呼他们往屋里来。她瞧见焦迈奇，听说他将要上四年级，便夸他聪明，“井迪！井胧——来看看隔壁的哥哥！”
房间里“噔噔噔”跑出两个复制粘贴的小娃娃，只是一个头发长，在脑后梳成麻花辫。妈妈说真好啊，儿女成双，迈奇，去跟弟弟妹妹玩吧。
大人们总是想当然地认为，所有的孩子都能自动成为朋友。
事实也的确如此。
井迪当了快十年的姐姐，此刻也压根没把焦迈奇当哥哥。彼时巴啦啦小魔仙正播得火热，小姑娘大手一挥，封焦迈奇为游乐王子，井胧，你就当魔仙小蓝吧。小蓝妹妹揭竿而起，被姐姐一把抢回女王的权杖，庄严地敲了下地板，打响了武装反抗黑魔仙的第一枪。
焦迈奇心想幼稚，不消片刻却玩上了头，右手比枪指着歪头搭脑的泰迪熊，小蓝小心！
井胧的装备更精良一些，魔仙棒中间的红色爱心一按就会唱歌。空气子弹和魔法光波打败了毛绒绒的邪恶大反派，两个妈妈敲门进来时，战斗已近尾声，井迪身披华袍，在俩大得力干将的顶礼膜拜下加冕为王。
井妈妈惊呼诶呦，咋把冬天的毯子翻出来了，晾衣杆的头呢，丢到哪个旮沓里了？
焦妈妈不轻不重地拍了下焦迈奇的脑袋，净带着弟弟妹妹胡闹，还不去帮着收拾干净？
魔仙堡变回了双层的木头床，焦迈奇被妈妈牵着手，恋恋不舍地跟弟弟妹妹还有邻居阿姨挥手告别。家门关上，妈妈打趣问他，跟弟弟妹妹演的什么呀？
这会儿他开始不好意思了，支支吾吾地，半天憋出一句前言不搭后语的话，我想跟井胧一起上学。
那就上吧。
暑假的小尾巴出溜一下从夏天滑走，满地金黄的银杏叶，踩实了又覆上新雪，消融成芽芽的青叶。迈奇哥哥就这样带着一双弟妹，颇有气势地一路走进小升初的毕业班。
井家爸爸这一年帮厂里升级了设备，谈下好几个大单子，于年末荣升厂长。焦迈奇一家回鸢城过年，接到井胧的电话，“哥，我们要搬家了。”
新家是一座漂亮的小洋房，隔两个路口就是沈城最好的中学。况且，井迪和井胧也都要长大，不能再住一间房睡上下床了。
焦迈奇能想出一万种搬新家的好处来，却只能对电话那头说，别哭别哭。
妈妈接过电话，嗯嗯，迈奇也舍不得弟弟妹妹，小孩子嘛……在跟他姥爷扎风筝呢，开年给小迪小胧带过去……什么时候搬？明年喔……
天青色的小金鱼翩然跃出纸面，大圆眼睛旁缀了两点水痕，好像隔着百里千里，凭空生出了一颗懵懂却敏感的心脏。焦迈奇盯着它看了许久，把手里缠了一半的风筝线往桌上一搁，跳起来去找他爸。
“爸，教我骑自行车！”
02
“醒醒，外面有人找你。”
同桌——也可能是纪律委员——推了推焦迈奇的肩膀。焦迈奇迟钝地把头抬起来，眨眨眼睛，驱赶走眼前的白蒙蒙。
“焦迈奇！”
井胧透过窗户朝他招手，“快出来！”
长廊上冷飕飕的风一下子吹散了焦迈奇的睡意，小臂后知后觉开始发麻，被他呲牙咧嘴地甩了几下。井胧向后靠在护栏上，时不时弯下腰揉一把膝盖。
焦迈奇问他腿怎么了，他说波棱盖有点疼，应该是要长高了。
“以后我就能俯视你了，哼哼，小矮——焦迈奇你敢打我！”
挨了一巴掌的臭弟弟捂着脸装模作样鬼哭狼嚎，嚎得焦迈奇神清气爽——尽管这一巴掌的受力点全落进了他自己的另一只手心里。手挽手结伴上厕所的女生们都回来了，见怪不怪地从他们身边经过，转头捂着嘴直乐。焦迈奇不愿意给她们当乐子，便敛了笑意，让井胧把嘴闭上。
“你一个要当歌手的人，就这么折腾你那嗓子啊？”
井胧要当歌手，和他拒绝再叫焦迈奇哥哥这件事，很难说哪一个先发生。总之，在焦迈奇反应过来之前，天已经变了。
两家的父母大概从未想过，最先开始叛逆的会是一直乖巧听话的井胧。井妈妈是重点高中的特级教师，爸爸则是那个年代少有的上过大学的技术人员，按照既定的轨迹，他们的一双儿女也该从那沈城最好的中学考进沈城最好的高中，头顶挂着“祝贺xx考入xx学府”的大红横幅，风风光光摆上一大场谢师宴。
可是井胧指着电视机里的快男超女，说以后我要站在那里，唱歌。
叔叔阿姨劝不动他，井迪也劝不动他，于是他们找到焦迈奇。井胧坐在椅子上，双手搭在膝上，姿态是一等一的端正，比站着的焦迈奇矮了许多，仰着头直勾勾盯着他的眼眸。
“胧……”
“焦迈奇，你最没资格劝我，”井胧直截了当地打断了他，“我看到你写的歌了。”
他霎时熄了火，嘴巴开了又闭，最后嗫嚅着说，写着玩而已……话一出口，他便后悔了。井胧的眼里溢出一种莫名的、潮水一样的悲伤，好像那只小青鱼的风筝线，一圈圈缠在指节上，勒进皮肉里，细细密密地痛。
他妥协了，叔叔阿姨也妥协了。井迪一拍桌子，我跟你一起，看什么看？艺考班的人事儿最多了！就你那个小女生一样的性子，没有我得被欺负成什么样啊？
于是兜兜转转，井胧和井迪又回到了两室一厅的小公寓，又成了焦迈奇的学弟学妹。高中离家不算远，高中生的时间却一点儿不能浪费在这条路上。“我不会骑车，总不能让井迪载我吧，”未来的井大明星如是说，理直气壮地坐上焦迈奇那辆二八大杠的后座，还要不安分地捏一下焦迈奇腰上的软肉，挑三拣四，焦迈奇你要减肥了。
信不信我给你踹下去，焦迈奇在前头大放厥词，却偷偷更用力地握紧了车把，躲过一个会把人颠起来的减速带。
井胧就把手收回去，撑在背后，垂下的腿一摇一晃。
“拜托你轻声重着……”
路过的风吹散不成调的歌，焦迈奇认真地看着前面的路。
“……我的名字。”
03
元旦晚会，艺术班勇挑大梁，尖子班包揽奖状，普通班重在参与。
焦迈奇的班级报上去双胞胎的相声剧。文理分班后过了这么久，他终于分清了自己的同桌和纪律委员，厉害的会写剧本的是哥哥马世涛，弟弟更二一点叫冯世涛。两个世涛自信满满上台，获得同学们的满堂喝彩，最后定下高二三班的节目单，大合唱《精忠报国》。
焦迈奇作为不跑调的一员站在第一排，十一点钟方向立着黑漆漆的话筒。他往话筒那边瞥，再往左一点，井胧躲在那块幕布后面，眼睛周围一圈亮闪闪的，帮着他们打拍子。
井胧当然也有节目，还不止一个。马上是和井迪的双人舞，还要压轴领唱《难忘今宵》。头顶的大灯照得人浑身发热，焦迈奇跟着队伍下场时，后背都黏糊糊出了层薄汗。
深红幕布拉上，主持人开始串场，场务忙着收回合唱台，井胧和井迪在场中站定。
这一次，换焦迈奇躲在台后了。
前奏响起来的瞬间，整个观众席沸腾起来，“我嘞个trouble maker啊，”两个世涛中的一个也没回去，眼睛瞪得圆溜。焦迈奇看着毫不避讳大大方方的姐弟俩，心里不像旁人那样激动，只有些紧张地盯着井胧跳来跳去的背影。
他觉得后台也太热了些，像个蒸笼似的，衬衣汗湿了黏在背上。一支舞，说长不长，换算成心跳，大约三百八十九下。舞台上的身影定格在ending pose，追光从后方打出来，能让焦迈奇看清井胧微微发颤的左腿。
果然，幕布刚一合上，井胧猛地卸了力，多亏井迪扶了一把，才没有直接摔在地上。焦迈奇冲过去，半扶半抱着把他搬下了台，裤腿掀开，脚踝红肿得吓人。井迪已从包里翻出了喷雾，井胧单手扶着自己的膝盖，额上冷汗涔涔，不住地倒吸气，眼妆花了一片。
“把止疼药给我，”好半晌，他终于缓过气来，松开焦迈奇的衣摆，朝他伸出手。焦迈奇不赞同地摇头：“你都这样了！”
“那咋办，最后一个节目不唱啦？”井胧扬起眉头，还有心思开玩笑，“那我这不是没牌硬耍嘛，以后人家扒我黑料——”
“你诶！”井迪抬手赏了他一个暴栗，转向焦迈奇：“给他，以后就是疼死他我都不管了。”
“——你也别管！”
怎么可能不管。
元旦晚会散场，离跨年的钟声还有好些个小时，有些急性子的烟花就已经东一朵西一朵地炸开了。除了高三生，其他人都能各回各家。
焦迈奇搀着一瘸一拐的井胧往停车棚慢慢走。天上在下雪，还没急起来，故而在刚亮起的路灯下飘飘悠悠，一朵朵落在他们的帽子上。小瘸子不好受力，侧坐在后座上，焦迈奇一条腿撑在地上，偏头看他一眼。
抱好了，一会儿摔了不怪我，他说，声音在自己的围巾下闷着。他们、还有井迪的围巾都是井胧织的，虽说款式相同，但显然轮到他时，织工的技术已经突飞猛进，针脚都更加整齐精致一些。
隔着厚厚的羽绒服，一团太阳小心翼翼地贴近他的后背。焦迈奇不做声了，埋着头往家骑去。井胧的心情似乎很好，嘴里哼着曲儿，从难忘今宵到精忠报国，从see you again到trouble maker，还有些叫不上名字的，颠三倒四。唱着唱着，他突然停下来，抬高音量。
焦迈奇！
焦迈奇没有说话。
“焦迈奇！”
焦迈奇拨了下车铃。
于是他接着说。
“你现在在想什么？”
没在想什么，焦迈奇想这样说，他的大脑确实一片空白，然后不知怎的，他想到了一个奇怪的问题。
向日葵每天早上是怎么把脑袋转回去的？
什么？
我说——想不想看向日葵在日出的时候猛回头？我姥爷家那块地，你去过的还记得吗，被人包下来说以后种向日葵了……
井胧在他身后笑起来。
去啊，等你高考完，马——上——去！！！！！
04
楼道里的感应灯明明灭灭，时不时得挨一嗓子吼，才不情不愿地继续工作。井胧大半个身子靠在焦迈奇身上，正费劲地在书包里翻钥匙，门便往外打开了。
“迪姐儿，人给你送——”看清楚开门的人，焦迈奇嗓子一噎，下意识站直了身，“阿、阿姨好。”
不知为何，他感到有些心虚，眼神飘来飘去，始终没敢落下。
“妈，你怎么来这边了？”井胧一脸坦然地抓住妈妈伸来的胳膊，一只脚蹦跶着，越过她往屋里看，“爸也来了吗？”
井妈妈往他背上拍了一下，叫他受伤了就安分一点，又朝焦迈奇笑了笑，带着真心，又稍有几分勉强：“迈奇啊，谢谢你照顾我们家井胧。时候不早，阿姨就不留你了。”
“噢是，”焦迈奇连连点头，后退一步，“阿姨再见。”
门关上的声响惊醒了即将熄灭的声控灯。妈妈塞给他条毛巾，看着他欲言又止，最后只是叹了口气，让他快把外套脱了过来吃饭。
家里暖气融融，焦迈奇扯了扯围巾，发现落在上面的雪已然化开了，捏在手里湿漉漉的。应该问问井迪到家没有的，他懊恼地拍拍脑袋，找了个衣架把围巾挂在暖气片上，莫名心生愧疚。
元旦假期在一张张作业卷里过得飞快。雪一直没有停，把整个世界笼在白里。这样的天气，自行车是不允许再骑了。学校把上学的时间往后延长了半小时，就算焦迈奇边走路边捏雪团子玩，也是绰绰有余。
假期之后就要期末复习，班上的气氛没那么热闹了。就连向来闹腾的冯世涛也乖乖坐在位子上，课本反扣着，古之欲明德……
他哥在前桌咳嗽一下，他便偷感极重地翻下书，明明德……
焦迈奇撑着头订正物理卷子，耳朵里自动屏蔽掉身边窸窸窣窣的动静，眼睛却总是忍不住，要往走廊上瞟。可是井胧的腿大概一直都没好，直到考完试放寒假，都没再来找过他。
可年还是照例要回鸢城过的。焦迈奇蹲在地上收拾预备带回老家写的作业，心中盘算着今年回来给井胧带什么礼物，一边挂念着隔壁似乎很久没有再亮起的灯光。
“奇奇。”
妈妈的声音突兀地响起，把他吓了一个屁蹲儿。
“你来，妈妈跟你说个事儿，”她把焦迈奇从地上拉起来，抬头看着自己的独子，语气里满是小心翼翼的试探，“你是不是……喜欢男孩子啊？”
焦迈奇的脑袋“嗡”地一下，瞬间炸开了连绵不绝的尖鸣。他傻愣愣地站着，余光瞥见散了满地的课本试卷腾空而起，跟着地板转个不停。半晌，他终于发现自己在发抖，惨白的脸色应该吓坏了妈妈，却还是自欺欺人地扯出个难看的笑，说妈，你刚才说什么，我没听清。
妈妈叹了口气，握住他冰冷的双手。
“井胧他……”
05
焦迈奇觉得不真实。
他看到自己坐在爸爸旁边的副驾驶上，规规矩矩系好安全带。从家到医院，四十一个路口，拐三个大弯。临过年，街道上车影叠叠，堆在路边的积雪早就混着颗粒分明的融冰剂，被碾成了脏污的泥。树梢却不再光秃秃了，一团团凝着不染尘俗的冰。
医院正门前的一条路，从来都是水泄不通。爸爸让他先下车，妈妈在后座放下车窗，伸长了脖子喊：“慢点，别摔了！”
腊月的空气像不见血的刀口，但是他跑得那样快，好像根本触不到地面，剧烈起伏着的胸口和泛起腥甜的咽喉都不再属于自己，就连寒风也撵不上他。
他扑在护士台前，张口却发不出声音，那些早该出现的情绪猛地翻涌上来，撞得他眼睛鼻子又酸又涩，止不住地将要融化。
“焦迈奇！”
井迪攥着尚未熄灭的手机，三步并作两步跑到他身边。她的眼睛本就大，显得眼底的哀伤和倦意愈发浓郁。焦迈奇跟着她上楼，透过电梯出来左手边第三间的独立病房门上的玻璃窗，他看到透明的药液一滴滴落下。井胧闭着眼睛，大概是睡着了，扎着针头的手放在被子外面，被妈妈轻轻握着。
焦迈奇茫然地看着井迪，他不明白，只是两个礼拜没有见，活蹦乱跳的人怎么能变得这样苍白。
井迪张了张嘴，眼泪先掉了下来。
其实早有征兆，可是没人觉得一个生长期的男孩骨头疼是什么大问题，包括他自己。直到因为二次扭伤了脚踝被爸妈押去了医院，从外科转诊骨科，真正的病灶才终于浮出水面。
骨癌。
“你知道我边上的这个位置有多少人抢着坐嘛？”
本该睡着了的小孩突然睁开眼睛，狡黠地朝焦迈奇露出一个恶作剧得逞的笑容。若非他的手背上还扎着醒目的滞留针，焦迈奇几乎就要被他骗过去，把这一切归咎成一个过分真实的噩梦了。
见他沉默，井胧不满地嚷嚷起来，换人换人！我要我姐！
焦迈奇犹豫了一会儿，像是下定了某种决心，点头道，好。
好什么呀？焦迈奇你是木头吗？井胧急得从床上坐起来，把焦迈奇吓出一身冷汗。他慌忙低下头去看井胧的手，生怕这个小祖宗没轻没重又磕碰了针头，却反被拽住了衣袖。
太久没有活动，井胧的手指有些僵硬，触在焦迈奇的手腕上，像块煨不热的冰。他自己倒是没什么感觉，只是满脸委屈地把人往自己身边扯，“我马上都要走了，你就没话要说吗？”
“呸呸呸！”焦迈奇狠狠吸了吸鼻子，“不许说这种话！”
“干嘛，我要去北京啊。我姐说了，到时候爸妈要领我们去天安门、故宫、长城，不带你，因为……因为焦迈奇，你哭得丑死了！”
“我……我……”焦迈奇再说不出一句完整的话。他一把抱住井胧，怀里的一把骨头硌得他哪哪儿都疼，疼得他号啕大哭，眼泪浸透了袖口的布料，沿着手臂啪嗒啪嗒掉在雪白的床单上。天昏地暗时，他感觉有人在自己背上轻轻拍，一下，一下，不哭，不哭。
然后，小坏蛋没心没肺地说，我们交换新年礼物吧。
06
亲爱的井胧：
展信佳。
马上就是小年了，我们已经回到了鸢城。节前的火车票真不好买，所以今年我们坐了大巴，十二个小时呢，脑袋都要给我颠匀乎了。你也该到北京了吧？真是的，换了手机号也不知道往回打一个，害我信都不知道往哪儿寄，北京那么大呢。
沈城的一切都好，开春时学校里那只小黄猫当妈了，生了一窝花崽崽。这家伙可贼了，隔三差五就往生物老师办公室里送一只。她给我们上课的时候还说要烦死了，看似抱怨，实则炫耀。
新闻上说北京有雾霾。你去看升旗的话，别忘记戴口罩。
学校组织我们送考，站在道儿两边，给坐上大巴的学长学姐拉横幅。送完最后一辆车，我们就变成他们了，老师给我们一人发了一张小卡片，要写理想的院校。我写北大，老班叫我现实一点，我就写全了，北京的大学，他又嫌不够具体。你说，他是不是到更年期了啊？
期末考成绩下来了，考得不错，妈妈给我买了吉他。你写的曲子我在练，到时候弹给你听。
井胧，生日快乐。
暑假放到八月初就结束了。我们搬了教室，就是学校最里面那栋楼，晚自习又往后延长了一节课，可是作业还是做不完。
又下雪了。
黑板上的倒计时只剩下两位数了。
你还好吗？我很想你。
在下雨。
还是在下雨。
马上就要结束了。
我能见到你吗？
07
焦迈奇是六点半走出考场的，八点就坐上了往鸢城的高铁。
路上差不多要八个小时，他背着吉他，此外只带了一个小包，装着刚拿到的手机、坐火车要用的证件，还有一沓不甚工整的稿纸。
那天见过面后，井胧一家很快就搬走了。北京大医院的名额金贵得很，是井家爸爸四处托人求来的，一刻也耽误不得。半年后，隔壁搬来了新邻居，又过了几个月，小洋房也换了新主人。井胧的病是个吞金的无底洞，一口一口，吃掉了他们之间所有的联系。
可他们还有一个约定。他们还不知道，向日葵每天早上是怎么把脑袋转回去的。
东方天际微亮的时候，高铁进站。揽客的出租车停得七七八八，焦迈奇随便选了一辆，报了地址。
汽车驶在空荡荡的公路上，高楼渐渐消退，无边无际的花田里，向日葵低垂着硕大的花盘，于黎明将至之时静默地祈祷太阳的到来。
焦迈奇抱着吉他坐到田埂上，学着它们的样子，低下头，拨动琴弦。
太阳将要升起来了。
拜托你轻声重着我的名字。
就在太阳升起的时候。
我学大人的语气应着你。
他猛地回过头。