Work Text:
01
夏油杰忽然从梦中醒来，一看手机，才五点一刻。他熬到一点多才睡下，这会儿脑子还在发懵。紧接着一声惊雷碾过他的耳朵，伴随着从窗帘缝隙中溢出的电光，彻底驱散了他的睡意。舍友还在熟睡，他悄悄下床检查，两扇窗户都紧闭着。于是他又重新躺回床上。
此时已是初秋，天气却像是还没闹够似的扰人睡眠，好在温度是终于降下来了。
他下意识翻了翻群聊，雷声一阵接着一阵。过了许久，他才看懂了屏幕上的字。群里正热火朝天地讨论着突如其来的天气，也有些夜猫子玩了通宵还没睡。夏油杰很久没看群里的消息，于是一点一点地往上翻，走马观花。
——“听说五条悟要去跟奥斯特罗姆读博？”
夏油杰一怔，盯着那突如其来的一行字看了好几秒，确认自己没看错。
这是两个月前的消息，被毕业论文的各种截止日期淹没，石沉大海。提问的人头像是一只柯基，没有改备注。夏油杰对这个人没什么印象，也没和对方加过好友。
他犹豫了一下，又往上翻，一直翻到去年，但没有任何消息和这个相关。
又一声闷雷。等夏油杰回神时，已经快六点了。关于五条悟的消息让他眼睛的痛感更加强烈，而再过几个小时，就是他第一次正式参与新课题的组会，需要争分夺秒的睡眠。于是他无暇多想，戴上耳塞沉沉睡去。
组会结束后夏油杰又睡了一觉，再醒来时已经是中午了。那则模糊的消息依旧在他心头盘旋，促使他给家入硝子发消息。
- 毕业季我们班有活动吗？教养学部的班。
家入硝子秒回信息。
- 这么突然？
- 哪里突然？
- 你已经一个多学期没有参加任何活动了诶。这次难道有什么事？
夏油杰因为论文和升学忙得连轴转，是真的抽不出空。
家入硝子似乎懒得和他一直打字沟通，直接拨了电话过来。
“喂？说说看，你最近又有什么心事了。”语气含糊不清，夏油杰就知道她肯定又在吃雪糕，或者别的什么。
“只是问问而已。天凉了，别总吃冰的。”
“哇哦，你简直像妈妈一样。我是关心你呀，你之前的状态一直很糟糕。”
宿舍里只剩下他一个人，夏油杰开了免提，家入硝子的声音从窗台上传来。窗外的天空阴沉沉的，好像随时都要飘起小雨。
他换了一件长袖T恤，慢吞吞地回道：“让你担心了。所以有活动吗？”
“当然，而且就在这周末，你问得可真是巧。”家入硝子的语气调侃，“没想到你这目中无人的家伙还会把这种事情放在心上。”
夏油杰抿唇，很想问她知不知道五条悟的去向。他和家入硝子原本在教养学部的同一个班级里，直到第二年末分流前都是关系密切的朋友。
“能听到吗？”家入硝子似乎走到了别的地方，传来的噪音小了很多，听到夏油杰应了一声，她继续道，“你是想问五条悟，是不是？——你不回答我就默认是这样了哦。”
“是这样。”夏油杰也没想遮掩。
这下换家入硝子无言了。
夏油杰一出门便感觉到秋天的凉意。电话里家入硝子深深地叹了口气，似乎比这天气还要凄凉，差点把他逗笑了：“好像我才是那个应该叹气的人吧？”
家入硝子识破了他的镇定：“这时候就别装作不在意啦。但说实话，以前我不理解你们为什么会吵起来，简直像是中二期还没结束一样，但现在我好像懂了。”
“是吗，你最近遇到什么困难了？”夏油杰笑了笑，“我倒是觉得你以前说得对，‘没有什么事能影响一辈子’。”
“我还好，就是感慨嘛。听你这么说，我竟然有点感动。”
夏油杰走进便利店，从货架上拿了一盒圆形的拉面：“唔，也许我们像是站在一个圆上吧，无论怎样都会相遇，然后再互相理解。”
家入硝子也笑了，她的笑声让夏油杰想起刚刚过去的夏天。
“那你觉得五条悟也是这样么？”她似乎只是随口开玩笑，“还是和你聊天不费脑子。悟那家伙，嘴上永远不着边际，像是要跟着云飘走一样，看着在跟你玩笑，实际上你根本搞不懂他在想些什么。”
夏油杰无法回答。家入硝子又说：“你就放心来吧，五条悟也在。毕业前能解开心结也很好。”
“……他不是要去美国？”他终于问出了那个问题。
“如果我说是，你难道也要跟着去？夏油君？”没等他反驳，家入硝子继续说，“他从来不正经告诉别人他的想法，所以我也不清楚。但对五条悟来说，又有什么不可能的呢？”
最终，夏油杰和家入硝子约好周末聚会再见。雨滴滴答答地落下来，在窗玻璃上敲打着。他出门的时候没带伞，又不想花钱再买一把，吃完拉面之后，只好无所事事地坐在窗边，等阵雨结束。
02
夏油杰连续几天坐卧不安。很快捱到了聚会那天，他鬼使神差地拿出了一件已经两年多没穿的外套，用家入硝子的话说，这件衣服有种“不经意的正式”，能“低调地展现夏油杰的气质”。事到临头，夏油杰选择相信她的眼光。
聚会的地点选在远郊的一栋别墅里。夏油杰来得挺早，进去之后只看到几个他不太熟的同学在处理食材。好心的同学给他指路：“地下室有台球桌和牌桌，他们都在下面。或者你想在一楼看投影也行。午饭放心交给我们好了！”
走进别墅深处，沿着楼梯向下，夏油杰逐渐听到喧闹的声音。在这愈来愈响的嘈杂中，他清晰地听到五条悟的笑声。
他追着那笑声过去，心跳加速，脚步却没停。
五条悟被众人簇拥在中间，手里捏着两张牌，依旧微微笑着。他两腿交叠，姿态放松，比过去内敛了一些，湛蓝的眼睛却依旧犀利。
直到灰原雄看到他，惊喜地喊了一声，夏油杰才在那双眼睛看过来之前收回了注视。
“学长，好久不见！”灰原雄丢下牌，迎过来和他说话。他比他们小一届，但这次主动请缨负责攒局和场地，因此也混迹在一群毕业生中，带着七海建人一起。
余光里五条悟发了一圈牌，过了片刻隐约说了一句“Check”，没了动作。夏油杰有些心不在焉：“之前一直忙着项目和毕业论文，抱歉。”
灰原雄很热情地拉他过去，将他摆放在五条悟的右手边。五条悟看了他一眼，神色不变，微微点了点头，算是打过招呼，又看向桌上的其他人。
桌上大多是熟面孔，夏油杰和他们却不算很亲近。他有些尴尬，那种坐立不安的感觉又涌上来。
“你们在玩什么？”他问灰原雄。
“德州扑克。”灰原雄似乎有些惊讶，放低了声音，几乎要被隔壁桌打台球的吵闹压过去，“学长没玩过吗？”
“我们四个重开了一局，很快能结束，你看几圈就会了。”坐在夏油杰右手边的九十九由基笑着插话，推出一小堆筹码，“Call。以后少不得要和同事客户一起玩。”
“学姐刚刚说的是跟注的意思，你要给出和这一轮中上一次下注同样的筹码量。”灰原雄在旁边悄声给他解释。
看了半晌，夏油杰大概摸清了规则。
一局结束后，五条悟手头还有最多的筹码。
九十九由基笑着摇头：“你坐五条悟旁边好好偷师，叫他有来无回。”
“那我下局可就盯着你了。”五条悟重新给每个人分筹码，忽然对夏油杰说，“这次我先坐庄，你在后期位置，多观察他们的表情。”
五条悟整个人都快倚过来，夏油杰几乎能感受到他的温度。
“喂，哪怕是教新手，也不至于要把其他人的老底都掀了吧。”坐在五条悟对面的冥冥说。
坐回夏油杰和七海建人中间的灰原雄也抗议：“我刚刚可都教过了啊，我看不如让夏油学长坐我右边。让五条学长坐庄，他第一手牌就能赢不少。”
“我还什么都没说呢，急什么。”五条悟右手搭上了夏油杰的肩，以一个很亲密的姿态搂住他，语气平淡，“让夏油坐我左边也行啊，刚好搭我的顺风车，一起剥/削你们。”
灰原雄敢怒不敢言。
到了要发牌的时候，五条悟才放下搭在他肩上的手，拉开了两人的距离。
夏油杰松了口气，开始看牌。旁观和上阵终究还是不一样的，他不敢加注，打得保守。
虽然他玩得紧，有时候筹码比咋咋呼呼的灰原雄还略多一些，但架不住桌上几个老手都很能榨取。他的牌运似乎也很差，拿过最好的两张牌也只是A-6这种好坏掺半的牌，哪怕听牌也凑不出更好的。
很快，因为位置一直在顺时针旋转，他慢慢转到了劣势位置，更不占优势，接连弃牌，然后被其他人收割。到了限时快结束的时候，他手里的筹码已经所剩无几了。
九十九由基安慰他，在一手牌结束后让他洗牌和切牌，说是这样可以换换手气。
“最后一手。”五条悟看了看表，对夏油杰说，“你坐庄，刚好时间也快到了。”
就一局，拿两张好牌吧。夏油杰忍不住想。
也许是洗牌发挥了作用，夏油杰这次拿到了一对Q，非常不错。他谨慎跟注。一圈下来，除了坐在小盲位的五条悟跟注，其他位置竟然都弃牌了，只剩下他和五条悟单挑。
夏油杰这才发现其他人似乎是在看好戏。
到了翻牌圈，三张公共牌分别是方片Q、梅花9、黑桃2。三条Q！
五条悟不咸不淡地下注，夏油杰继续跟注。
转牌圈，再翻一张公共牌，方片9。Q-Q-Q-9-9，几乎稳赢。五条悟继续下注，他跟注。
河牌圈，最后一张公共牌，梅花4。如果说一开始夏油杰还担心五条悟拿了一手好牌，现在几乎可以确定必赢了。除非五条悟运气好到中了四条9，否则不可能超过他手中的牌。
夏油杰被众人盯得手心出汗，拿起水杯喝了一口。一旁的五条悟瞥了他一眼，忽然笑了一下，竟然还加注了。如果他想要继续玩下去，几乎要全下了。——这是故意施压。
九十九由基在一旁吹了声口哨。
五条悟从每一轮的下注表现，都像是拿到了边缘牌的样子。如此激进的打法，要么是运气好到凑出了四条，要么，他从头到尾都在诈唬。
就在夏油杰犹豫的时候，五条悟忽然侧过头，扯了扯他的衣袖，湛蓝色的眼睛盯住他：“一直还没问你，你最近怎么样？”
这问题问得太突然，又好像和聊天气一样平常。夏油杰压在桌上的手一抖，堆叠的筹码哗啦一下倾泻在桌面上。
“All-in！”九十九由基确认了一下，见他仍在发愣，立刻拨开他的手，翻开他的底牌，又叫灰原雄：“快看五条悟的牌！”
五条悟手中的牌是A和9。
冥冥笑着摇头，七海建人也笑了。
灰原雄捂脸崩溃，分完主池和边池，他的筹码就是最少的了：“不带这样的吧！怎么给他送筹码不给我送啊！”
九十九由基开始分筹码，嘲笑道：“你是新人吗？大呼小叫。”
五条悟耸耸肩，挑眉道：“反正我的筹码都是最多的。”言下之意是，送点筹码又何妨。
夏油杰玩牌还没学会耍心眼，听到灰原雄的抱怨才回味过来五条悟刚刚的诈唬，心情复杂地看着他。五条悟似乎毫不在意，一边收牌，一边和灰原雄继续拌嘴。
“总是输，你们还这么喜欢玩？”他有点好奇。
灰原雄又开始龇牙咧嘴。一直没怎么说话的七海建人道：“玩多了就能感觉到了。五条学长花样百出，有时候明知自己快要输了，但哪怕多亏一点，你也想翻开他的牌看看他究竟是怎么赢的。”
冥冥也感叹道：“要说算，我们谁不会算？真不知道他到底是怎么能一直赢。”
五条悟“哎”了一声，连连摆手：“哪有这么夸张，我刚刚就输了。而且，要是我真的一直赢，你们还乐意跟我玩么？这本质上这还是运气游戏，你们就是不想承认我运气好罢了。”
这话一出，众人皆恨得牙痒痒。
五条悟大笑，打了个响指，说上楼去吃午饭，输的人洗碗。
03
吃完饭之后，几人先转道去打了台球，才又回到牌桌上，一边喝啤酒一边继续牌局。这一打，直接打到了深夜。几个低年级的学生打了招呼提前告辞，牌桌上也陆陆续续换了一批人。
家入硝子姗姗来迟，又请客喝啤酒。她“五条”“夏油”这么喊着，把啤酒塞进众人手里，挤进他们俩中间偷看牌。
不知怎么地，围观的人多了起来。每一手牌结束时，总有人见缝插针和五条悟搭话，偶尔还会流露出溢美之词。一局牌之后，五条悟挡开了又一只手，说要去上厕所，转头拍拍家入硝子的肩，笑道：“下次还是直接叫我‘悟’吧。”然后走了出去。
家入硝子轻掩住嘴，悄悄对夏油杰说道：“哎呀，刚刚叫你们太大声了。”
夏油杰了然。五条悟在教养学部时和他们不属于同一科，因而在场认识他的人并不多。奈何五条家在圈内声名显赫，到场的毕业生大多想混个好人脉，自然不能错过这个良机。有家世的早已坐在了桌上，没背景的只好在一边站桩。
也许是冷酒喝多了，他有些反胃。家入硝子替了五条悟的位置开始坐庄，轮到给他发牌时，她却把五条悟的外套塞给他，声音不大不小：“看你脸红的，出去吹吹风吧。”夏油杰顺着她递过来的台阶下，拿着外套去露台寻人了。
地下室的喧闹渐渐远了，风中飘散着一股淡淡的烟味。一点微红的火星凝固在夜色中，却看不清楚人影。夏油杰猜想是五条悟，于是走近了一些。
那火星微微一动，五条悟的声音传过来：“夏油杰？”
“是我。”夏油杰把外套递过去，看着他把外套搭在臂弯上，“出来吹吹风。”
五条悟瞥了他一眼，并不说话，又趴回栏杆上。
夏油杰只能听到聒噪的蝉鸣，不知道他在一片漆黑中看什么。又过了几分钟，他终于忍不住问：“你喝醉了？”
“嘘——”五条悟的声音很小，“我在找蝉鸣的规律。你不觉得吗？也许可以建个模。”
“建什么模。”夏油杰感觉他八成是醉了，忍不住想把他那根点了却不抽的烟拿过来。
五条悟眼疾手快地一躲：“做什么？你想抽的话我这还有。”说着就已经掏出了打火机。
夏油杰只好顺从地陪他点了一根，也学着他的样子，只是捏在指间。
五条悟见状问：“你也醉了？”
“没有。”夏油杰简短地说，“没有抽的心情。”
五条悟笑了一声，终于正眼瞧他：“那你来这做什么？”
夏油杰酒劲上头，输了大半晚的恼意被他一句话点燃：“怎么？这里只有你能来，我不能来？这烟只有你能不抽，我必须要抽？”说完，他一愣，对面的五条悟也愣住了。
他连忙补救，指了指五条悟的外套：“看你外套落在椅子上，给你拿过来……喝完酒不要吹风。”
五条悟“哦”了一声，穿上了外套。一时间两人陷入了沉默。
过了片刻，就在夏油杰懊悔自己的冲动时，五条悟突然说：“我们很久没这么说过话了。”
自从两年前不欢而散，他们就再也没有私下见过面了。说是“两年”也不太准确，那是一个炎热的下午，如果仔细计算，已经有两年零几个月数天，还要再余下几个小时。
“你还没有回答我之前的问题，最近过得怎么样？”
这个问题在夏油杰的意料之外，他原本以为五条悟那时的提问只是一种技巧，没想到却有真心。他盯着自己指尖的那一点火光，含混道：“就那样吧，尽量让所有人满意。你呢？”
听到他的回答，五条悟似乎摇了摇头：“……我么，简单来说，如你所见，成天和人打交道。”
夏油杰点点头，低头抽了一口。一股饱满柔和的烟气从喉咙滑过。
“怎么样？”五条悟问。
夏油杰又点头。五条悟于是问：“你要回去吗？”
“虽然是硝子让我过来的，但我原本也不想继续待在那里。”
“为什么？”
“那里原本也没有我的位置。”
“那这里就有你的位置了吗？”
五条悟手中的烟早已燃尽，无法告知夏油杰他此刻脸上的表情，但他的语气平静，似乎并不是在质问什么。夏油杰感觉自己的脑子好像成了一团浆糊。他不想理会他的机锋，用另一个问题回答他：“你不想我在这里吗？”
五条悟应该在看他，然后他听到短促的一声笑。他猜想，五条悟现在大约是皱着眉，觉得他在胡言乱语。要是放在两年前，他大约已经吐露出一些尖锐的、令人感到冒犯的字眼了。可现在，他只是笑了一声。夏油杰不由自主地想，如果五条悟能说点什么就好了，然而这种无话可说的氛围却带来了一种异样的安心。这也许只是因为，感到焦灼的不止他一个人。
夏油杰在晚风中感到一丝寒意，一只手熄灭烟，另一只手揣进了口袋里。这时他忽然想起来这件外套很难清理，于是又把烟放下，拍了拍两只袖筒。
“喂——”一道声音传过来，两人回头，只见家入硝子开门走了出来。
她到两人面前，吸了吸鼻子：“好烟啊。”
“最后一根，刚刚给他了。”五条悟耸肩。
“谁稀罕啊。”家入硝子瞅了他一眼，又笑道，“夏油君呢，五条的诚意到了，有没有换到你要说的话？”
见两人都有些错愕，她继续道：“诶？难道是我听错了？我明明记得夏油出来之前跟我说有话要和你说啊。你们俩在这里十来分钟了，没聊什么吗？”
夏油杰见她笑容满面，知道她又在拿自己开涮：“你真是会开玩……”
“所以是什么？”五条悟打断了他，露出了和家入硝子相似的耐人寻味的表情。
夏油杰被两人盯得有些头皮发麻。他的确想找机会把当年的事情说开，顺便了解五条悟的近况，但现在并不是一个好时机，因为他还没有找到一个合适的由头。如果有什么……他忽然在口袋里摸到了一个东西。他又捏了捏，把它拿出来。
三人凑近一瞧，发现是一枚御守。
夏油杰硬着头皮说：“这是从……以前悟说过要和我一起去的一座神社。后来么……我自己去了，现在满打满算也一年了，该回去处理一下了。”
其实这枚御守是什么时候的、在哪里求的，他一概不记得了。这是个相当拙劣的借口，因而说出口的时候，他的语气也仿佛暗恋者的宣言一般因不可告人而十分虚弱。但他还是编了这么一个谎，好像这个世界上所有的搪塞和敷衍都不曾存在似的。
家入硝子发出了一些奇怪的动静，似乎是在憋笑。她拍了拍五条悟的肩膀：“喂，你说点什么。”
天哪，早知道就不说了。夏油杰收回了那枚无辜的御守，在想怎么处理它才不会触怒神明。
五条悟似乎也在笑，但语气很温和：“刚好这几天我参与的项目要交接了，我准备休息一阵。到时候你来我们大楼坐坐，等我下班再一起去。”
夏油杰又觉得自己一整天的运气也许都花在这里了。难不成这枚御守还真有点说法？
他还在想怎么回答，便听家入硝子惊叹：“哇，你不用加班？”
“我只负责计算，要不是他们求着我去，我早就不想奉陪了。”
“什么意思？”夏油杰错过了太多关于五条悟的信息，此时正一头雾水。
“我正在一个远房亲戚的私募里做量化分析，有空再跟你细说。”五条悟的视线在他的脸上逡巡了一阵，然后重重地拍了拍他的肩，对家入硝子笑道，“你看他，晚上喝了那么多啤酒，又抽了我的烟，嘴唇都起皮了，怪不得一段话都说不利索。”
夏油杰脸颊猛得一烫，立刻抿了抿嘴唇，却并没有想象中粗糙的质感。一旁的家入硝子旁观了这一场好戏，终于没忍住大笑起来。
04
五条悟上班的地方在丸之内的一座高楼内。夏油杰很少经过这里，走入其中的时候，才隐约感觉到自己似乎应该穿得更合规矩一点。但也没关系，大堂里人来人往，任何有桌子的地方都有人在交谈，桌上则堆叠着各种没人要的材料。他站在五条悟指定的地方，并没有人在意。
夏油杰没有等很久。在第十二批西装革履的人从电梯中涌出时，五条悟发来短信叫他上楼。
电梯里他被众人挤到靠边，四周安静得落针可闻，只有电梯门打开的时候才会听到熙熙攘攘的声音。很快电梯中只剩下他一个人，门再次打开时，打电话的、讨论的声音蜂拥而至，偌大的办公厅内又不少人向他投来好奇的注视。
有个人已经走过来，上下将他扫视了一遍，问他的来意。夏油杰说：“我找……是五条悟让我过来的。”
见那人眼神依旧疑惑，他斟酌用词，补充道：“我晚上和他有约。”
对方不再多问，给他指了个方向，让他自便。夏油杰望去，透过百叶窗能看到五条悟和另一个人正在争执。五条悟坐在办公桌前，盯着屏幕，脸上没什么表情，倒是另一个人手舞足蹈、面红耳赤。
夏油杰走到门边，将里面的场面看得更清楚了一些，但听不到任何声音。
过了片刻，五条悟终于抬头看了那个人一眼，然后看到了站在门边的夏油杰。他朝他招了招手，又对那人说了一句什么。那人收了声，回头望了一眼夏油杰，脸上急切的神色未消。
夏油杰打开门走进去时，五条悟已经关上了百叶窗。五条悟说：“你说的我都知道了，不用这么激动，项目到收尾阶段，我也不差陪你再开这一场会。”
那人看了看夏油杰，又看了一眼五条悟，似乎终于松了一口气，笑道：“你早这么说，我又何苦打扰你。”
五条悟的脸上浮现出不耐烦的神色：“你出去，我赶时间。”
那人已经满意，也不介意五条悟的无礼，略过夏油杰走了出去。
“你坐那，我换个衣服。”五条悟指了指角落的沙发，然后开始脱衣服。
夏油杰吓了一跳，立刻转身。但一转头就是文件架，不知道有没有不该看的东西。于是他又拿出手机，开始翻和五条悟的通信，但也只有五条悟让他上楼的那一条消息。
沙发旁的一株植物绿得油亮。他听着背后窸窸窣窣的声音，问：“你等下要见客户？”
“不是。”衣料摩擦的声音停了，然后是各个抽屉被拉开的动静。
夏油杰回头，见他已经穿戴整齐，只剩下领带随着动作飘荡。他的视线在桌上转了一圈，发现了被几张纸盖住的黑色领带夹：“在这。其实戴不戴也无所谓吧。”
五条悟接过领带夹夹上：“装装样子么。等下要见的是合伙人，我的那位远房亲戚也在，已经在会议室等着了。刚刚那个人是经理。”
“他算是这个项目里我的顶头上司，经验丰富，但很啰嗦。”五条悟补了一句，还在摆弄那个夹子，“怎么样，没戴歪吧？”
夏油杰仔细看了看，朝他点头，又忍不住替他整了整外套：“你到这里来给他们做……Quant？是不是有点大材小用了。”
五条悟不置可否。
百叶窗外，已经有些人聚集在门口。五条悟走到门边，对夏油杰说：“你在沙发上坐一会儿，不要随意走动，玩会儿手机。等下不要关窗，我会把门关上。”
夏油杰点了点头。五条悟看他坐下，又说他很快回来。
夏油杰目送他朝会议室走去。隔着百叶窗，他看到刚刚的经理把手搭在了五条悟的肩膀上，笑着向合伙人介绍。过了一会儿，几人已经坐下开始交谈了。很快他收回视线，开始打量这间不大的办公室。
办公桌、办公椅、沙发、几个文件柜和文件架，堆叠在显示屏旁的、随处散落在台面上的各种材料。除了衣柜里的几套西装之外，这个空间显然缺乏五条悟的个人色彩，也不具备观赏性。
沙发侧面的文件柜是上锁的，夏油杰透过玻璃大胆看了起来。里面是一排厚厚的文件册，上面是他看不懂的标记和编号。他扫过这一片相似的文件夹，在角落里看到一本“Surveiller et punir”。这几个单词有些眼熟，他琢磨了一会儿，想起这是福柯的著作。
三年前，他和五条悟选到了同一门哲学相关的研讨课，也是在那时，他们慢慢熟悉起来。他记得五条悟那时对数学哲学里的结构主义很感兴趣，对福柯似乎并没有太多兴趣。不过，即便在他们最亲密的那段时间里，他也不明白五条悟到底在想什么，何况他们已经两年没有联系。
这间办公室最有诗意的地方也许是那面玻璃幕墙。透过这面墙，可以将远处高低错落的建筑群一览无遗。比起脚下，这里会给人一种离天空更近的错觉。可惜的是，在这里办公的人背对着这面墙，也许他不曾凝视过这片被玻璃染过色的天空。
五条悟并没有很快回来。夏油杰靠在沙发上，在等待中陷入了睡眠。
在隐约的梦中游荡了片刻后，夏油杰意识到自己似乎睡了很久，忽然惊醒。这时五条悟已经回来，换下了正装，正站在玻璃幕墙边朝下看。夏油杰看着他，恍惚中感觉他应该已经这么看了无数次。
“……办公桌的朝向应该换一换，现在这样，既浪费了这面墙，又容易屏幕反光。”夏油杰睡得筋骨松软，好不容易从沙发上直起身，“我睡了很长时间吗？”
“应该没有，在我回来之后大概也就不到一刻钟吧。”五条悟走过来，坐到了他的身边，“这间办公室的朝向不好，阳光直射的时间很少，所以不怎么反光。而且还有电动窗帘。”
夏油杰捏了捏眉心：“这个室内布局，我以为你很少往窗外看。”
“其实从上往下看还是挺有趣的。”
拥有这么开阔的视野，也许只有五条悟会习惯性地往下看。夏油杰看着他，补充道：“往上看其实也不错。”
五条悟挑眉：“你看上去还挺喜欢这里。”
并不是喜欢这里，夏油杰在心里默默否认。他只是和从前一样，试图站在五条悟的视角，去理解他眼中的世界。
五条悟见他莫名陷入沉思，调侃道：“你对这间办公室还有什么研究吗？”
“研究？”夏油杰忍不住笑了一下，“我看到旁边的柜子里有一本福柯的《规训与惩罚》。那是你的书吗？”
“当然不是，我不会法语。”五条悟仔细看了一眼那本书，“我们有位客户是法国人，每次谈完正事都要讲关于福柯的八卦。后来，我们那位经理送了她一本法文原版的书——就是柜子里那本。结果那位客户说，福柯的思想被滥用了，尤其是从这本书开始的‘对知识-权力结构的批判’。她还说，有时候看论文里的福柯，还不如看福柯的花边新闻有意思。”
“这位客户是这方面的学者吗？”
“是啊，理论研究者，专攻晚期福柯。”
夏油杰会意地笑起来，也开玩笑道：“那她有没有说金融业也存在知识-权力结构？”
“金融业的权力运作这么直白，福柯在这里有点大材小用了吧。”
两人对视，一齐笑了一阵。
五条悟接着说：“我后来也了解过福柯，不过印象更深的可能是……”
“数学结构主义吧。你以前说‘数学是关乎这个世界本质的结构’。”
“……那些边角料传闻。”五条悟被他打断，愣了一下，“你还记得啊。”
夏油杰也惊讶了一瞬。他很清楚所谓的“传闻”都有些什么，但没想到五条悟要说的是这个。这并不适合两个男人用闲谈的语气去聊，也不适合现在的他和五条悟去聊。
两人都沉默下来。五条悟换了个话题：“你最近很累吗？”
夏油杰“嗯”了一声：“毕竟换了个专业，还有很多东西要学。”
“……我看过你们学部的网站新闻，你本科的研究已经做得很不错，为什么要转向现在这个更交叉的专业？”
五条悟的眼神几乎要将他灼烧，让他感到自己的心脏快要蜷缩起来。但他还是实话实说：“运气不好，阴差阳错。加上我的天赋很平均，并不在某一方面特别突出，所以反而在新专业里可以得到更充分的发挥。”
05
两人就近吃了顿简餐。他们各怀心事，都有些食不知味。
夏油杰还沉浸在之前的对话里。那时，五条悟竟然流露出了一丝惋惜的情绪，仿佛一片高高飘在天上的云，忽然开始下起雨。这似乎构成了他和五条悟同病相怜的证据，让他感到一阵异样的满足。
这一幕对他们来说都不陌生。两年前，五条悟要转去经济学部的时候，夏油杰的态度更加尖锐。也许是他争执得太过越界，那时，五条悟直接消失了一周，也是从那之后，他们就几乎断了联系。
他们落座在窗边，窗外是静谧的鎏金世界。夏油杰打量着对面的人。比起两年前，五条悟的姿态变得沉静，脸庞却依旧漂亮得喧闹，像是都市电影中的完美主角，一个恒久而流丽的符号。因此总有人愿意把目光投向五条悟，一如此刻的他自己。而五条悟，夏油杰笃定他从来都清楚他人的注视，但从不在意，也从不回望。
夏油杰长久地注视着他，不知从什么时候开始，那双眼中倒映出了他的影子。他听到五条悟略带笑意的声音：“该走了吧？”
从丸之内到他们常去的神社只需要20分钟左右。在流动的人潮中，他们站在彼此身边，重新变得亲近了起来。夏油杰觉得这时的五条悟是鲜活的，直到挤上地铁，他和他依旧紧挨在一起。
五条悟靠在门边，看着窗外漆黑一片，身体随着车厢微微摇晃，从夏油杰的角度只能看到他侧脸。于是夏油杰又看向玻璃中的倒影。他喜欢观察车窗中众人的倒影，在这份倒影中，有他看不到的、另一半的五条悟。
五条悟注意到他的视线，在倒影中和他对视。车厢入站，巨幅广告框占据了两人的视野。五条悟回头看他，小声说：“你知道吗，当你走进丸之内的那些高楼，看到那些光鲜亮丽的人，再想想自己，你就会感觉到好像有一块丝袜套在你的脸上。”
“……丝袜是什么意思？”
“当然是要去抢劫咯。电影里的不都是这么拍的吗？”
夏油杰觉得他可能在玩黑色幽默：“我以为你要说，这种氛围会让人感觉呼吸不过来呢。就像丸之内的街景，虽然不错，但越是深入其中，就越是感觉压抑。”
“这是硬币的另一面。一面抢劫别人，一面压榨自己。”地铁摇晃着，噪音很大，让五条悟的声音像是从梦中传来的一样。
这话从一个名门子弟的嘴里说出来，感觉更奇怪。夏油杰这么想着，也这么说了。
五条悟笑起来：“你说得对。这些标签既让人引以为傲，又让人不堪重负。虽然我对这些已经习以为常，没必要庸人自扰，但我也不能免俗——好比刚刚那番话谁都能说，但如果由我来说，就会显得特别滑稽。”
“所以，我不喜欢别人那样看我。”五条悟话锋一转，“不过，你的眼神并不讨厌。”
夏油杰一时无言。很久之前，五条悟对他说“一切值得夸耀的资本都是一种负担”，那时夏油杰只觉得他太过得意。到现在，他似乎有些理解了。
他点点头，不再看他，想了半晌，最后还是岔开了话题：“那本福柯真不是你的书？”
五条悟只是笑。过了一会儿，他说：“今天是我在那里实习的最后一天。”
夏油杰很惊讶：“原来只是实习吗？”
“是，不过时间很长。”五条悟解释道，“两年前要选方向的时候，他们把我扣在家里一周，就是为了让我选政经方面的专业。他们的理由是，他们察觉到了党/派内的新动向，要让我这个独子早点抓住机会。”
“然后我说，既然还没有准确的消息，那就给我一年时间，到时候我再还上这一年——今天就是我‘还完贷款’的时间。当然，我也从中获益匪浅。而且，今年的首相换届选举，至少明面上真的映证了他们的预测，而我又恰好在这一年里顺从他们的安排，算是先人一步，所以他们现在对我相当满意。”
这番话犹如平地惊雷。夏油杰愣了好一会儿，才语无伦次地说：“所以你后来还是选了纯数方向？为什么不告诉我？”
“我的手机被扣了啊。”五条悟的恶劣因子开始发作，毫不留情地数落道，“我新买了一个手机，但那时候没有LINE，我给你发短信、邮件，你都不回——你的手机和邮箱都是装饰吗？见面也是躲着我，到底是谁不联系谁？”
“我不看陌生人的短信。而且，分流之后因为换了学部，我也换了一个邮箱。”夏油杰干巴巴地解释，“你消失的那几天我一直在找你，以为你不想见我。那你……”
五条悟“嘘”了一声，让他噤声，好像听到了不爱听的话。恰好到站，他拉着夏油杰走出车厢：“我要说的已经说完了，你要是想问些什么，最好先说清楚你的事。”
“是谁说我‘家庭背景那么好，竟然还连自己喜欢的事情都做不到’的？”五条悟开始翻旧账。夏油杰猛然听到自己的中二发言，想要捂他的嘴，但又没有合法性。
“有人闹起来的时候气性可大，躲起来的时候也真能躲。”
夏油杰终于意识到整件事情的荒诞之处。他苦想了两年也未解明的原因，原来如此简单吗？他下意识开始思索这背后的因果，仿佛失去了巨石的西西弗斯，却依旧在意眼前的这座高山。
他们赶在最后一刻到了神社。净手，祈愿，参拜。祈愿时他听到五条悟低声说了一句什么，可他还需要学问之神的庇护吗？晚风吹过一墙的绘马，夏油杰的目光略过那些写着“合格祈愿”的字迹，已经不记得自己曾经是否也祈求过考试通过。而且，许多事情又怎么会像考试合格那样简单。
走出正殿，五条悟问：“你信神佛吗？”
“压力大的时候有些，但我并不愿意相信。”
“你的那枚御守呢？今天没带过来吗？”
夏油杰一惊，猛然发现自己忘记了这个漏洞。
五条悟似笑非笑：“那枚御守就是在这里领的，你忘了？当时教养学部的一群学生一起来这里参拜，还听了神官诵经，然后领了御守。”
“你当时也在那里？”
“……不，是硝子和我说的。”
既然硝子那时和他有联系，为什么硝子没有告诉自己真相？几乎在一瞬间，夏油杰就察觉到了五条悟话中的怪异之处。当然，硝子并没有帮忙的义务。可五条悟还有什么隐瞒的必要呢？ 如果他当时也在……
在这几秒钟里，夏油杰心中闪过许多念头。
他慢慢停下脚步。五条悟走在前面，夜色中朦胧的背影比两年前宽阔了许多。其实过去的真相已经不重要了，重要的是五条悟表现出的态度。即便是两年前，五条悟也从未给出任何否定的暗示，可他为什么会觉得自己已经无可作为？那天夜里在露台上、今天下午在办公室里，他其实有过很多次机会，可他为什么从来都没有问过他？
发觉他驻足，五条悟回头，静静地看着他。
夏油杰舒了口气，感受着胸腔中那股说不清道不明的情绪：“我虽然不信神佛，但有时却能感受到所谓的‘命运’。那个时候，我只是想不明白，你有那么惊人的背景和天赋，怎么能妥协呢？但后来我慢慢发现，人总会面临不得不妥协的时候，就连你也不例外。”
“你对我有太多想象了。”五条悟毫不客气地指出。
夏油杰走到五条悟身边，和他一起并肩往下走：“是，是，我错了。而且我刚刚才发现，我一直在做的不过是缘木求鱼的蠢事。唯一值得庆幸的是，你还愿意听我的谎话，否则也没有今天。这么一看，我运气还不错，对吧？”
他说完了该说的，如释重负，又问：“现在该我继续问了。你后面是什么打算？我之前看到有人说你要去和奥斯特罗姆读博，这是真的吗？虽然她名声响亮，但是不是年纪有些大了？当然，你如果觉得可以，我是支持你的决定的。”
五条悟忽然抓住了他的胳膊，弯下腰。夏油杰一开始以为他是生病了，后来发现他的肩膀在抖动，原来是在笑。
“就算是假的传闻，你也不至于这么嘲笑我吧。”夏油杰很疑惑。
五条悟大笑不止：“你怎么……那条消息就是我发的，我还以为你没看到。而且，你没有加过我的LINE，难道没有怀疑过那个账号吗？何况那位老人家就在几个月前过世了。不过没事，你能说点心里话已经很不容易了。”
夏油杰怔怔地看着他，不知道该说些什么。
五条悟又笑了好一阵，慢慢正色道：“所以，别管什么‘命运’，也不要被它的痕迹所迷惑。这一切都不存在任何‘好运’，因为如果你没有看到那条消息，没有来找我，我也会请求硝子，让她把你带到那天的聚会上，然后问个明白。只是现在回看，这一切似乎又串成了一种偶然。”
“就像玩德州扑克，即使再有随机性，但只要玩的时间够长，总会有你能够控制的部分。”五条悟又补充了一句。
他拍了拍夏油杰的胳膊，拉着他往前走：“好了，别傻了，走吧。你学了那么多，总该知道‘命运’玩弄你，你也可以反过来玩弄它吧？”
夏油杰被他拽得一踉跄，忽然想起三年前五条悟在研讨课上的分享，尤其是他谈到“数学的精妙、优雅、美丽，让人为之沉迷”的时候。
五条悟的脸庞在路灯下变幻莫测，却令夏油杰却感到一种熟悉的心安。
“你其实没怎么变。”
“当然。”五条悟步履匆匆，却没有放开他，“你现在才发现吗？”
【完】