Work Text:
五，四，三，二，一。
“您的名字是？”
“台场静马。”
五，四，三，二，一。少女登上舞台，绽放出灿烂的笑容。人潮声淹没整个世界，在那个瞬间，静马看向身边倒映自己样貌的男人，心中的喊叫到达临界值，耳鸣随着音响蔓延，达到意识空白的尽头。
那空白从模糊清晰成形，变成眼前被日光照得透亮的白色窗帘布。静马想医生的私人住宅，也有医院的气息，和挤满伤者，充斥消毒水的单一色调功能性建筑并无本质的不同，能将木质书架气息误会为消毒水。医生手里捏着一个笔记本，钢笔笔尖悬浮后下落。
“好的，台场先生。”
“有什么困扰着你呢？”
对方问出这句话时，他才恍惚地意识到和平如同他个人的宁静是一种错觉，像佩戴太久的面具融入皮肤生长成血肉的伪装。和平下暗潮涌动，是冥府的暗河，蛰伏着他最隐秘的真相。
欢呼声中少女的歌声悠扬，静马想她也戴着令人憎恶的面具，一副纯真少女模样。他手中攥紧项链，在嫉妒与绝望中恨得颤抖。
“我想杀了我的哥哥。”
一九五三年夏
静马在午后白炽的艳阳下醒来。夏天的时候，就算他想要昼夜颠倒地睡觉，也至少会在午后三点的时候醒来。热烈的夏天给他繁茂的向生含义，连蝉也竭尽全力鸣叫。夏日总归是更美好的，他的大脑更容易陷入轻浮舒适的空白，隐去嘈杂的背景音。
此时距离战败仅有八年，就在去年，美国人从日本撤离了。台场建设作为首屈一指的大建筑公司，尤其在东京空袭后，收了大量的土地，地图上标红的产业图像一条巨龙盘据在这座城市上空。
静马是台场建设董事长台场佐兵卫的次子。继承人的位置从未和他有关。他和父亲的生活没有交集，只在一岁时候，被年轻的母亲抱着，在距离台场府正门四十米转角的树荫下，看到出门的台场佐兵卫从下属的伞下钻入高级轿车的后座。这个场面，他不记得，但是母亲对此念念不忘，并坚称佐兵卫透过墨黑的车窗，微微偏了头，看向了他们母子俩。母亲还坚信，只要静马足够优秀，引起佐兵卫的注意，他就能超过哥哥佐清，取代他的位置。
在争夺的战争中，佐清和静马先后出生了，年龄差距不到一岁。他们的母亲是关系恶劣的亲姐妹，在这之后变得更加剑拔弩张，互不相见。台场夫人隐瞒了静马的存在，佐清不喜欢自己的名字。他名字中的“佐”取自父亲的名字，赤裸的期望渗透了他生活的全部。必须品学兼优，还要受同伴拥护和欢迎，而他确实实现了这样的期望。和静马不同，佐清从未知道弟弟的存在，直到佐清在油画兴趣班被人叫错了名字。闻声踏入教室的错愕小艺术家有镜子一样倒映他的脸。
知道这件事后，台场夫人很快将他们分开，春秋，风雨，他们不再相见。台场夫人逝世的那天，佐清冲进正在办画展的美术馆，将静马拥抱、扑到在地。从此，静马平静安稳的生活出现了裂缝。
或许战争的结束是一场幻影。对静马来说，他们太过不同。因为佐清，他不能和父亲生活在一起。而年幼的佐清渴望一个弟弟，视他如珍宝。静马从出生开始，遍一直笼罩在名为“哥哥佐清”的阴云下。美术馆二楼的地毯上，被哥哥相拥推倒在地的他，也同哥哥一样，流出了伤感的泪水。
在这个炎热的夏天，佐清提及他一个月后就要出发去美国。
他宣布这个消息的时候，苦恼地扶了扶额头，一缕发梢垂了下来，西装革履利落背头的完美继承人形象有了温柔的破绽。二十四岁的他和静马仍有倒影般酷似的脸，令人屏息生畏的美丽容资，只是在静马的眼中，佐清的音容笑貌像毫无破绽的优秀一样完美无比，没有人不想要佐清一样的完美继承人，爱佐清就像爱奇迹本身，是他在镜子另一面另类隐晦的自恋。
佐清露出无奈的笑容，说自己想半天也没找到推脱的办法。
他从大学毕业之后，在父亲的要求下苦学了一年英语。美方与在日建筑业像栽种过密的藤蔓交织生长在了一起，等到政治环境在一个时代的不稳定中走向栖息的短暂平稳，巨龙就要醒来，贪婪捕食。
“这个时候去美国，可不是只有军用的飞机吗，难道坐船？”椿问。
“是安排了飞机，说是美国那边的人安排好了。有松动的迹象。”
佐清常抱怨工作占用他太多时间，无法陪伴妻子椿、儿子修一过安宁的生活。他打趣说宁愿去乡下种田，也不想当下任社长。工作中他流连于酒店和高级餐厅，对接负责人和客户，偶尔去到都内的景点，都在接待客户的过程中匆匆停留。自从一年前与静马重逢，他也常说要弥补兄弟之间失去的二十余年。
“负责工程师培训，还要商讨明年的大单子，至少要四个月，大概率拖个半年或者更久。”
“那明年春天才能回来？”
“那也是最快的情况下了。你愿意的话，我带上你们一起过去。”
椿有明显的犹豫。就在一个月前，椿的妹妹，当红女演员大江杏被发现上吊死在偏僻的别馆里，全国上下哗然。她的葬礼方才过去两周，电视台滚动播放着她生前的作品，电影中扎着马尾辫的少女一次又一次回头看向镜头。大江杏还在世的时候，和修一最为交好，家庭聚会时总是形影不离。
椿沉默了一阵，越过窗户看向别墅后方被森林包围的湖水。夕阳照亮她琥珀色的眼睛，金色耳环反射着耀眼的光。
“在这种时候，最不希望的就是家人再分离，可才发生那种事……他和杏又玩得这么好，再换环境的话……”
“一家人在一起，总能克服困难的。只要你愿意，我就安排带你们去。”
椿的食指在小圆桌上轻轻刮擦。她是那个轻快明亮的人。不论在何处，只要椿在，好像一切的困难都最终会像雪一样化开。
“嗯。我考虑一下吧。”
“你要离开日本？”静马睁大了眼睛。“在这个时候？”
“是父亲的意思。要我尽快接手生意。”
“可大江杏，不是还没确定死因吗？才两周……”
提到这个话题的时候，他们微妙地错开了彼此的眼神。静马穿着舒适的棕红色体恤衫，脸颊上贴着一个窗口贴。他盘着腿坐在工作室里从旧货市场淘来的坐垫，右手撑着脸。日光透过长方形的玻璃格子窗照亮他四十平米的世界。他的头发凌乱，微微卷曲，长得有点长了，勉强能扎起一个不牢固的小尾巴。
妻子去世后他回归到了过去随性自由的本色性格。有时像一个学生，眼睛会烦躁地眯起来，眉头紧蹙，一语不发。想必学生时代时他也是会和男生打架的性格，然后额头贴着创口贴，烦躁地躲在废弃教室里画油画。女生会因为他帅气阴郁的脸悄悄在走廊讨论，赌输了的人要壮着胆去搭话。
“……嗯，父亲很早就决定好了，他的年纪也大了。母亲走了之后，他变得患得患失，这次说什么也要让我赶紧去。”
“……再怎么说她也是个亲戚吧，这都要你赶紧走？”
面对大江杏的死，静马不知道应该评说些什么。他和大江杏的关系谈不上好。尤其是面对佐清时，他对她的态度尤其激烈。但静马还没有迟钝到在家属面前辱骂逝者的程度。
他没有把自己归入大江杏家属。
佐清从西装内袋摸出来一张照片，递给静马。
那是张巴掌大的相片，用塑料加了一层保护膜，静马起初对相片并无印象，然后记忆深处浮现出在照相馆的一个模糊短暂的下午。为了和佐清见面，曾经他也会参加无聊的家庭聚会，那个时候，佐清的湖边别墅要热闹得多。
那是他和佐清两家人的合照，拍摄的日期不过数月前。画面上的两个年轻女人已不在世，久违地，世界超重的感觉侵入了他短暂轻浮的夏天，吞噬一切。他脑海中响起一个温柔模糊的声音，属于曾经改变了他的重要女人。可记忆永远封存她的音容笑貌，也冻结了他的思维和身体，他感觉自己动弹不同。
他与夏日生意完全背离的僵硬的身体，突然被一个坚定、留恋的身体环抱。风铃在这个时刻发出清澈明净的一声响，回荡在静马寂静的世界。他的鼻尖流过温热的泪水，沾湿佐清衬衫的领口。皮肤的触感是佐清质感丝滑的西装领。佐清身上有淡淡高档古龙水味道。
“静马……真不想和你分离……”
佐清的声音如此悦耳，他轻微的叹息，有时像小动物的呜咽。静马的痛苦像刀刺一样复苏，搏动着脉搏。静马脑中声音反复说着自己不会是佐清要带走的人。他把照片递给佐清时，看到佐清寂寞的微笑和含泪的眼睛，感到一阵眩晕。他想佐清一定和从前一样，误会他们彼此泪水，有着相似的含义。
静马理解了大江杏或许曾经对他有类似的感情，从她第一封信中说喜欢自己烦恼的微笑时开始，陷入无止尽也没有结果的单恋，他最终会和她一样，在期望破灭无法承受的那一天走向毁灭。
令人不安的流言在小范围传播，随着电视的底噪和影片中少女悦耳的口哨声。大江杏生前熟识的人有数十个，尸检报告发布的时候有部分人在场。这只是为了排除他杀形式上的过场。
佐清派人去打点，流言在暖阳下默契地歇息，至少在表面上是。他们提起大江杏的姐夫家的时候，总是有微妙的神情，心照不宣地用眼神交流。剧场的几个人答应了不会传出去，却私下讨论回忆着那个只来过一次的台场家的小儿子，结论是大江杏这种要什么有什么的大明星就是喜欢阴郁的漂亮男人，有反差感，不喜欢天天献殷勤的。
“哎，都说是清纯少女呢，全国的初恋，结果竟然被男人抛弃上吊死了。”
说完这话的女人发出一声尖叫。一个少女把装满红茶的茶杯打翻在地，滚烫的红茶泼在女人的丝袜上。
“你小心点！”
她急忙跑回室内清洗，嘴里还嘀咕着日出家的哑巴女儿如何如何。有几人起哄说说不定是大江杏显灵让少女手抖报复她。虽然是聚会的常客，演员日出理子身体不适没有出席聚会，她的女儿一个人来了。
“台场静马呀，你还不知道？就是舞台剧排练的时候来过的那个男的。好像是亲戚。”
“台场静马？”
“对，长得很帅那个，头发有点卷，彩排时候坐在第一排侧面睡觉那个。”
“那不是她姐夫吗？”
“不是，另一个。”
“搞艺术的，三月份东京有个油画展，就是他的。”
“艺术家啊。真看不出来，是这种人……”
“不过大江杏也……还是别可怜她了。”
“太过分了，本来是出于信任允许他们在场的，这才几天，就传出去了。”椿停顿片刻。“我还听到有两个剧作家也在讨论这件事。”
“这些人以前对杏笑容满面的，杏死了就只管传播流言。”她放下了报告。“他们知不知道对正在悼念的家属而言，这是多么残酷的事。”
“……”
佐清到达静马的工作室时，静马的态度明显不爽。他坐在一张旧地毯上，画架和布料围绕着他，他像一个小小王国的独裁者。他放下了画笔。
“你是为大江杏的事情来的？”
“你已经听说了？”
“……前几天到处有人在传。”
“静马，杏怀有两个月的身孕。”
“我知道。和我没关系。”
“……熟人都认为是你的孩子。”
“荒唐。什么熟人？我和她工作上的人有什么来往？我对她态度也算不上好吧？基本上每次我和她见面，你也不是都在场吗？”
“静马，我不是来责怪你的……”
“你也认为那孩子是我的吗？就算大江杏那小丫头擅自喜欢上我，又擅自去死？她就是个疯子，逼死我的妻子，又让你们所有人觉得我和她有关系？”
“静马，再怎么说，她也是你的义妹，从小被捧着长大的，听不得那些话。”
“那你来斥责我？她不是你的亲妹妹，可我是你的亲弟弟！”
“静马！”
他们再次陷入无意义的争吵，佐清责怪静马不成熟，不愿意承担责任。
像他们所有的争吵一样，最终以静马的崩溃和佐清的妥协结束。
天黑了，他四十平米的世界暗了下来，只留下那扇窗户。静马翻身爬上矮沙发，用毯子把自己裹得像一个蚕蛹，等待包容一切也吞噬一切的无意识将他包裹。
他做了一个梦。思维像美国人的滚筒洗衣机一样旋转。他梦到一些死人：葬礼遗照上母亲的姐姐台场夫人过于冷漠疲惫的脸、电视上黑白的电影底噪和大江杏永远的笑容、他记不清楚的不敢直视的爱织毛衣的温柔女人、他自己，或是佐清，他突然分不清，好像佐清直接出现在他梦中是一件不应该有的事情。
她梦到大江杏写信给自己说她怀孕了，然后他回了一页纸的问号。他梦见有顾客找他画大江杏的裸体画。还有大江杏生前认识的熟人看见他时微妙的眼神。
然后梦到一件事，他在梦中想这确实是他经历过的。
只有几岁时候的他常看见母亲和邻居交谈，说着像学校老师一样被他听不懂的词汇点缀的句子。大人们常眉头紧皱，学校时不时通知学童归家居民避难，东京之外的城市空袭的信息占据了报纸头版。母亲唐突地带他离开东京撤退到了那须的乡下。他们在他从未见过面的父亲的暗中帮助下就这样躲过了东京大空袭。
后来的很长一段时间的事，他记不清。不过他也从来不很关心同龄人的遭遇，只是幻想着那个生活在父亲身边的哥哥是什么样子，过着怎样的生活。母亲常坐在一个狭小木桌上读报纸。天皇宣布投降了。日本战败了。美国的军队占据了东京。废墟会重建。
一天她指着报纸上一个面色严肃的陌生男子，说，看，静马，这就是爸爸。你一定要超过哥哥，让他喜欢你，然后成为像你爸爸一样了不起的人。
没有哥哥，我们一家人就可以在一起。
佐清看着静马蹲在路边抽烟的画面，有种自己也来一根的冲动，说不定这样能让他好受一点。但不管生活有多少压力他都没办法依靠成瘾性的物品，他不习惯这样逃避压力的方式。
好一会儿，他才开口。
“你抽太多烟了。还有，这已经是第四次赎你了。”
佐清眉头紧皱地看着眼前点燃第三根烟的静马，最近降温了，凌晨三点的夜晚带有一丝寒意，佐清出门的时候只胡乱穿了件薄外套。他挤出一个苦笑对那个见过两次的警卫点头示意。静马在半年前开始出入于赌场，彻夜不回家，第一次被扣留时，三番四次追问下给出了台场佐清的名字。后来又有两次佐清被通知前来接静马。
“……你不是向我保证过吗？你也不是小孩了。都结过婚的人了，有点责任感。”
“她还是在离婚前就被大江杏逼死了。”
“……好了，我们不谈这个。”
佐清知道静马在状态极差的时候充满防御性，方才他们又已经大吵一架，好不容易才冷静下来。和静马吵架，总是没有解决的终点，最终因疲惫放弃争吵，或者因为佐清于心不忍。他像一个椰子，被坚硬的壳保护着柔软脆弱的内里。佐清还没能将其撬开。
静马闭着眼睛将头耷拉在后排车窗上。钥匙插入锁孔启动，引擎在轰鸣。佐清不熟悉路，昏暗的路灯照明聊胜于无。佐清让静马指回家的路，静马说不记得了。
“别胡闹了。”
“别回去。我们就在车里过夜吧。”
“你哥哥我要冻死了。”
“哈哈。那你来我这里取暖。”
“让我看看，我大概记得你那个区在哪里。”
“……”
静马侧躺蜷缩在在汽车后座的阴影中，手臂为眼睛挡住光。路灯柔和的光有节奏地在静马的衬衫上浮现又消失。他最上方的扣子掉了，锁骨裸露出来。
“这次是你经纪人找到我的。他说找不到你，打住处的电话也没人接过。说你最近都没在画画，和委托人已经一拖再拖了，还砸东西。上次也是。”
“……”
“杏还在的那次也是。静马，你究竟是怎么了。”
“……”
车外的景象变得陌生，车灯照亮无尽的树影，空旷的道路上只有他们一辆车在。
夜晚的归途让人联想到脆弱的孩童时期，归家的路途像是驶入黑夜的列车，在到家之前他们陷入诡辩的极夜，时间和世界都停止。
静马闭着眼，感觉自己是漂浮在暗黑海洋上篮子里的一个婴儿。发梢凌乱地耷拉在他的脸颊，他难得地泛起微笑。
“哥哥，你知道大江岛吗？”他轻声说。
“什么？”
“大江岛。”
“……嗯。椿的本姓就是大江，我们祖上算父亲那一方也是大江岛的。”
“传说，过去的大江岛上，是亲族通婚，血脉延续下来的，后代往前算，都是乱伦的产物。然后呢，大江岛上有一对神，是兄妹，他们相结合，被看作是福祉。”
“然后呢？”
“听到这个故事的时候，我吓了一跳。”
“只是民间传说罢了，那叫什么来着，古希腊也有类似的。”
“……我们的母亲是亲姐妹，父亲不也是违背道德伦理吗？我不经常见他，有时突然想起这件事，觉得很荒诞。什么样的人会做出这样的事呢？”
“那时候的事，我不清楚，我小的时候也不知道这层关系，直到遇见你。”
“无论我做什么，你都会原谅我吗？无论我觊觎什么，你都会原谅我吗？”
“……你要是觊觎继承人这个位置，我可提醒你它不好做，我倒是羡慕你。”
“抱怨归抱怨，你不还是马上就要去美国了。”
“我不想去。”
“舍不得椿和孩子？”
“也舍不得你。”
“嗯。”
静马想他们身上流淌的血是相似的。竞争关系的恶劣姐妹也好，破坏伦理的佐兵卫也好，从百年前一个小岛上，或者更早的岁月，远离一切，世界的角落，起源诞生了，他们的命运也悄然诞生。他忍不住期望一切皆有意义，重逢指向一个宏大的最终结局。他忍不住有不切实际的期望，现实的孤独更显得冰冷。佐清或许认定他是大江杏胎死腹中孩子的父亲，出于懦弱，或是怜悯，他不合时宜地原谅了他。
那财产和爱哪个才是不能被觊觎的？
他和佐清的世界充斥着他者，大江杏也是其中一员。重逢后再次见到佐清是在大江杏的十八岁生日派对。
静马早早到来，站在门口的角落。他对此般场合无所适从，还是穿上了佐清送的定制西装。他不确定地松了松领带，目光在小洋房金碧辉煌的装饰间搜寻着佐清的身影。私人的聚会不大，只有二十余人。他的目光捕捉到大厅另一头从房间门口走出来的佐清，他的身边环绕着一些人。他微微倾身和穿着蓝色纱裙的年轻女孩交谈，领带夹反射着金属的光泽。出身名门的他样貌出众，品学兼优，又受人欢迎爱戴。
静马发现自己移不开视线。
先发现他的是蓝裙子的少女，她抬起手掌捂住嘴发出惊叹的神情。派对白噪音中他们扮演着哑剧，少女拉了拉佐清的袖口。新登场进入佐清生活的他是从天而降的突兀的秘密。佐清随着少女视线转过头是恋心败露的蒙太奇。静马的心砰砰直跳，从重逢开始他陷入梦境。
“这是我的弟弟，台场静马，是个艺术家。”
佐清爽朗地笑，把静马的头发揉乱。
“他腼腆得很。”
静马无奈地笑了。他责怪佐清弄乱他的头发，明明同龄还一副年长做派。
佐清给静马一一介绍自己的妻子椿，儿子修一，还有椿的妹妹，今日的寿星，当红女演员大江杏。静马递交给杏包装好的项链作为礼物。少女红着脸收下了，没说出一句话。后来很快，静马收到大江杏写给他的第一封信，她说自己喜欢初次见面派对上静马忧愁的笑容。
静马的出现，对大江杏好像也是个灾难的意外。她陷入了对静马的苦恋。她邀请静马来录音棚、舞台后台，被拒绝，少女就会心碎。她在家庭聚会的场合打扮得更为漂亮，像小孩一样要义兄陪她散步、乘船。静马妻子擅长的裁缝和烹饪，她也模仿着开始做。但她从小娇生惯养，做得蹩脚。
数月后，静马的妻子在车站的楼梯摔下，断了两根手指，不幸流产。静马在车站找到大江杏的项链，他和她大吵一架。
妻子在同月服毒身亡。
“大江杏，你写的信是什么意思？你怀孕了，与我何干？”
“你怎么能如此训斥我，因为我陷入对你的苦恋……所以我才……”
“你害死我的妻子，别再来扰乱我的生活了！”
“我怀的就是你的孩子！而因为你的冷漠，寂寞得胎停，流产……”
“你这个疯子、精神异常……我对你没有任何兴趣，不要再给我写信了！”
“为什么义兄不能像别人一样，给我奇迹呢？”
“你走吧。”静马说。“奇迹不会降临在你的身上。”
大江杏把静马说的话告诉了佐清。
我把义兄对我说的话告诉哥哥了。
疯子。精神异常。
起先他不愿相信，但温柔的哥哥，看着我哭，也跟着落泪了。
“静马。”佐清看向他的眼神含有泪水，他未曾见到佐清如此痛苦，静马的心坠入万丈深渊。
静马，为什么？
……
静马浑身冷汗地惊醒了，他的心狂跳。天还黑着，他忘记关窗户，风在呼啸，是暴雨的前兆。
疯子。精神异常。
他的身体冰冷僵硬，冷静不下来，翻下窗摸索着床头柜上的香烟。他把窗户关了，走到阳台，试了好几次才把火柴擦燃。他一边想自己还是太依赖烟了，一边点燃了一根。
你为什么相信那个疯子，你为什么不相信我？
为什么她比我还重要？不过是个亲戚，他们都比我重要。反正，你又会再次抛弃我，就像过去那样——
静马，不要说这样的话——
静马感到头痛欲裂。他不愿回忆和佐清的争吵，争吵最后的内容，他想不起来，也不怎么好看。最终的最终，他都会崩溃，然后质问，然后在意识一片空白的创伤反应下，在佐清怀里流泪，什么都不记得。然后，像是怜悯缺爱的孩子，佐清不会再追究他的过错。可在过去，不太久远的一年前，他过着截然不同的，平静而富足的生活。
一九五三年初秋
“我想委托你一件事。”
近日阴雨连绵，秋意沾湿衣襟裤脚，空气中透着潮湿的寒意。佐清的湖边别墅二楼留有一个宽敞的房间作为画室。他一直想再次捡起这个爱好，但工作繁忙，难以抽身。静马在美术馆不起眼的角落睡到午后一点，被传达佐清电话的人敲门叫醒。
他到佐清府上时，醒来不过两小时，绿色衬衫遮住小臂弧线。毛毛雨刚停，阳光透过被雨水洗刷过的玻璃窗，照亮室内微小尘埃。佐清迎接他的时候，穿着体恤，头发柔软蓬松地放下来。他不工作时有着截然不同的随性，气场微妙地亲昵，好似爱慕他人却不自知的自然。
静马想要把他拥入怀，想要闻到佐清的味道。佐清在时，他陷入思维的混乱和不真实，佐清不在时，他总是感到落寞孤独。一时，他不知道要说些什么。
“……你怎么知道美术馆电话的？”
“找人问了下。”
“……”
静马坐在折叠椅子上，别过头去。秋天开始之后他总是每日疲惫，他认识这个僻静小美术馆的馆长，要到了二楼废弃的空房间作他的临时工作室。这些天，他常常一个人在那里，睡在旧沙发上，不分白天黑夜。
台场夫人逝世后的一个月，佐兵卫其实来联络过他，说要帮他联络人办展。好像台场夫人真的就是隔开他和父亲哥哥唯一的屏障。他面对父亲觉得局促，也不喜欢突如其来的热情，于是回绝了。他儿时到成年的油画老师市场前夫人带他认识了很多人，从十几岁开始他的油画事业就很顺利。
佐清来找他，总不会是什么好事，他的生活轨迹会改变，好像不到两年前，他还只是忙碌在展览和个人客户之间，他会每天晚上和妻子一起用餐，在厨房一起烤蛋糕。那时的生活，平淡，又很简单？
至于佐清，或许一开始就没有见面最好，余生他会在心中默默记恨着他。
像是上天听到了他的愿望，佐清屈身，紧紧地抱住了他。
还是没能把佐清淡化出他思维的背景音。
“还记得我们再次见面的时候，那时也像这样两个人。”
那不是事实。他们“再次”见面的时候，美术馆分明是展出中。是他最成功的展出之一。他二十四岁时已经小有名气，成为了油画家，值得洋洋得意。佐清是他美满人生的不和谐音符，一个形象在脑海中模糊的同龄人。经纪人和静马站在二楼乳白色的雕花栏前。展品被放在了一楼，只有三五幅在沿着大厅两侧阶梯的墙面。经纪人在他旁边，和他核对定价的问题，一楼的参观者不绝，其中不乏他的同门和东京艺术界的熟人。
他想他对生活感到满足。他想台场建设的继承人或许做不到凭借自己实力获得一切。这样出身的人会被充裕的物质条件和延伸到他的谄媚侵蚀，富人家的大少爷，有什么用呢？比他更会投胎罢了。
有什么声音有规律地回荡在美术馆空旷的空间里，他从思绪里脱身才意识到那是赶路的皮鞋声，通向二楼宽敞的楼梯上，一个穿着西装的身影有着和其形象完全不符的急切匆匆上楼，静马转过头时看到青年背光的身影神情不清。异样的预感。
静马！
那人喊着他的名字，他还没反应过来，下一秒，他的世界天旋地转。他被扑倒在地毯上，他平静的伪装被撕碎，并惊讶于此。在大脑一片空白中，他迟钝地理解了一切，任由对方把他的头发乱揉一通。有眼泪滴在他的脸颊。在拥抱中他失去力气，多年来对对方的恨意仿佛只是一场幻觉，他落下了悲伤的眼泪。
“嗯。”静马回答道，他感到无比脆弱。
他轻易地改变想法，担心上天真的把他从未见过佐清的愿望实现。答案浮出水面。
爱我吧。他想。
让他爱我吧。
“我和椿决定一起去美国了，带着修一。”
一切早已注定。佐清松开静马，他有点伤感地笑了。
“离别不会太久的，明年年底之前我们定会回来。在那之前，我有一件事想要拜托你。”
静马没能听进去佐清的声音。
佐清揭开眼前的画布。
“这是我之前有的想法，我想请你完成这幅画，留下属于我们兄弟俩的回忆。”
画布上铅笔勾勒的轮廓逐渐在静马眼前产生模糊的含义。这个图像只在他心中留下过一面之缘的记忆，边缘得荒诞。
好几秒他才意识到那出自一个让他不太自在的午后，充满人的家庭聚会场合，每个人都在，在佐清的愿望下，他们在照相馆拍下了一张全家福。画面中的少女扎着双马尾把手搭在修一的肩膀。他身边温柔的喜欢织东西的女人，也像是别人故事里的角色，蒙着一层冷冰冰的透明板，离他很远。
而那时的他，带着比现在还厚的伪装，心中无时不刻想着不应该想的人。
爱着他的人们，如今也都不在了。
他对爱的冷漠，是不是会遭来爱的报应呢？佐清于他，也是他于她们的轮回。
“……又有什么用呢，这种表面的快乐家庭。我也不想看到自己和大江杏的合照。”
“再怎么说她也是你的义妹。”
静马烦躁起来。
“父亲都没和我生活过，我还在意什么亲戚关系。”
“静马……”
“你们每个人都以为我和她有纠缠，还害她自杀的，留下这种画，有什么意思呢？”
“我很珍视这一切，我珍视杏，也珍视你。”
“我在意的只有你，其他人，我不在乎……从出生开始，没有一天不是在想你的事。现在我也不用参与这些家庭社交了。”
“现在我们不是已经团聚了吗？”
“可你不是马上就要离开日本了吗？”
“我不会丢下你的，工作完成就会回国。”
“她也，因为我沉默寡言，而早早要求离婚，你却说我应该负起责任维护婚姻……”
“可我，在意的一直只是你。”
静马站起来，拽住佐清的衣领，直直看着佐清的眼睛。他们的鼻子很近，几乎能碰到。
“你为什么还不明白？还希望我像你一样维护美满的家庭？”
“静马……”
“我爱你。”静马垂下眼帘，他轻轻地告白。
“我想要你。我已经没办法再隐藏这件事了。”
画室的空气沉闷得令人难以呼吸。静马的膝盖抵在了地板上。椅子翻倒在地。第一个吻很绵长，静马小心翼翼。佐清将他推开，又复被抓住手，又一个吻。
“静马！”
佐清将他推开，不敢用太大的力气。
“静马……我们可是兄弟啊……”
那是大江杏对他哭诉时他一样有的痛苦的神情。
我知道。
“那又如何？……你还是要拒绝我吗？我没有椿好吗？喜欢男人还是很奇怪吗？”
“这不是拒绝不拒绝的问题……静马……我……你……”
“为什么……回答我……”
静马的额头抵住佐清的，他捧着佐清的脸，在他眼中搜寻着什么。他闭上眼睛，感到失落和疲惫不堪，佐清抱住头，蜷缩在地板上。
画布上侧的纸胶带松动了，一角耷拉下来，盖住了他们的脸。
一九五三年九月二十二日 美术馆二楼
静马坐到沙发上，裹上毯子倒头睡去。门外是来往忙碌的声音，像早上睡懒觉时候早早运作的街市坊间的喧闹声，提醒他世界早已苏醒活动。此时工作人员正前后忙碌地卸展品，应对台风。有限的技术水平让确切的应急消息只在两三天前发布。
佐清的飞机应该是在第二天，看样子会取消。不过他的离开也是或早或晚的事。自上次在佐清府上的单独见面之后，他们见了两面，吵了几架，基本上是静马单方面在吵。他发现佐清也有弱点，被他逼得快到极限了会说出一些胡话，比如“求求你陪我玩哥哥游戏吧”，还有“没有性关系的健全交往如何呢”？他在安静地等待佐清飞机起飞，然后他就能松一口气，随便逃到世界哪一个角落。
不过他可能得等更久一点了。
门外的秩序中，有谁放下了画，画框轻轻地压在地毯上，闷闷的交流声。敲门，然后有谁开了门。静马翻过身来看向门口。他没有锁门的习惯，除了经纪人，也不会有人总是来找他。
“原来你在这里。”
熟悉的声音响起。是他正在想的人。佐清一副西装革履的样子，梳着干净利落的背头，但是今天头发有点乱了，可能是风吹的。他也是这副样子，在美术馆二话不说把人推倒，扰乱他人的生活。
“台风就要登陆了，你怎么还没回家。”
“倒是你，你怎么来这里？为了和我一起困在这？”
“那我就困在这里好了。”
“别许你做不到的承诺了。”
静马翻了回去，闭上了眼睛。
静马的世界有个人主义的混乱。他临时工作室的小房间里，除了这一角的旧沙发，小水晶灯下是蒙着布的画布、角落还放着装饰用的雕塑、摆放在地的是画具和油画颜料。窗户不大，让下午的光线局限在房间的另一头，留给他一个沙发的僻静。佐清靠着沙发坐在地板上。
“你就要这样把台风睡过去？”
“嗯。”
“美术馆可不是躲台风的地方。”
“嗯。”
“原谅我吧，静马……”
“我不想回到那个家。它让我想起很久之前的事。”
他们的声音在安静的房间中回荡。他们的眼神交汇。灵魂可以就这样亲吻吗？
“为什么想要道歉？”
“我不能回应你的心情？”
“不能？还是不想？那你为什么又来见我？”
静马捧住佐清的脸。他们挨得太近，佐清紧张起来，呼吸变得局促。
“别躲开我。”
“……”
那吻很小心，好像再激烈就是一种越界。也很漫长，好像要分离的恋人的留恋。静马起身拥吻佐清，给他柔软的舌尖。佐清抬手犹豫地想要推开对方，但却死死地把静马拥入怀。
“你不是要我陪你玩‘哥哥游戏’，‘没有性关系的健全交往’吗？你为什么要抛下我？又为什么要吻我？”
风拍打着窗户。走廊有来来往往的声音。混乱中他们倒在了沙发下的旧地毯上，拥抱着接吻。只要静马质问佐清要抛弃他，或是露出受伤的动物的眼神，他就没有办法再责备他，也失去一切反抗。他不知道这是不是爱的一种形式，只是静马的痛苦，让他心碎。只要不会失去静马，他能原谅静马的一切。
可他的心情似乎并没有传达给对方。
尖锐的敲门声惊醒了佐清，他们的嘴唇分开，佐清坐了起来。
那是美术馆员工的声音。“静马先生，差不多要闭馆了。”
开向静马府的车上两人沉默不语。静马侧身坐在后座看着窗外变化的风景。
天色有些昏暗，让人莫名联想到末日到来前的景象。躲进防空洞的时候也是一样，大事发生时最记得自己的生活。
他们从进门开始接吻，直到穿过走廊倒在卧室的床上。之后还有很多佐清不愿意记清的细节。静马在痛苦地呜咽，他裸露的小臂皮肤布满了深深浅浅的割痕。佐清在不停地道歉，但他不知道为了什么。在忏悔中他意识到他不理解自己的行为，内心某处有一种隐秘的欣喜，在困惑中他留下了眼泪。鼻尖刮擦着静马伤痕累累的皮肤，悄悄地亲吻。
时间好像静止了，暗室中像是一个永远不会结束的黑夜的梦。清醒过来时，静马离开他的身边，起身把窗帘拉开了。漆黑的夜晚，随着他的动作，雨点开始啪嗒啪嗒打在窗户上，雨声带他们回到世界上，世界不再只有他们二人。
静马披着放在床头的睡袍出去了，佐清找他的时候，他正倚在靠近露台的沙发上抽烟，锁骨和胸前的皮肤裸露出来。
这时候的静马显得沉稳，好像变了一个人，又好像最开始他见到的那个青年艺术家弟弟，会认真穿着西装出席聚会，在心中写期待下一次拜访哥哥的时候。
门窗都关好了，甚至有用画室的纸胶带封上，整整齐齐。上面炭笔的痕迹写着“台风天给我待在室内”。茶几上放着两箱子的物资。看来是爱操心的经纪人提前来过了。
围绕着静马身边的是淡淡的烟草味。高档香烟味道不刺鼻，有淡淡的奶油甜。佐清闻到过这种烟。他不抽烟，也不喜欢烟，所以对烟的种类算不上了解。他记得静马总是抽一个牌子的香烟，黑色的包装上有个像是鹰或者什么翅膀的标志，他扫了一眼，上面写着“PEACE”的字样。
“来一根？”
“我不抽烟。”
“这是好烟。”
静马凑过来，靠近佐清的脸。烟草味更浓了。一个冷静又小心翼翼的吻。是温和的甜香味道，不那么呛人，但烟味还是烟味，佐清不抽烟，不习惯这种味道。
“不好闻吧？现在你知道这是我的味道了。”
静马把手指轻轻放在佐清的左肩，沿着他的身体，一点一点走下去。他仍旧喜欢看着佐清和佐清的身体，只是不再掩饰他的眼神。
佐清想这是静马今年以来唯一一次这么沉稳冷静，真正放松下来。好像曾经静马也是这样的性格，只是后来他变得更加阴晴不定，他不完全理解静马，也不完全理解自己。静马闭上眼睛，牵着佐清的手，等待睡意找到他抵御漫长的深夜。他们都睡不太着。
“你以前真的从来没有这样想过我？”静马问。
“……应该没有吧。”
“不太像。不过算了，不重要。”
“我也不知道。”
静马站在露台前封好的玻璃门，黑夜中风声越来越大。风暴比他们每个人预想的都要更早一些。他想经纪人是否记得帮他带来一些饮用水，这个天气的水是喝不得的。不过他又想，无论如何都无所谓了。
“你知道，我可以原谅你的一切。”静马说。
“我爱你。”静马说。
一九五三年深秋。
佐清一家做好了出发去美国的准备，比预先的要延后，还在等飞机的新安排。他们在其居住的湖边别墅同弟弟静马最后一次聚会。因为气候反复无常，黄色的迎春花在十月反常地开了，像是要掩盖心照不宣的秘密，却掩饰得越发明显。静马的视线从近处水面的迎春花瓣跨越湖面，停留在对面森林泛黄的树影下。仿佛还能看见大江杏拉着修一的手奔跑的身影。曾经这里也因为她充满朝气，在妻子受伤前他对杏友好又礼貌。他所厌恶的来自她的信件内容奇妙地浮现在脑海，这一次他没有像往常一样生气。
去年秋末，您不是抱住了差点从船上摔下去的我吗？
那时我便有了身孕。
现在回想，与大江杏结识，是和佐清重逢后的第二次见面，他们就像他和佐清一样，相处还不到两年，不该有的情感从一个拥抱开始。而那年的秋末的迎春花也反常地开了。说不定他可以原谅大江杏。
他看向佐清。电视里大江杏声音的独白响起，为了悼念电影在下午时刻频频回放的，他记得大江杏心中说过电影里一段哼唱其实是女侍从的，为了全能型女演员的宣传对外宣称是她，应该就是这部《吹口哨的少女》。战争电影中不得不分离的悲情爱人故事，也成为了过去。就如同她心中的诉说一样。
连连的不幸
我的身体早已不堪重负
静马扯了扯衣袖，盖住自己的小臂。他看向佐清。佐清正看着椿，低下头把修一头上的帽子摘下来戴在自己头上。再过或许一周，他就会消失在自己的世界中。而他应该留在那里，留在妻子爱意的眼光中。
您知道是为什么吗？
您一直无视着我
好寂寞、好寂寞
好不容易萌芽的生命也枯萎了
他没有等到佐清命运般默契的回头，于是决定命运不让佐清直到自己此时的决意。
“哥哥，能让修一陪我乘船去湖中吗？”
佐清回过头来，抬了抬眉毛。
“你不想我陪你去吗？”
“不用。”
这是他临时起意的想法，他感到不安又勇敢。佐清似乎是犹豫了一阵。那孩子很温柔，从小就喜欢昆虫和植物，他和大江杏曾经沿着森林花了三周在一整个笔记本上贴满干花，写出了一本图鉴。他就像佐清一样，十分温柔。
“那好，你们去吧。”
湖水寒冷，阳光温暖。静马将船划到了湖心。从这里能看到完全不一样的光景，佐清别墅从后面看到的全貌。佐清和椿坐在门口附近的凳子上，安静地聊天，他们在静马的视野中缩小到远处两个人影。静马用手感受湖水。秋天的湖水是冻骨的寒冷。
暗红色躲藏在黄色花瓣的庇护下。静马闭上了眼睛。在蔓延的寒意中，他沉默，日光闪烁，远处的声音，一切的疑虑都逐渐远去。他安静地倒数着，直到温柔的黑暗像母亲的子宫一般将他无条件地包容，直到他忘记心中悲伤暖流的源头，他听到喊叫的声音，或许是幻觉，最后一刻，他感到满足。
佐清脱下外套跳入了水中。岸边离湖心是永恒的漫长距离，他打捞出一具娇小而冰冷的身体。椿叫来的两个帮手捞出静马的身体。佐清抱着修一大哭，侧过身看到给静马做人工呼吸的男人放弃地摇了摇头。弟弟湿漉漉的头发贴在头皮，耷拉的左手手腕，横穿着毫无留恋的深深切口。