Work Text:
过去听人讲，人生不过三万天，于是佐伯一彻摊开掌心，从第一根手指数到最后一根，依旧想不起来自己的年龄，姑且是21岁，至于是21岁的几回目并没有头绪。生在年末的好处大概也有，能坦然地度过春夏秋进入冬天，见证初雪，又不必担心接下去极端的气温，因为新年会重新来过。最初抱有期待的生日，变成沉重的倒计时，中间试图死。
当日死，提前死，投进冰冷的河水死，温和地泡在浴缸里割下手腕死，闭上眼卸力，放任重量悬挂在房梁上的布条死，热烈地跳楼静默地吞安眠药死。但还没有尝试过烧木炭，觉得对留在那个世界的邻居很过分，因为自己恶劣的兴趣，应该说愿望，给对方带来麻烦的行为太恶劣。
到后来觉得好平静，生日前夜，佐伯找来一块石头，表面很平滑，混进鹅卵石堆参与公园建设也不会被发现的好石头，在上面刻字。刻上生平历，出生日和忌日同一天，12.1到12.1，适合做探墓的谜题，但佐伯没有能放进坟墓里的秘密，只能再摘几朵花献给石头坟。
假如，假如能成功死掉的话，想把头颅完整地放在坟墓前，缝线的针脚不用太精细，忘记收线也不要紧，虚虚垂下来接触土地。如果能化成泥土就好了，佐伯轻轻笑起来，突然感到很幸福。
心里有点痒，佐伯端正地摆放好未来的坟碑，跪坐着翻找抽屉，拿出洗干净的咬胶。
一直死不了的话，会染上特别的习惯。一年的末尾，人容易陷入季节性抑郁，精神力和气温骤降。这阶段无法死去的痛苦涌现，眼泪流不出来，焦虑就先浸湿了房间。
佐伯没有多余的钱支付心理咨询费用，没有药的时候，凭借意志力在大街上胡乱地跑，最后败给身体，物理意义上的无法动弹。网络上收集到的资料，据说咬奶嘴对缓解焦虑有帮助，但佐伯没有多余的钱，也没有到店里买奶嘴的勇气，自己看起来像大学生，不想被当作年轻的父亲，也不愿意成为店员的下班谈资，所以选择网购。诚心地感谢互联网，源源不断为世界输送垃圾的人类，最伟大的发明。不过佐伯最后没能买奶嘴，退而求其次下单咬胶。
佐伯想象了咬着奶嘴的自己，一阵恶寒，很难顶。在压力得到所谓的疏解前，需要建设的心理准备也太多了。
咬住胶体的时候，佐伯没能感受到回归母体，浸泡在羊水里的安心，以前去牙科诊所的记忆反而浮上来，不太愉快。消毒过的胶块的气味像麻药，佐伯眼睛眯起来，牙齿轻微用力，脸颊就一阵发酸，似乎真的接受了麻痹的幻觉。叼着烟也有类似的体验，视野轻飘飘的很模糊。但治愈没能避免副作用，咬胶的不足也来自牙齿，佐伯的犬齿超标准发育，说话时闪闪亮挂在嘴边，咬的现在同样会卡住胶块。
佐伯想起小时候放学在便利店买过的棒棒糖。彼时年岁还随着时间增长，不算外放但很活泼的小学生佐伯一彻，因为直径巨大的糖对小学生来说略有压力，只好慢吞吞地含化糖果，挥洒着用不完的精力四处乱逛，回到家时校服沾满泥，妈妈很无奈，质问怎么弄成这副模样，佐伯手背在身后，快速摇头，对蛀牙的可能性没什么好辩解的，脱下鞋子躲进房间。
听到门被推开的声音，宇佐美钻进来，说你要记得锁门啊，最近不是很不太平嘛，也没能上学什么的。佐伯觉得身材高挑的宇佐美对自己来说很有压力，无法招架这种甜腻的温柔。儿童时代面对大尺寸糖果的佐伯，只会费劲地吞咽甜度，所以长大后，对着大尺寸的宇佐美，也只是缓慢地抬眼，腾出分享的位置，然后小声反驳，除了理人君没人会随便进来吧。
谁知道呢，宇佐美向佐伯展示蛋糕，切件在他手里显得很迷你，像给学龄前儿童使用的益智玩具。生日快乐，宇佐美说。
因为无限的循环，逐渐失去庆生意义，半小时正在给自己编写墓志铭的寿星，此刻配合地双手合十许愿，吹灭蜡烛。宇佐美找准时机为他抹上奶油，佐伯大叫着跳起来，撞到桌腿往后摔，手胡乱地抓想稳住重心，却只摸到柔软的橡胶，最后倒在试图扶住他的宇佐美身上，手里还握着咬胶。
彻最近去看牙医了吗，宇佐美的声音悬在佐伯头上，从背后传来，手臂也跟着绕过缝隙，虚虚地环住佐伯。姿势不太舒服，佐伯一彻稍微下滑，腰贴到宇佐美腹部，声音也闷着，说对。前不久长虫牙了。
那种低音是从哪里发出来的，宇佐美觉得好笑，你果然又只吃薄荷糖了吧，偶尔也来学校吧，跟我们一起去食堂之类的。那要把虎牙一起磨掉吗。
好突然，为什么这么问。
因为咬胶是用来正畸的嘛，彻牙齿其实很整齐吧，我觉得没什么不好的，很可爱。为什么到现在还非要给他解释，明明只是正当的医疗手段，但佐伯莫名很心虚，这个应该说是，兴趣...什么的。
磨牙期？宇佐美沉思。如愿以偿被惹到的佐伯迅速转头，拔高音量，预想会看到一张充满笑容的脸，你这家伙又在小瞧我吧，不是那样的，有别的理由。呼吸打到宇佐美脸上，他想，太久没接触人的话，距离感会丧失吗。
在宇佐美视角里，佐伯有一天就不来学校了。从不太靠谱的前辈，留级成同级生。浑身散发归宅部气息的人，居然会认真报道每一次饮酒会，因为社团不是那么重要的东西嘛，来参加活动的，大多抱着万一运气好能联谊成功的心态，所以很起劲地预热氛围，鼓动部员们喝酒。宇佐美找借口出去透气的时候，第一次见到了佐伯，隔着烟雾看不清长相，但路灯昏黄的光打下来，稍稍露出的尖牙居然很清晰。宇佐美站在拐角，看佐伯点完一根又一根烟，心想这么抽会出事的吧，不过没有干涉他人爱好的兴趣，就静静地等待，直到佐伯结束最后一根。穿着深色帽衫的佐伯，满足地伸懒腰，像猫。如果是在室内，坐到角落的位置，大约存在感都会隐去。
对不起，我没注意到有人，佐伯被冷不防出现的宇佐美吓到，下意识先道歉。宇佐美展现出当晚最大的笑容，想说为什么要道歉，这里是合法的吸烟场所吧，又想说没关系，你根本没撞到我，但恶作剧的心思占上风，因此双手抱臂，语气很严肃，这样不行啊，我完全受不了烟味的，要怎么办呢。佐伯慌乱地解释，肢体比嘴巴说出来的语言更丰富，宇佐美看见他的牙齿，是不是太显眼了，总觉得放心不下，于是伸出手去碰。佐伯好无辜，被初次见面的人为难到这个地步，已经算是找茬了吧，因为对方不明所以的举动，自己只能顺着张开嘴。这样在别人看来太奇怪了吧，佐伯被迫失去了吞咽的能力，感觉到唾液在不断分泌，隐隐有要流下来的迹象，含糊地出声，示意宇佐美让开。
后来佐伯回忆这件事，记不起太多细节，最后是怎么回到包间又离开的，像断片一样丧失记忆。回过神来就在家里了，佐伯头疼欲裂发誓绝对不喝酒了，转头看到地上躺着好大一个人。
租金便宜的公寓面积没多少平方，陌生人即使蜷缩着也显得很拥挤，佐伯又被吓到，昨晚才初次见面的人第二天睡在自己隔壁，这样开放的故事不可能发生吧，而且遇见这个人后自己的心跳持续保持高速率，还没体验过山车就有了蹦极般的感受，但好歹事态没有太混乱——大概，毕竟除了宿醉以外，他们还算穿戴整齐。刚睡醒就用脑过度，佐伯无力地再倒下去，没有床垫支撑，因而砸出好大声响，宇佐美恍惚地醒过来，看到虚弱的一滩泥化在身边。宇佐美看向佐伯，佐伯和他对视，犹豫好久率先开口，那个，昨天是您送我回来的吧，非常感谢。宇佐美说不要紧你太客气了，是我失礼才对，昨天错过终电，所以没打招呼直接在这住下了。但其实佐伯在意的不止这个，独居两年的家第一次有客人拜访竟然是以这样的方式，果然还是应该推掉聚餐吧，因为不信运势连日历都没确认，结果发生这种事，或许晚点应该去附近的神社抽支签买御守。
宇佐美盯着看，看一言不发的佐伯眼睛转来转去，觉得很有意思，忍住笑打断他，说我请你吃饭吧，当作赔罪。佐伯诶诶诶——啊，这多不好意思。结果宇佐美已经收拾好在门口等，只好慢腾腾爬起来。
所谓请吃饭，有第一次就有第无数次，佐伯反应过来时，已经完全被牵着走，和宇佐美有了食堂的固定座位，有了常去的隐藏菜单，有了可以自然地替对方点单的安心。佐伯逐渐忘记要问宇佐美为什么那天摸自己的牙齿，说实话这很不卫生，但宇佐美也没有要解释的意思，默默地成为佐伯家唯一的常客，在佐伯家摆上自己的洗漱用品换洗衣物。为此佐伯抱怨过，说理人君，我们家真的装不下你。对于控诉宇佐美不置可否，只是拍拍他的肩，揽住他一起躺到地上，那彻搬来和我住吧。
不要啊，我需要私人空间，佐伯大叫。
当然佐伯没去上学是后面的事了，没有特殊原因——如果卡进21岁平行世界的bug不算特殊，就只是单纯厌倦了课程内容而已。第三次过21岁生日那年，佐伯已经可以猜出老师下一句要讲的话，像翻来覆去看的经典动画片，事实上佐伯也进入二维的世界，周围人变成npc，吐出无感情的程序代码。因为是自己的事情，至少佐伯是这么认为，他没有向任何人倾诉烦恼，大概能想到大家的眼神，很残忍的担心，所以一直以来都没有麻烦谁，独自消化着不可思议的秘密。佐伯决定不再和人扯上关系。
原本是这么想的来着，掌握了周边人类行动方程式的佐伯，照理不会收到生日祝福，但还是每次都被宇佐美吓到。出没无常的宇佐美。随机刷新在社团酒聚，学校自动贩卖机边，甚至是佐伯家附近，重生复活点遍布全世界，尽管很远就看见高大的健气人类，提前绕路走，也会在下个路口遇见。好抓狂，这难道是什么不攻略宇佐美理人就无法出逃的地狱吗。
宇佐美定定地盯佐伯一彻，看着他视线飘忽，说你绝对又在想奇怪的事了吧。佐伯稍微沉默，我觉得牙疼。
怎么会呢，复发速度是不是太快了，宇佐美闻言又抬手，轻轻抚上佐伯的虎牙，指尖感到一种坚硬的锐利。彻，有别的理由也没关系，要不要咬我试试看。
就算是自觉思维跳脱的佐伯，也无法跟上宇佐美的逻辑。尚未明白意思，就看宇佐美脱掉衣服，端庄地在他对面坐下。宇佐美的身体很色，佐伯很清楚这点。过去相处中，能直观地感受到充分锻炼过的体温，别愣着呀，当作是无机物就好了。怎么可能啊，佐伯无语，觉得这也是宇佐美折磨自己的手段，压力巨大，深呼吸三次，说我要上了。
还以为是要相扑，语气太郑重了吧，宇佐美再次大笑，佐伯以前就很受不了他的笑声，人很大，笑得也很大声，如果路上有人随机采访佐伯一彻，去荒岛的话会带上谁，他应该会选宇佐美，因为理人君的声音太洪亮。虽然我也是大嗓门的类型，但理人君的气魄似乎可以召唤来很多动物，这样就不愁食物了。不过佐伯只在心里想过，没有告诉理人君，光是想象宇佐美发出那种常人无法承受的笑，说你把我当迪○尼公主啊的画面就一阵恐怖。结果腰被戳了一下，在大街发呆的佐伯倏地转身，看见宇佐美得逞的笑。
佐伯先贴上小臂，顺着线条摸过去，手止不住震颤，健硕的肌肉美害他好想死。然后悲壮地凑近张开嘴，距离太近而感受到呼吸着的胸脯，正产生一种缓慢而温热的起伏。佐伯用磨牙般的气势咬下去，没听到任何动静，于是抬头，发现宇佐美用很慈爱的眼神注视这一切。佐伯心灵也受到冲击，也许是人类的身体太柔软也说不定，竟然真的体会到被宠爱的错觉。虽然现在的体位，宇佐美可以轻易地扭断他的脖子，但佐伯不顾安危地埋进饱满的胸部，当作磨具一样使用，仔细地研磨牙齿，留下鲜艳的齿痕。
陷入不攻略成功就无法出逃地狱的佐伯一彻，二次沦陷，溺死在亲昵地狱里。总觉得在色色的过程中死掉好不体面，显得过去强烈的自我牺牲都像失败的模拟游戏，很不甘心。离今天结束还有半个小时，佐伯瘫在床上，看宇佐美擦干净身体，又把衣服一件件穿上，最后走过来也躺下，问蛋糕不吃没关系吗。这人的体温绝对超过平均值了吧，佐伯想，光是躺在旁边，都感觉能够省掉一笔暖气费，就随口回复下次吧，明天吃，明天起来收拾。宇佐美什么都没说，只是转个方向，手臂搭在佐伯身上，这样好像在拥抱。
虽然我们做的事情已经够奇怪了，但还是很奇怪，佐伯钻进怀抱，听两个人的心跳成一个频率，说现在有哪里好笑的啊，到年末了果然很冷。
没什么，宇佐美摆出很庄重的姿态，生日快乐，祝你活着。不要死在21岁了，太年轻了听起来很可怜。所以不要再看见我就绕道走了吧，就算是我也是会伤心的，好吗。