Work Text:
那天李灿做了全麻手术。
很久很久之后，直到应该说的话都说出来、应该做的事情都做了一大半，流过泪水、亲密地紧紧挤压过肌肤之后，李灿再一次远远看着台下闪烁成粼粼一片的人群，从矿泉水瓶里吸着冰水，还会咬着吸管说，哇啊，那天真不是一般的难熬呢。
加上三十二分钟的麻醉准备，手术一共持续了五个小时零四十五分钟整，从飘着四五个路灯光球的凌晨，一直持续到第二天中午。
那天没有太阳，只有厚厚的云层，阴郁的天光沉重地笼罩在十二个人身上。
所有人都在劝别人睡一会儿吧，把哥哥和弟弟的手和肩膀握在手里，却都把自己的眼睛，布满血丝的眼睛，严严实实藏在铁窗的阴影之中。他们不想让对方看见自己的表情，因为他们都知道，这正是最需要互相依靠的时候。
尹净汉把夫胜宽强硬地拉走，下楼到医院大厅的超市里买回一听罐头粥，并礼貌地借用了护士的微波炉，再把滚烫的铁罐头一个一个码在冰凉的白色托盘上。
尹净汉把托盘塞给夫胜宽，告诉他点点数量。夫胜宽就发着抖，安静而顺从地一个一个地数着，哥哥在旁边抚摸着他的肩膀，用指节蹭掉他脸上的泪痕。
“Dino会挺过去的。……对吗，哥？”
尹净汉把夫胜宽圈进怀里，他的半长披发冷冷地拂过夫胜宽的下巴。尹净汉喜欢干净利落，今天却没有扎头发，夫胜宽于是紧紧地抱住了他。
“没关系，coups哥会带着发绳的。没关系。”夫胜宽带着鼻音说。他闻到尹净汉身上发胶和塑胶的气味。
崔胜澈总是记得照顾别人。李知勋说他是额外多长了一个脑子，原本的一个放他自己，另一个就放着他在乎的一切。他的第二个脑子格外好用，能一口气报出十三串长长的生日时间，也完全明白，这条长长的、无望的走廊里没有人会有胃口。
他动用了一点威严来胁迫弟弟们，看着崔瀚率打开铁皮盖子、用塑料小勺挖起一小口慢慢地含住，才长出了一口气。
崔胜澈锋利的眼睛眯了起来，咬住嘴唇，好像不知道该做些什么好。他就这么沉默了一会儿，突然看见靠在墙上，和洪知秀一起抚摸着夫胜宽的脊背的尹净汉，他走过去拿出了一根发绳。
尹净汉没有接，他的手突然不受控制地转了个方向指向崔胜澈的右侧，崔胜澈的腿先他一步迈了出去，好像他被一块磁铁吸走了。陆陆续续有十一个人跟在他身后，一张白色的轮床与他们瞬间擦身而过。
李灿躺在那里，三个医生和护士护卫着他小跑向恢复室，他的眼睛微微睁开，毫无血色，大号的氧气面罩像一只吞吃着他的抱脸虫。
李灿牙齿打颤、缩成一团，口齿不清地说着“好冷”。他不知道自己在哪里、不知道自己是谁、不知道自己身上发生了什么，麻醉药剂依旧发挥着强劲的效力，他正处于现实和虚幻的夹缝之中。
李灿发现自己被固定在一块巨大的钢板上，他竭尽全力地挣扎，但身体的每一部分都动弹不得。李灿听见扎扎的金属摩擦声，一个硕大无朋的暗红色球体正向他一往无前地滚来，他的牙齿咬得酸痛，手脚冰凉，而那红色的球已经越来越近，上面抖动的触手、肉质的棘刺都清晰可见了。
李灿突然感到柔软的东西包裹住了自己，就像是蝴蝶的翅膀一样，将他层层覆盖。他感到一些手——冷的手、热乎的手、瘦削的手、宽大的手、厚实的手，捧着他的脸、摸着他的脖子、抓住他蜷缩的胳膊和削薄的背。
他感到被呼唤了；他感到背后的铁板变得酥软起来，他的眼睛感受到光，耳朵听见了声音。他感到自己被创造出来——他的飘渺的魂灵正重重坠向地面，他被呼唤了，他要回应那些呼唤：
李、灿！
我 是 李 灿。
他突然充满了勇气，狠狠向着那红色的怪物挥出一拳，随即一阵恶心，歪头吐了出来。
脚踝和大腿同时奉上电击般极速狂烈的疼痛，在遵循惯例强忍住酸楚的感觉之前，他的泪水汩汩落到地上。
他的喉咙仿佛砂纸打磨过一般干燥嘶哑，他说：
“……哥。”
一秒钟之内有很多人回应了他，但他无暇顾及这些，只是疲倦地陷进被子里。
某只手尤其冰凉濡湿，宽大地包住了一边微微凹陷的脸颊，李灿用尽最后一点力气，用鼻尖轻轻地蹭了蹭它。
过了四周，李灿挨过重重检查确认恢复得不错，才和一把轮椅一起叮叮当当回到了集体宿舍。徐明浩和文俊辉提前买来四卷海绵胶，把所有尖锐的桌角、柜头和铁把手上都厚厚地裹了一层，并把剪刀和菜刀都收进带锁的橱柜。
他们顺道带了两条新毯子，一大包消炎药、碘酒、棉花和纱布，这些东西塞满了购物车，所以文俊辉另拉来一辆专门放滋补的食材。两个人大包小包地结了账，文俊辉在门口折返回去买了只半人高的毛绒水獭，车子启动的时候，这只水獭坐在鼓鼓囊囊的购物袋上晃来晃去，徐明浩不得不腾出一只手来扶着它。
天快亮了，晴好的、淡薄的夜幕尾端，一群一群橘色和粉绿色的灯微弱地闪烁着。他们等了一整个星期，一整个星期都由亲和的薄暮陪伴左右，尽管紧张，却总能被清晨万物蛰伏的气味及时安抚。
李灿在睡觉。
有时是八个小时的标准长短，醒来后就出神地盯着用毛巾高高吊起的伤腿，手指无意识地写着什么东西。更常见的是长达十六个小时的漫长睡眠，更像是陷入了昏迷，用来防止他翻身时扯动伤口的束缚带从未起效，李灿安静地躺着，胸口几乎没有起伏，总让人产生一些不详的联想。
李硕珉和夫胜宽每次下了班蹑手蹑脚地摸进来，都要问一句守在门口的哥他今天又睡了多久；问过依旧不放心，总是会跪在床边，脑袋枕在他的心口听一听动静。
全圆佑也这么做，他会把脑袋向右枕在他的脑袋旁边，看一会儿，就讲一些当天发生的趣事。但他从来不在有人在场时这么做。
向右可以看见李灿的脸。李灿的眼珠在爬着紫色血管的眼皮下面不停地转动，由此全圆佑知道，他并不是无梦地沉睡，他的思想一刻也没有停止运行。
向右还有一个好处：不会看见李灿的伤腿。全圆佑不愿意再次呼吸困难，只要李灿在呼吸就足够了。
认真地呼吸、认真地忍受疼痛、认真地听着模糊的谈话，认真地在破碎的大脑中磕磕绊绊地重建。总有一天李灿会拥有属于自己的心灵宫殿，全圆佑完全相信这一点。
第二个星期开始，金珉奎终于出现在小房间里。他每天都挤出两个小时，给李灿解开毛巾换药、摸他颈侧的脉搏、为他按摩肌肉，含着一块很硬的薄荷糖，一块化得干干净净，就立刻停下手上的事，再换上一块新的。
金珉奎脸上和脖子上的咬伤都不明显，这么久过去，只剩下一点淡淡的齿痕。
实在没有什么帮忙的地方时，金珉奎会坐在地板上，下巴搁上床沿，好像有什么话想说。他嗅到李灿被子上洪知秀香水的味道、粥和和热米饭的味道，他并不轻信，埋进里面仔细地闻了一次，果然闻到了淡淡的消毒水和血的气味。
金珉奎如同在恢复室里冷得发抖的李灿一样蜷缩起来：“Dino，我的头好痛啊。”
金珉奎也开始昼夜颠倒，他的精力不如李灿，仅仅持续了三天，就被高度关注着的洪知秀发现了。他于是问洪知秀要止痛药，他说话的时候无比含混，冷汗直流，让洪知秀瞬间回忆起过去最难熬的不眠之夜。
洪知秀第一次略带严厉地说，金珉奎，你在糟蹋自己的身体吗？
他看着金珉奎垂下头发出小狗一般的呜呜声，立刻就心软了，他伸出手揉揉金珉奎的脑袋，直到金珉奎不再发出一点声音。
“你需要好好想一想。”洪知秀站起来，把金珉奎推进了李灿房间里。
想一想。
用你新生的脆弱神经来提问，来解决，来怀疑，来确信，再循环往复，就像真正的法棍需要两次到三次的发酵。
直到每一个孔洞都被气泡涨满，晕晕乎乎地闭上眼，进入梦乡，让潜意识接替你漫长的旅途。
那天晚上金珉奎睡在李灿身边，他睡了整整十个小时，如果不是李灿把他推醒，金珉奎还会沉沉地睡下去。当时万籁俱寂，一轮圆月散发出温和的光泽，李灿的手握着他的手，很热、很软。
李灿一个字一个字地蹦着说，我们聊一聊吗，金珉奎？
金珉奎看着他，李灿也回看过去，十几秒钟后，金珉奎的嘴巴变得瘪瘪的。
李灿从床头柜上拿来纸和笔，僵硬地写：
〖不要哭嘛。〗
〖这样我也会很想哭了。〗
金珉奎爬上床，李灿挪了挪身子让出一个空位，毛绒水獭只好趴在他肚子上，才勉强容纳下只穿了一件大t恤的哥哥。
金珉奎说：“你在好起来了。腿不要动——是很痒吧？你的腿上在长新肉了。”
〖我能感觉到我的腿了。〗
〖那种能够轻松地控制神经，让它随着我的意念自如活动的感觉。真的特别特别好。〗
金珉奎低声说：“你饿吗？哪里不舒服吗？头晕吗？恶心吗？我查了资料，你应该会有后遗症的……”
李灿安静地摇头。
〖我很神清气爽呢。〗
“啊。”金珉奎直直地望着天花板，似乎只有一点很淡的喜悦。李灿试探着把手搭在他的胸口上，金珉奎的心跳震得那只手微微浮了起来。
“我是想说……”
房间里沉寂半晌，
“我想说……我的意思是……”
“我不是想到什么就说什么的那种很随便的人。我也不是会轻浮地许下承诺，又转头把它忘记的人。”
金珉奎翻身面向李灿，眨了眨眼，
“Dino是我最小的弟弟，正年轻，你的伤口愈合得真快啊，像有人偷偷地给你缝线一样。总有一天，你的腿会和一条完好无缺的腿没什么两样。”
“我们也是。也许我们——会和以前没什么两样，”他小声咕哝，“我这么想有点没出息。——我还有块糖，你想吃吗？”
〖哥一天二十四个小时都是精力充沛的吗？〗
“我？当然不是。啊不，其实是差不多的，除了睡前一个小时左右，我一直都是很外向的人。我的话，只要和其他人链接在一起，就不喜欢沉闷无趣的气氛——喝酒很好，玩游戏也很好，热热闹闹的，我就能充电了啊。”
〖……我想到这样的生活就要晕倒了。如果没事的时候都不能窝在宿舍看电影，我就马上辞职回老家当体育老师。〗
金珉奎噗呲一声乐了。
〖可是哥有很多朋友哎？〗
“可是他们都不是你啊。我有很多好玩的东西想和你分享——浪漫，罗曼蒂克懂不懂，和你一起经历和一大群人泛泛地体验一次，能是一样的吗？”
金珉奎很快泄气了，“我有点固执了，米亚内。”
〖哥是有点固执，我也有一点。所以没关系。〗
〖不过我觉得这不是固执的事情。哥的消息我的眼睛记住了，但说不出接得住哥的快乐的回复；哥的邀请发过来，有的时候我也很想去，〗
〖只是好像一出门，就要被拽到另一个世界里去了。〗
李灿坐直了绞尽脑汁地写，金珉奎随着他做起来，收着力枕着他的肩膀，直到脸颊被挤得鼓起一个小包。
〖我们的宿舍是熟悉的。进门的永远都是你们，不会有陌生人；时间都差不多在凌晨，不会有突如其来的变动。点外卖的菜系、洗漱的顺序、聊天的话题，我全都了解，也能随时插进几句话，一直都是这么过着的我们的生活，就像便利店里摆放的整整齐齐的货架一样，只是看着就很舒服。我不想冒风险进入另一片新的地界，即使那是你的，对我来说也是全新的。〗
〖可能会很危险。〗李灿写下这句话就觉得尴尬，赶紧画了个叉，单起一个箭头引出来：〖可能会打乱我的生活。〗
金珉奎认真地说：“我明白了。”
“那么——你喜欢什么电影？科幻吗？文艺吗？还是动作片——哦，还有jun拍过的电视剧——”
他看到纸上的后半句话，一下子收了声。
〖所以表情包怎么样？我回消息用这个，你就能感受到我的情绪了吧？〗
“你是说……你是想……？”
〖我想去你的地界里旅行几次。试一试，总不会有坏〗
纸被压扁了。
金珉奎一把把李灿搂进怀里，搂得他感觉肺里的空气被挤出去了一大半。金珉奎的话像深夜里飞舞的萤火虫，闪亮亮地打着转飞来飞去，他不知道金珉奎一口气能说出这么长这么颠三倒四的句子，叫了他两次，只好挣扎出手来捂住他的嘴。
金珉奎突然闷闷地吐出一句：“dino啊。我是不是应该早点注意到你呢？”
李灿定定地看着他，金珉奎也回看过来。过了一会儿，李灿从被子的皱褶里抽出那张皱巴巴的纸，正面已经没地方下笔了，他就翻过面来写道：
〖哥很勇敢地在爱着我了。〗
金珉奎抓住他的笔，鼻尖凑到他的下巴附近，温热的呼吸扰乱了方寸间停滞的空气。他的呼吸带着鲜活的、流动的韵律，哪怕他是如此疲惫不堪、心力交瘁。
你也要爱我才行。李灿只好丢开笔，丢掉纸，从被窝里抽出手，在他的手背上一笔一画地写道：
〖金 珉 奎 撒 浪 嘿 呦〗
金珉奎露着虎牙嘿嘿地凑过来，李灿赶紧继续写：
〖我的团戒呢？〗
秋天真的要结束了。黑夜来临得越来越早，所有梧桐树的叶子都早早地掉光了，松树和灌木却越发呈现出霜淬一般的翠绿。
金珉奎和李灿最近特别喜欢画画，两个人脑袋挨着脑袋用马克笔画各种稀奇古怪的东西，想到什么就画什么，抽空还画了十三只抱团坐在圣诞树下面的miniteen。到了爆发式创作的倦怠期，画材还剩下两大袋，鼓鼓囊囊地堆在墙角，
李灿不喜欢浪费，干脆摸到什么就用什么写字，除了床上，就只有他自己知道哪里放着还没干透的纸条。自从李硕珉抓了一手绿色油彩扣了一晚上漆皮之后，人人去李灿的房间都把两只手揣在兜里，好像一个捂着钱包的外地游客。
金珉奎凌晨两三点到宿舍，再哈欠连天地
半抱着李灿做一个小时的走路训练，真正睡着时，经常已经临近四点钟。好在夜班很快变成了轮班，加上上肢训练、加餐吃鸡蛋和鸡胸肉，李灿信心满满，和权顺荣打赌自己一个星期就能回练习室。
权顺荣却严肃地说：“不可以。你还没有恢复好，你还不会说话，不是吗？”
李灿说：“不是。可以说。我。早就。”
李灿突然腾空而起，被稳稳当当放在地上的时候，他踉跄了一次，摆手拒绝了权顺荣的搀扶。
“你这么瘦，还站不稳，怎么可以——”权顺荣的手臂还像护崽的母鸡一样张开着，李灿撑着床背，摇摇欲坠地挺直身体，他的眉头紧皱，小臂鼓起，最终抬起头来，眼睛里像有火花在噼啪作响。
“我可以。我。哥，你，相信。”
权顺荣知道他是什么意思，鼻子一酸，把他拉过来用脸颊蹭他的脸颊，李灿跟着他蹭了几下，觉得有点丢人，反而让权顺荣更加起劲。
李灿变了。他变得很黏人，时不时地就跑去找还在写歌的李知勋，或者是正在吃中国饭的文俊辉，又或者是经常莫名其妙给他带回来一点纪念品的崔瀚率，一直说“我来了”、“哥”，反反复复，如果没人及时应声，就会露出一点怯怯的表情。
下雨的时候，你能看到金珉奎对着雾蒙蒙的街道焦灼地咬着拇指，也能看到李灿打开所有的灯把窗帘用沉重的康复支架压住。
他们用极力克制的、微微颤抖的声音说话，指甲在他们的手背上抠出一道道血痕。
还好有很多人会帮他们请假。
只有一个下午，是很短的假期。
李灿会给金珉奎包扎他咬出血的手指，金珉奎会用力摩挲李灿纵横交错的手背。知道痛才知道心疼，金珉奎想知道李灿呲着牙吸气的时候，是在为自己疼痛，还是在为他疼痛。
他们一起看电影，缩在床上，用枕头垒出一个安全的小窝，共享着一个不大的平板，看李灿喜欢的爱与勇气，看金珉奎热爱的美酒和聚会。偶尔看得入神，两个人的嘴巴都会微微张开，睡着的时候，他们的手会握在一起。
李灿得以重新用上他朝思暮想的爱豆时间表。第一次回到练习室，他甚至有点亢奋，抓紧一切机会手脚并用地跟着舞动，舒展开每一块肌肉、每一寸皮肤，让音乐再一次在他的血管里流淌起来。李灿的卷发湿湿地粘在额头上，深深地喘着气，从脸到脖子都是一片汗淋淋的通红。这样还是不够，他提了好几个编舞的点子，正在伸手演示，
好久不见的夫胜宽悄悄走过来，抬手准备给他擦擦汗。
李灿大叫一声，敏捷地低头一蹲，一下子坐在地上起不来了，却不肯坐以待毙，像条活鱼似地在地上活蹦乱跳。
那点心疼、担忧和细腻的愧疚彻彻底底地烟消云散，夫胜宽大叫一声“呀！”也扑过去，和李灿没大没小地打了起来，哥哥们就三三两两地站在旁边看。两个人乱七八糟地滚了一会儿，不出所料，又紧紧抱成一团。
“我想你了，夫胜宽。”
夫胜宽在他脸上响亮地亲了一口。
时间不会停止流逝。停滞也好，前进也罢，我们的日子总是无法挽回地减少着。好在我们可以做点什么，而且，总是不必一个人去做。
立冬的日子里，李灿开始跟着金珉奎学熬莓子果酱。莓果化开洗净，开小火，放大量白砂糖来熬。期间不断翻炒，连着炒几个小时，果酱收汁变得浓稠，咕嘟咕嘟冒出甜丝丝的泡泡，就可以吃了，用大玻璃瓶装起来，紧紧塞上木塞，绑上细细的麻绳，可以放很久很久。
李灿恢复了几乎所有的大部队活动，他的名字再一次出现在演唱会、打歌舞台、综艺节目的海报上，和其他人的名字并列在一起，头顶着一个很大的“seventeen”。他夹杂在成员之间，跳跃、旋转、狂风暴雨般地挥动手臂，他的舞蹈更加充满激情，却一直没有开口歌唱。
哥哥们唱出他的歌词时，李灿并没有什么异样的反应，只是翘着嘴角，眼睛亮闪闪地微笑，很幸福的样子。
无数条推文在问dino为什么失声了；无数个克拉举着饭撒牌问嗓子怎么样，一定要注意身体，李灿去wvs去得很勤，每条帖子下面都有人问他什么时候才会开口唱歌，他一条一条地回复过去：
“谢谢你们还记得我。米亚内，请再给我一点时间”。
与此同时，李灿托文俊辉买回一箱烟台产的红富士，开始试着熬出可以拉丝的冰糖苹果酱。
他问崔瀚率借了账号买烘焙模具、高低筋面粉、巧克力、黄油、搅拌器和砂糖，并一再叮嘱最小的哥哥保守秘密，不要把这件事告诉金珉奎。崔瀚率把手按在心口郑重地为他发了誓，从此像个骑士那样看着李灿一次次趁着深夜摸进厨房，揉面团、做酥皮、组合、烤制，大动干戈，如同准备一场隆重的仪式。
作为报酬，崔瀚率吃掉了所有的边角料和失败品——它们的味道也很好，只是比起李灿想要的，还远远不够。
一个巧克力苹果派，应该泛着幸福的橙褐色。撒着杏仁碎的酥皮切开来，能清楚地听见破碎声，拉出一点点丝，焦糖色的苹果和巧克力夹心一起发出缠绵的热气，酥脆软嫩、又不会过分甜腻。
雪下得最大的晴朗夜晚，云带环绕，露营地里的树木都绿得精神抖擞。在这个小小的、为了他举办的庆祝康复的聚会上，李灿会拿出这个用锡纸包得严严实实的派。
金珉奎会冲过去，在亲李灿和吃派之间犹豫了几秒钟，选择拿着派去亲李灿；
洪知秀会注意到，金珉奎十指的指甲都完好无损，透过篝火映照，就变成了温厚的橘红色，
更多的人会联想到很久之前，两个很小的孩子，就是这样又啃又咬，说是嫌弃、其实刻意为之地抱在一起，就这么度过了没有暖气的寒冬之夜。
当然，两个人的小球后来变成了十三个人的大球。
风停止了。
李灿面红耳赤地坐到洁白松软的积雪上，背靠着一片璀璨的星涡。火花萦绕着他，金红色的光芒让他熠熠生辉，我们都屏住呼吸，看着他用戴着手套的手拿起了一把吉他。
吉他顶端罩着一个毛线帽，李硕珉出发之前给它带上的，他觉得吉他也会冷。
李灿沙哑地说：“不知道该说什么好了。”
他说得很流利，口齿清楚，有点发抖，是因为紧张和五味杂陈的激动。
他顿了顿，又继续说：“我从以前那样完全迷失的样子，重新变回了dino。这都要谢谢哥哥们。”
李硕珉起哄：“那珉奎呢？”
李灿不好意思地低头笑了，“还有珉奎哥。让我失去声音、又得到声音的珉奎哥。”
“——这是一首给我们的歌曲。”李灿调了调弦，拨出两个音，重新坐直。
“我就不报幕了，你们都知道我在唱什么的。”
金珉奎确信在那一瞬间，他和李灿的心在同一频率上缓缓振动。他张口唱的第一句词就和李灿的声音完全重合，他们于是极其短暂地对视了一眼，冬夜之下对方的瞳孔分外澄澈，他们看见了倒影，又看见了倒影瞳孔里的倒影。他们自己的倒影。
歌声响起，似乎有半透明的银色音符正在与熊熊燃烧的篝火翩翩起舞。和声一个接一个地加入进来，汇聚成一曲清亮的合唱，黑暗的森林枝条摇摆，发出细密的沙沙声。这几分钟内没有人再想到以后和过去，现在，他们的世界正触手可及。
天还没有亮，不过，天总会亮的。