Chapter Text
1.
晨光透过窗缝在榻边投下细长的光痕，司马懿先醒了，他睡眠极浅，多年如履薄冰早已将沉睡的能力从他身上剥离。
意识回笼的瞬间，身体比头脑更先感知到身后的热源——马超的手臂结实有力地环在他的腰上，胸膛紧密地贴着他的背脊。
司马懿没有动，他甚至可以想象出马超此刻的睡颜，褪去了白日的锐利和偶尔闪现的偏执，眉宇间或许还残留着一丝不易察觉的不安，但大抵是平静的，甚至带着点满足。
毫无防备的贴近，让司马懿的身体下意识地绷紧了一瞬。乌岭那一枪，虽非致命，但冰冷的枪尖刺入皮肉的痛楚，早有预料，但也刻入骨髓。
信任是一种奢侈，他给予过一次，后果却不尽如人意，如今即便同榻而眠，他的身体依旧保留着最后的警惕，像受过重伤的野兽，即便在看似安全的巢穴里，也随时准备发力逃开。
他能感觉到马超平稳的呼吸拂过他后颈的发丝，带来细微的痒意。
这年轻人，似乎总在睡梦中无意识地寻找确认他的存在，仿佛生怕一松手，他就会像乌岭那时一样，变成噩梦消失。稚拙的执着，让司马懿心底泛起涟漪，说不清是无奈，还是别的什么。
他微微侧过头，用眼角的余光能瞥见马超散落在枕上的几缕银发，与自己的黑发纠缠在一起。
阳光渐渐明亮起来，空气中的尘埃在光柱里飞舞。
马超似乎被渐强的光线打扰，在睡梦中含糊地咕哝了一声，手臂不但没有松开，反而收得更紧了些，脸颊无意识地在司马懿肩胛处蹭了蹭，然后才又沉沉睡去。
司马懿无声地叹了口气。
他尝试着想要挪开一些距离，哪怕只是一寸，让被禁锢的胸腔得以更自由地呼吸。
但他刚有细微的动作，马超立即眉头微蹙，手臂立刻箍紧，将他更牢地锁回怀里。
彻底醒了。
司马懿放弃挣扎，重新闭上眼，却再无睡意。
他能清晰地感受到身后那颗心脏有力的跳动，透过薄薄的寝衣传递过来，温热而鲜活。这年轻人将他当作失而复得的宝物，或是深渊之上的最后一根稻草，用尽全身力气紧握。
而他，这个曾被马超亲手“杀死”的人，面对这份炽热的情感，时常觉得那其中混杂了太多东西——未尽的恨意，扭曲的依赖，对过往的无法释怀，以及马超自己可能都未曾明晰的，将诸多复杂情感投射于他一人身上的寄托。
他或许需要他，需要司马懿的存在来填补内心的巨大空洞，来赋予他叛离西凉、手刃“师友”后混乱人生一个新的支点。
但这需要，究竟是爱，还是另一种形态的执着？司马懿不敢确定，也不愿深究。有些答案，揭开了或许比掩盖着更令人难堪。
他就这样静静地躺着，任由马超抱着，直到窗外鸟鸣声渐起，阳光铺满了大半个床榻。马超的呼吸终于发生了变化，从深沉的睡眠转为将醒未醒的绵长。
司马懿适时地闭上眼，调整呼吸，装作依然熟睡。
他感觉到环在腰上的手臂先是收紧了一下，然后慢慢松开。
马超醒了，静静地看了他片刻，然后，一个轻柔的带着晨起气息的吻，落在他的后颈。
小心而珍重，生怕惊扰了什么。
司马懿依旧没有动，连睫毛都未曾颤动一下。
他知道，新的一天开始了。
2.
山中不知岁月，他们将将住了一年，从去岁冬日来到此处，现下又是冬天了。
屋子不大，陈设简单，却总被马超收拾得过分整洁，仿佛随时准备迎接什么不速之客，或是防备着什么无形的尘埃落下。
每日清晨，总是马超先起。
他会轻手轻脚地披衣下榻，去灶间生火，将粟米熬上，然后提着木桶去溪边打水。
冰冷的溪水刺骨，他却似乎毫无所觉，只在回到屋前廊下时，会习惯性地朝那扇紧闭的房门望一眼。
司马懿通常要晚些才起身。
他起居极有规律，即便隐居于此，那份刻在骨子里的谨慎也未曾消减分毫。
马超将温水端进屋内时，看见他已穿戴整齐，坐在窗边的旧案前，有时只是静静看着窗外覆雪的山林，侧脸在晨光中显得格外苍白，像一尊没有温度的白玉雕像。
“老师，用早饭了。”马超将粥碗和小菜轻轻放在案上，声音总是不自觉地放低几分，带着点小心翼翼的试探。
司马懿微微颔首，目光从窗外移开，在他脸上停驻一息，淡淡道：“有劳。”
整个白日，若是天晴无雪，马超会去清理屋前小径的积雪，或是检查屋顶的茅草是否被风雪损坏。
他会找些话头，有时说起林间看到了罕见的鸟雀，或是担忧地窖里储存的过冬粮食是否够吃。
他说这些时，眼神总是不由自主地飘向司马懿，他希望能从那双深不见底的眼眸里看到一丝波澜，哪怕是厌烦也好。
司马懿大多时候只是听着。
他的回应总是平淡的、恹恹的、没什么兴趣的样子。
马超满腔的热切，便如同撞上一堵无形而柔韧的墙，悄无声息地泄了气。
他能感觉到司马懿就在这里，在他触手可及的地方，却又像隔着一层薄薄的雾霭，看得见却像流水一般，捉不住。
马超的心会一点点沉下去，不安像细小的藤蔓，悄悄缠绕上来。
他开始怀疑自己是否说错了话，做错了事，是否哪里又惹得司马懿不快。
他会更加努力地找司马懿搭话，声音里不自觉地带上一丝急切，甚至有些笨拙地提起一些更久远的事，试图勾起一些共同的回忆，哪怕那些回忆本身也充满了矛盾和痛楚。
然而，司马懿的反应往往更令他沮丧，他本来就极为聪明，自然一眼看穿马超到底在想什么，刹那的幸福让后来的悲剧更显狰狞，旧事重提？毫无意义。
马超所有的话都被一个眼神堵在喉咙里，一个字也说不出，意义何在？他也不知道。
他只是……只是害怕。
害怕这看似平静的生活之下，是更深不见底的虚无；害怕司马懿留在这里，并非出于任何情感，而只是一种倦怠后的暂时栖身，只是对无足轻重之人的施舍与悲悯。
他不敢明说，不敢问“你究竟如何看待我？”或是“你还会离开吗？”。他不敢想象，眼下这勉强维持的平静被打破后，扑向他的是怎么样的洪水猛兽。
于是，他只能将这份日益滋长的不安压下去，继续扮演着那个殷勤、甚至有些絮叨的好学生。
暮色渐沉，屋内愈发安静，只有炭火偶尔噼啪作响。马超偷偷抬眼，去看烛光下司马懿低垂的眉眼，那长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，看不真切其中的情绪。
他会觉得胸口发闷，感到深深的无力。
他守着他，照顾他，近乎虔诚地供奉着这份失而复得的安宁，却总觉得抓不住任何——甚至是一片衣角。他精心呵护的，只是一具精美而空洞的躯壳，里面那个真正的司马懿，早已抽身离去，站在一个他永远无法到达的悬崖边，旁观着这一切，包括他马超所有徒劳的努力和恐慌。
夜色彻底笼罩山峦，寒风掠过树梢，发出呜咽般的声响。
3.
屋内的炭火偶尔噼啪一声，炸开几点微弱的火星，映着相对无言的两人。
碗筷早已收起，司马懿又回到了窗边的旧案前，却没有再看书，只是望着窗外沉沉的夜色，不知在想些什么。
他的侧影在昏暗的烛光下，显得格外单薄而遥远，仿佛随时会融化在这片寂静的黑暗里。
马超坐在他对面，心里那点不安和焦灼，如同炭火下闷烧的余烬，在沉默中越烧越旺。
白日里那些得不到回应的试探，此刻都化作了细密的针，扎得他坐立难安。
他受不了这种寂静，更受不了司马懿这种置身事外的平静，这平静像一堵墙，将他所有汹涌的情绪都无声地反弹回来，撞得他自己心头闷痛。
终于，他像是再也忍受不了这令人窒息的安静，忽然站起身，动作有些大，带得身下的木凳发出“吱呀”一声刺耳的摩擦声。
司马懿似乎被这声响惊动，目光从窗外收回，瞥了他一眼，那眼神里没什么情绪，就像看一件不甚相关的物事。
这眼神刺伤了马超，他几步走到司马懿身前，没有像往常一样停在一步之遥的地方，而是直接矮下身，然后，在司马懿未来得及有任何反应的目光中，他伸出手，带着点蛮横又藏着不易察觉的颤抖，握住了司马懿放在膝上的手。
那只手冰凉，指节分明，一如以往。
马超的手心却滚烫，甚至有些潮湿。
他没有放开，反而就着这个姿势，将额头缓缓抵在了两人交握的手上，然后，整个人仿佛脱力般，顺着司马懿的膝盖滑下去，最终侧身坐在了脚踏上，上半身却紧紧地偎进了司马懿的怀里，额头抵着他的小腹。
这是一个带了些许冒犯和脆弱的姿态，司马懿下意识地想往后撤，却被马超紧紧箍住了腰身。
“老师……”马超的声音闷闷地传来，带着一种近乎哽咽的沙哑，全然不似白日里那个努力强作镇定的青年。
他把脸更深地埋进司马懿的衣料里，贪婪地呼吸着那上面冷淡的混着药草和书卷的气息，这气息让他心悸，也奇异地让他眼眶发热。
“你已经……很久没唤过‘孟起’了，”他继续说，声音低得像是自言自语，又像是委屈的控诉，“自从……自从来到这里，你总是连名带姓地叫我‘马超’，或是干脆什么都不叫。”
他抬起头，从下方仰视着司马懿，烛光在他深邃的眼眸里跳跃，盛满惶惑和哀求，“为什么？我们如今这样，难道不该比从前更亲近些么？为何反而……反而更生分了？”
他问得直接，却也笨拙。
将心底盘旋了无数个日夜的不安和渴望，用这样一种近乎孩童撒娇耍赖的方式问了出来。
他执拗地抓住了一个称呼，仿佛只要司马懿肯再像从前那样唤他一声“孟起”，他们之间就能完好如初，就能证明些什么。
司马懿垂眸，看着埋在自己身前只露出凌乱发丝的脑袋，看着那双紧紧箍在自己腰侧因为用力而指节发白的手。
年轻人的体温透过薄薄的衣料源源不断地传来，炙热得几乎有些烫人，他能感觉到马超身体细微的颤抖，能听到他呼吸。
这份毫无保留的依赖和索求，像一团灼热的火，撞在他的心湖上，激起细微的涟漪，他沉默着，没有立刻推开，也没有回应那个拥抱。
“名字很重要吗，”他的声音依旧，尽力和以前一样，“叫什么都不会改变什么。”
“不一样！”马超猛地抬起头，眼眶竟有些红了，不知是气的还是委屈的，“怎么会一样！”
他像是豁出去了，执拗地看进司马懿深不见底的眼眸里，“从前在武都，在乌岭之前……你偶尔……偶尔还会叫我‘孟起’的。”
虽然次数少，且大多是在无人时，脱口而出的一声。但那对他而言，是不同的。那意味着在“马超”这个身份之外，在被当做棋子之外，他还有一个与这个人更亲密的一层联系。
司马懿与他对视着，那双向来深邃难测的眼眸里，似乎有什么极快的东西掠过，快得让人抓不住。
是无奈？是嘲弄？
他看到了马超眼中的慌乱、渴望，以及深处那份害怕被再次推开、再次否定的恐惧。
这份恐惧如此熟悉，几乎刺痛了他记忆深处某个不愿触碰的角落。
他抬起那只未被握住的手，动作有些迟缓，仿佛带着千钧重量，最终，只是极轻、极快地，用指尖拂开了马超额前一缕被汗水濡湿的银发。
“夜深了，”他移开目光，“孟起，去歇息吧。”
那一声“孟起”，几乎融在了炭火的噼啪声里。
可马超听到了。
他浑身一震，抬起头，难以置信地望着司马懿的侧脸，那双总是显得凌厉的眼睛里，瞬间涌上了复杂至极的情绪——是震惊，是狂喜，是酸楚，还有更多无法分辨的东西。
他得到了他想要的那个称呼，可心里却没有半分轻松，反而更加沉甸甸的。
因为司马懿的语气里，没有他渴望的亲近，只有无可奈何，仿佛在纵容一个不懂事孩子的胡闹，又像是在安抚一只躁动不安的兽。
司马懿没有再看他，也没有再说话。
那声“孟起”，像是一粒投入深潭的小石子，漾开一圈微弱的波纹，然后迅速被冰冷的潭水吞噬，恢复了亘古的平静。
马超依旧维持着偎靠的姿势，却没有再追问。
他得到了回答，却又好像什么也没得到。那片刻的温暖和靠近，因为这一声呼唤，反而显得更加虚幻和不真实。
他不舍地松开了手，站起身，高大的身影在烛光下投下一片浓重的阴影，笼罩着依旧静坐如雕塑的司马懿。