Work Text:
*01
里约热内卢整夜下雨。
刚落地巴西时仅有的那一丁点晕机欲呕和滚烫兴奋都被浇灭，我蜷缩在旅游巴士的角落，闭上眼睛假装失眠。身边几个日本队友用蹩脚的葡萄牙语练习对话，很吵，夹杂着罗梅罗低沉浑厚的笑。
偶尔有车载天气预报刺痛着耳膜，发音尖锐晦涩，只能隐约辩识出“流星雨”“百年一遇”“今晚十点”等等几个曾经在南美旅游指南上读到的常用语单词。我颇感厌烦地捂住耳朵，在灌入车窗的腥咸海风中翻了个身，却有个人从旁边站起，拍了拍我的肩膀。
“影山，”牛岛提醒道，“我们到了。”
直到酸疼的脚趾陷入微凉的沙子，我站在雨后潮湿的岸上深呼吸，直面那片广袤无垠、银光粼粼的深蓝海面，被各色混血皮肤和陌生语言汹涌淹没，才终于迟钝地产生了一种“原来这就是异国他乡”的恍然大悟。
浪花亲吻我赤裸的脚踝，静谧地；海滩却喧嚣热闹，有人点燃篝火、支起帐篷和烧烤架，用意大利方言唱歌，有人放烟花，绚丽焰色拖曳着长长的尾巴，依稀像是高中那几年乌野夏日祭的花火。
我仰望满天炸开的鲜亮橘红，迥异的地点，熟悉的景色，于是想起有个人蓬松的头发，弯起来线条柔和的眼睛，灿烂到满溢出来的笑容。二零一二年高中夏日祭，震耳欲聋的嘈杂中，他曾举起双手围成喇叭状，冲我大喊要不要组队玩贴鼻子游戏，熠熠闪亮的瞳孔是我够不着的星星——恰在此时星海光来碰了碰我的胳膊肘，把我从跨越半个地球的回忆沉浸里撞醒，问我要不要跟其他人喝一杯。
原本是不喜欢黑麦啤酒那股怪味的，我扭过头想要回绝，突然透过玻璃杯的折射看到一个纤瘦人影。
并不真切的橘色，抱膝坐在湿漉漉的酒瓶底，仰脸注视头顶摇晃的金黄泡沫——他太像那个时常光顾我梦中的角色了，以至于我揉揉眼睛，以为那抹橙红是烟花坠落沙滩，迸溅出火星。
含在口齿间的拒绝托词打了个颤，又转了个弯，我僵硬地点点头，接过星海前辈的酒。玻璃杯移开了，而那幻影并未消失。
湿润沙砾硌痛我的脚板，我踏着满地破碎的火光朝那个方向走去，无数种开场白划过脑海，直到我看到他掏出打火机想点一根烟。为防止海风吹灭火焰，他侧过身，球衣上印着沙排编号。我伸出手想要拍他肩膀，谁料对方忽然警觉地抬头，下意识往后一躲，竟敏锐得异乎寻常。
我的手停滞在半空，无处着落，只好攥成虚握的拳头。相隔约莫一根烟的距离，我们面面相觑。
“……影山？”
日向翔阳率先打破沉默。他错愕地看着我，瞪圆的眼睛和张开的嘴巴很好地掩饰了他的局促。而我几乎和他一样无措。日向站起来，试图摁灭或者藏起手里的烟，却忘了它根本没有点燃。他的嘴唇无力嚅嗫两下，有点混乱地抓了抓头发，把本就蓬松的头发彻底揉成一团橘色火焰。最后他自暴自弃地抛开了让头发看起来更服帖的想法，有点泄气地移开目光，“你怎么……在巴西？”
“来比赛。”我简明扼要地回答。
日向抬起头，眼睛唰一下亮了起来。“哇噻——里约奥运会吗！”他兴奋得像一条嗅到肉味的狗，立刻摇起尾巴挺直脊梁，往我身后那群穿着沙滩裤衩、正忙着大笑碰杯的队友里边窥探，渴望看到一两个世界巨星的身影。
见到他脸上一闪而过的痴迷，狂热不减当年，甚至有愈发炽烈的态势，我却不知怎的暗自松了口气。
在他身旁坐下，我抿了一口黑啤，冰块滑进胃里，有点酸。我讨厌喝酒带来的眩晕感，酒精会让我丧失精准的理性和直觉，但让我眩晕的不止有酒。突如其来的重逢也像口感醇厚的麦芽，令人口齿甜腻得发涩。
我问，这么晚了，你怎么在海边？
看流星雨啊，日向仿佛理所当然地说。
“新闻里说一百零一年才出现一次，今晚看到流星的概率超过百分之八十诶，许愿超灵的！影山你要不要也试试？”
看着日向兴冲冲的样子，我想起自己曾坦言不相信神明那套，高中在乌野排球部的时候，我几乎没参加过几次神社祈福。过去如此，现在亦然。但日向似乎已经忘记了，他总是一转眼就忘掉很多事情，粗神经又健忘得可怕，身边人本该早已习惯。
于是我假装不介意，面无表情地说你无不无聊，初中生吗，居然还迷信这个。
日向被成功怼到，气得一拳砸在我肩头，我伸手摁住他毛茸茸的脑袋，把他推搡到够不着我的地方。面对臂长劣势，他还是只能徒劳地伸胳膊乱刨，最后试图抬脚踹我，力道比一年前大了不少，蹬得我膝盖生疼。混蛋，日向骂我，影山你就算进了国家队也依旧那么混蛋，跑到里约还要特意过来膈应一下我！
这辈子都不会放过你的，白痴。我一边回嘴一边挤开他的手，状似漫不经心地问他在巴西过得有那么差吗，连抽烟都学会了？
日向立刻反应很激烈地反驳说才没有呢！脸上却诚实地写满了一种“不小心被人戳到痛处”的虚张声势和不甘示弱。我毫不畏惧地直视他的眼睛，有一两个呼吸那么长的时间里，我们鼻尖凑鼻尖地互相凝望，执拗地互不相让，直到日向最终败下阵来。他扭过头，小声嘟囔说影山你不也是半斤八两，一年前还是个三杯倒的小屁孩呢，现在不也变成一副成熟圆滑的大人架势了吗？
对日向而言，这下唇枪舌剑的反击着实漂亮，噎得人说不出话。我在此起彼伏的海风里陷入沉默，日向偷瞄了我一眼。两个人都心知肚明，无论是谁都还远没有成长到能够独当一面的程度；而我，我甚至连酒量都没有多少进步。走出二零一五年那个春寒料峭的毕业季，波诡云谲又暗礁遍布的残酷现实世界终于具象化，成为高不可攀的苍穹，在刚刚破壳、羽翼未丰的我们头顶缓缓合拢，压得人喘不过气。
空气开始变得粘稠，风吹闷热，酒的苦涩一点点反上脾胃，海边篝火的亮光模糊成一团团银红，我闭上眼睛，脸色苍白，感觉有点想吐。
是水土不服吧，我想。
一滴冰凉的液体砸在我鼻梁上，淌到下颌，滑入嘴唇，轨迹像眼泪，饱含盐粒咸涩。
沙滩的暑气如蒸笼般上升，闷雷滚过低空，轰鸣穿透阴沉云层——热带气候素来阴晴不定喜怒无常，我却还不习惯，低头只见沙子表面出现一个个凹陷的深色圆斑，水渍飞速扩大，连成一片，转眼就被暴雨猝不及防浇了满头满脸。
烟花熄灭，人流从孤岛身旁汹涌而过，我茫然地站在那里，恍惚好像听到有人喊我名字，也可能只是一句和罗马音类似的葡萄牙语。混乱，模糊，而且隔得太远。
“影山……喂！影山！你傻了吗！”
感觉胸口被人狠狠捶了一下，差点摔倒，那个人拽住我。是日向，雨滴砸在他晒红的皮肤上水花四溅，嘶吼的声音却如此清晰，劈头盖脸直把我打醒。不等我反应，他一把捞起我的手，像高中时一样紧握，拉着我向岸边撒丫子狂奔。
鞋子提在手里，一路冲刺却眉头不皱，从混凝土罅隙里野蛮生长的日向翔阳，想必他已经非常适应脚底磨砺出的厚茧了吧。我用力扣住他的手，把他嵌进指缝里，像两枚咬合的齿轮，仿佛这样就可以永远不怕在大雨中摔倒、在异国的陌生街道上迷路。
我们气喘吁吁地停在一栋楼下，离海不远的廉租公寓，街灯下锁着一辆旧单车。日向翻出钥匙开门，轻手轻脚地走过黑暗的玄关和陈设拥挤的客厅，像生怕吵到什么人。我站在玄关迟疑一下，对着死寂的黑暗说了一句打扰了，光脚踩在木地板上发出咯吱声。
“先躲雨再说，你有办法跟队友联系的对吧？”日向弯腰从衣柜里找出换洗衣物，折痕整齐，雪白干净。他叮嘱我要冲个澡，淋雨很容易感冒。
我抱着他的衣服环顾四周，这间卧室一丝不苟得像个苦行僧的禅房，桌上摞着运动员食谱与健康手册，厨房冰箱满是胸脯肉和坚果蔬菜，连手机壳上都明晃晃地写着“牛乳”。
“房子是你租的？”
“是合租，别人介绍的。能住在里约市区已经很知足了。”
日向推开浴室的门。我注视着他小心翼翼地走动，回想起方才黑洞洞的走廊和另一间紧闭的房门，于是皱起眉，“和室友合不来？”
日向停顿片刻，被我毫不留情地揭穿后才很轻地“嗯”了一声。“佩德罗他人挺好的。”日向踌躇地斟酌着词句。“我们只是……不太一样。”他抬起头笑了笑，“其实巴西也真的挺好的，影山你别不信。”
——虽然有时候还会想家，玉米烧和味增拉面什么的，果然还是日本的好吃啊。我在日向故作轻松的脸上读出了剩下隐藏的话，默不作声地转身进了浴室。
镜子前的陶瓷杯和牙刷，毛巾和衣架，洗发露和须后水，所有东西都是两人份的，状似亲密地挨在一起，实则貌合神离，生疏得恰到好处。打开水龙头时热水洒在赤裸的后背，冲刷着我那点诡异的、毫无来由的别扭和不痛快。
在我缺席离场的这一年半里，日向究竟经历了什么，收获了什么，又被迫丢弃了什么呢？他是否快乐满足一如往常，对排球的热爱是否增长，是否偶尔多愁善感，是否曾经把脸埋在枕头里偷偷掉泪？我一无所知。日向也不再总把悲喜写在脸上，我们都不再是幼稚率直的小孩子了。
我换上日向的宽松T恤，尽管他已经长高了一大截，袖口对我仍然太紧。日向洗完澡出来时，我正跪在床头柜旁找新毛巾，他看着我拘谨的样子发出嘲笑，翻出梳子和吹风机，把我摁在桌前坐下，打开电源开关。柔和的暖风钻入鬓发，我抬起眼睛偷看镜子，日向湿漉漉的颈间搭着毛巾，原本白皙的皮肤在日复一日紫外线的淋曝下逐渐变成漂亮的小麦色，泛着光泽。用手指帮忙梳理头发算得上亲昵，日向却做得相当自然、熟练，我甚至怀疑除了送外卖和照顾小孩，他是不是还找了个理发店打工的兼职。
“刚才见面就想吐槽了，”日向顺手拨了拨我奇怪的中分刘海，他笑得胳膊发抖，“影山你到底弄了个什么鬼发型啊！”
我面无表情，“美羽剪的。”
“果然你姐姐很讨厌你吧。犯嫌的家伙。”日向对镜子做个鬼脸，伸手替我把长长的黑发掖到耳后，剩下发丝顺势垂落，一个简单漂亮的碎刘海。
高中时他就经常问我，为什么一个浑身是刺的榆木脑袋，却偏偏长了一丛如此柔顺乌黑的头发，好看得像个女孩儿。问完还故意跳起来把我头发抓乱，被我骂白痴再一路连蹦带跳地躲闪——如果说温润厚实的发质是拜基因遗传所赐，那么，日向翔阳那份令人牙痒的欠揍也属于某种天纵奇才吧？
时隔多年再碰到他，我仍然变回易燃易爆的性子，故态复萌地一点就炸，转头张牙舞爪地瞪他一眼，警告他不要得寸进尺。日向吐舌头，扑上来用毛巾捂我的脸，脚趾用力踩在我脚背。我吃痛地骂了他一句，两个人失去平衡、双双向后倒去，掉在粗糙的地毯上滚成一团，小腿打架胳膊交缠，日向滚热的呼吸覆在我脸上，令人无端心悸。
“……是我赢了！”日向两腿跨在我身上快活地欢呼，他牢牢摁着我的肩膀，这个奇葩姿势让我羞耻得想立刻死掉。“赢你个大头鬼啊！呆子，快点放开我。”我皱眉去挤他的胳膊肘，不料日向忽然收了力道，我一下使劲过猛，将他整个人翻了过来。
现在日向躺在我身下了，我占尽上风。抛开这像是“两个乳牙没长齐的小孩斗殴”一样十足弱智的情节展开，我居高临下地俯视日向翔阳，以胜利者傲视群雄的姿态。他松散的衣服在一番激烈搏斗中滑到肩膀，露出底下界限分明的、蜜色的肌肤，若是狠狠掐上一把，能抓到满手细腻如牛乳的触感。
日向坚实又脆弱的腰，的的确确在我潮热的掌心之下，微微颤抖。我们已经好久没有贴得这样近，我的膝盖抵在他两腿之间，双手撑在他发烫的耳朵两侧。我承认有一瞬间我紧张了。
“……影山。”
日向歪着头，如此温柔地喊我。
高中毕业那天，他也曾经在宫城浓绿的大雨中这样叫我名字，我没有回头，粘稠雨滴沿嘴角滑落，砸地绽放离别的水花。自那以后，我开始害怕日向这种坦诚灼热的口吻，仿佛他马上就要说出残酷的话，把我们生生撕扯成惨不忍睹、血肉模糊的两块儿，一半坠落东京，另一半飘荡里约。所以在日向张嘴之前，我眼疾手快地捂住他嘴唇，力道之大，憋得他挣扎着喘不过气。
“唔唔唔——”日向满脸涨红，隐约可见脖颈间的青筋。他像只炸毛的橘猫，在我手指骨节上咬了一口，疼得我想一巴掌抽他脸上，举起手时却没有见到鲜血长流，只有一枚浅浅的牙印。日向奋力踢开我，呼吸急促，骂骂咧咧地讲，要不是看在你要打比赛的份上……
他舔了舔齿尖，脸颊还是红，连耳朵尖都烧了起来。排球二传运动员的手属于贵重物品，我明明比谁都更清楚，却仍然气喘吁吁地坐在地上，等他亲口说出的后文。
日向却没有继续讲下去。
半截话被咽回肚里，他忽然转头冲我粲然一笑，伸手指向窗外，有点突兀地转过话头。他说影山你瞧，雨停了啊。
“里约夜景很美的，要不要来看？”
日向随手擦干头发，叠好毛巾，趿着拖鞋拽我爬上天台。推开铁栅栏门后的楼顶一片开阔，雨后湿润的石板缝里荒草婆娑，废弃饮料瓶和垃圾袋静静落灰。如果站在塑料凳上抬脸仰望，脚底咫尺阴影，头顶万里星光。
日向手里拎着几听冰啤，胳膊上搭着外套，抱膝坐在天台边沿，一捧鲜艳橘发与远处烟火遥相呼应。如果加上一把吉他和一堆篝火，这破旧地方竟然很适合野营。日向扭头看向杵在一旁发愣的我，笑道，影山你恐高吗？
或许日向并没那个意思，但在我眼里，这是一句意义不明的嘲笑或挑衅。我色厉内荏地皱起眉，啧了一声，在他旁边坐下时却害怕得出了满手冷汗。悬空的两腿轻轻晃动，我闭紧眼睛不敢去看底下旋转的车流，努力忍住食道痉挛，不要丢人现眼地呕吐。此时此刻，有两种事物同时令我眩晕：日向翔阳，和高空呼啸的风。
我默念着，咀嚼着他的姓名，日向翔阳。这个人本身也是我思乡病的一部分。而且是最深入骨髓的部分。
咔哒一声，我听到打火机点着的响动。不一会，袅袅淡烟裹挟着甜味传过来，日向藏在炸开的浓雾背后，终于有点苦闷成年人的轮廓了。但他仍笑着，笑得和十六岁一样轻松灿烂。我的唇齿没来由地发涩，只好用更苦的啤酒把酸涩的情绪压下去，铝质拉环割痛我的指腹，我在沉默中读着日向没说完的话。
雨停了，我们就要再次分别了。
“平常只喝一点点的，真的只有一点点。”日向一边咬着重音强调，一边撬开第三罐啤酒，脑袋沉沉地靠在我左肩。而我恰好听阿德勒的前辈们说过，当一个人开始颠三倒四地回忆过去、或者不断重复说话，这个人八成喝多了。
于是我抢走日向手里的酒，戳着他的额头警告，你给我适可而止。
日向瞪着我。
我叹了口气，轻轻揽住他，让他橘色的脑袋垂在我胸口。像一个迟到多年的拥抱。
日向翔阳不像是那种私下里烟酒都来的人，少年时代他太过纯粹，晶莹剔透，像一团裹着蝴蝶的金黄松脂，即将凝成琥珀。我相信他懂得什么对身体不好、什么对健康有害，能够把控适度；但如果是因为我，因为我突然没头没脑地闯入他的生活，才让他阵脚大乱，害他失了分寸，我会对他感到歉疚。我并不值得他为我打破什么，或者放弃什么。
如果怜悯日向的处境，那只是对他的一种羞辱；至于歉意又未免太过生分了，我不习惯那样。因为一直以来——尽管有时不愿承认——我们两个耳鬓厮磨，已经混得相当熟，就像同一具身体里两个紧密相连的器官，如果被迫切除只会鲜血淋漓。而我不忍撕开日向业已愈合的伤口。
我们僵持着，对峙了很长时间，直到我的胳膊开始发酸，直到一道流光划过天边，银色的，比烟花明亮。
接着是第二道，第三道，第四道……蟾宫倾翻，星辰沿着半圆弧的天穹坠落，砸进远处海面，犹如神话中阿斯特赖俄斯绚烂的漫天飞箭。我彻底无法再欺骗自己的眼睛，瞠目结舌地凝望，日向的面孔不可思议地被照亮，有点呆滞。
我们忽然忘记了争执和吵架，被此番景象完全震慑住了，呆呆地看天幕摇晃、星海横流，整片澄澈夜空化作一条倒过来朝我奔涌的翡翠长河，流光溢彩得令人窒息——
公元二零一六年，距离里约奥运会开幕式还有五天。传闻中一百零一年才现身一次的奇迹，穿越雨云击碎阴霾，真切地在我头顶上演。
日向回过神，在我怀里迅速坐直，双手合拢，低下头，让前额虔诚地紧贴指尖。我不由自主地模仿他的动作，紧闭双眼，大脑却混乱缺氧、一片空白，想不出任何一个足以寄托神明的愿望，唯有日向翔阳那张藏在烟雾与空酒罐后面的笑脸在黑暗中浮现。电光火石间，我意识到这个愿望神明无法替我实现。
我率先睁开眼睛，日向仍在许愿，那么较真那么执拗。在漫天乱坠的星火之下凑近他，即使我的半个身子探出天台外，也丝毫没有恐慌。日向闭着眼睛念念有词，他的鼻尖被啤酒变得潮湿冰凉，呼吸却滚烫更胜海风。在下一颗星星滑落之前，我隔着未散尽的烟雾贴在他唇上。
这一回合无疑是我赢了。
日向只诧异地挣扎了两下就安静下来，也可能是因为喝醉，连搂住我后颈的双臂都显得绵软无力。他顺从地张开双唇迎合我，带着某种愿望成真的不可置信和欣喜若狂，在含糊的呢喃和破碎的吟哦中渐次加深这个吻，直到他彻底支持不住向后仰倒，踢翻酒瓶，像一座土崩瓦解的城墙，缓缓朝我倾塌。在他眼底，我看到融化的星星和燃烧的陨石，那么尖锐，让我激灵灵打了个冷战。
我突然开始不确定，他短暂的纵容究竟是逆来顺受还是心甘情愿，或者更糟糕，只是酒后令人后悔的一时兴起。如果这是在赛场上隔网相见，我有底气赌一把，擦着底线猛力跳发；但面对排球以外的日向翔阳，我却远远谈不上勇敢。这是一场，输了就再也无法站上赛场的博弈。
也许我能赢，但惨胜如败。
因此，我在松开他的时候低声说了句抱歉。短短一个词，却沉重到差点压断了我的舌头——今夜我们明明可以只拥抱只接吻，今夜我们都可以做沉默的羔羊。
日向躺在地上发愣，半晌才苦笑着摇了摇头，好像在叫我不要道歉，我不清楚他是醉是醒。他爬起来坐好，没有看我，把燃尽的烟头掐灭在盆栽里，心不在焉地抽出一根新的。天台的风吹得我眼睛发痛，柔软地哽在喉头的是一团团紫红色的晚霞，流星砸得人泪眼昏花。那一瞬间我终于明白，我们都不愿意从单纯的小孩长成糟糕的大人。
我选择没有责备他。
我伸出手。日向以为我要把他嘴里的烟抽走扔掉，或者干脆揍他一拳，但他没有往后躲。醉意在日向晶亮的眸光里闪，像柔软的星子。
他盯了我一会，闭上眼睛，一副任人宰割又决绝地死不悔改的神情，像个偷吃糖果被抓包的小孩，乖巧又倔强地等着挨骂。但我没有再对他做任何粗暴的事。
我只是把香烟调转一下，重新塞进他嘴里，再揉了揉他的头发，把橘子小狗揉得一愣一愣。
我说，叼反了，呆子。
隔了好一会，日向翔阳才渐渐摆脱了忪怔。他咬着烟滤嘴，起初低低地笑，胸膛微微震颤，后来开始上气不接下气地大笑。他伏在混凝土地面上边笑边说，“……什么啊！”
我看到他偷偷挤掉了眼角笑出的泪。
*02
从里约回国之后我偶尔失眠，尤其是在东京的雨夜。我并不是一个留恋过去的人，却总是忍不住回想那个在巴西流星雨中的吻——如果我选择继续，结局会不会发生改变。
后来我找到了日向抽的那种烟，很常见的牌子，女士细烟，温和淡甜的桃子味。很多冗长的夜晚，我一直依赖点着这种烟入眠。我不能抽，只是把它搁在床头，想像日向把烟头拿起来摁灭的样子。他一定会劝阻我，安慰我，会说想念我，但绝口不提更多。
或许在更早、更不经意的时候，我们就已经骨血相连了。击掌时紧贴的手心，扭打时纠缠交握的十指。总是黏在一起的两个人一旦分开，就会产生痛苦的戒断反应。
点烟时我时常闻到那种甜香，类似樱花，于是回想起二零一二年，雨季来得特别早，日向在春高最后一场比赛病倒，这个春天就此成为他一辈子的遗憾，而我也没比他好过多少。
高三学长毕业典礼那天，樱花开得满乌野都是，宫城的林荫道上铺着一层厚而松软的粉白色。日向跟泽村、菅原、东峰和清水前辈挥手告别，在满天飘扬的花粉里重重打了个喷嚏，鼻头被揉得发红，也不知道是哭的还是烧的。
升上高二，他的橘色头发留长了，远看更加显眼，也渐渐开始变成排球部新生口中的“日向学长”，但很多行为仍然幼稚，比如站在满地落花中间冲我恶狠狠地挥拳，大放厥词说明年春高绝对要打败青叶城西打败白鸟泽打败伊达工，再一次率领乌野进军全国！！“当然，最后还要打败你。”日向信心满满地补充道。
我还没来得及还嘴。变潮湿的空气酝酿着一场冲刷一切的大雨，把我们七零八落的失败、耻辱、不甘和伤感一股脑全部洗掉，留下一个被淋成落水狗的傻瓜日向。
我一边骂他明明大病初愈还不知道出门带伞，一边把我的伞塞进他手心，自己脱下校服外套撑在头顶，一路狼狈又泥泞地跑回了家。
春高后彻底透支的身体终于扛不住凛冽的春寒，第二天我就意料之中地发起高烧。躺在病榻上，昏沉地听着请假照顾我的美羽冲我一顿数落，我却忽然有种如释重负的轻松。
或许或许，我后来想，我一直在憋屈地等着谁来痛痛快快地骂我一场，要么揍我一顿，尽管那场输掉的比赛并不需要任何人去狂妄自大地承担责任。但我两眼涣散地凝望苍白的天花板，想着果然还是立刻病一场比较方便啊。
“……所以影山你该不会是什么受虐狂吧？闷骚抖M？”
当天下午，日向翔阳就戴着口罩出现在我家，打着还雨伞顺便探病的旗号，对着床上病得满脸通红的我大声嘲笑。我开始后悔向这个满脑子肌肉纤维的呆子坦白心迹了，于是愤怒地抄起枕头砸他。
日向敏捷躲开，顺理成章地抱着枕头在我旁边坐下，替我把滚烫的水吹成微微温热，甚至还亲自尝了尝，确认了水温合适再递给我。
我这才迟钝地想起来，即使莽撞如日向翔阳，其实也是某个小女孩眼中能够依赖的哥哥，是擅长照顾人的、无微不至的长兄。
发了一会愣，我试图笨拙地对他说谢谢，日向露出一副被恶心到的表情，赶紧冲我摆了摆手，却又用眼角偷瞄我喝水时嘴唇覆盖的痕迹。这没什么稀奇，从前我已经喝过他开瓶的矿泉水，他也抢过我的筷子在火锅里捞肉吃，我们的唇印早已无数次、隐秘地重叠了。
这没什么稀奇。本来应该是这样才对。
大概是因为我烧得神志不清脸色惨白，身体高烫而手脚却冰凉，不小心暴露了脆弱得一塌糊涂的样子，所以才会破罐子破摔地盯着日向翔阳那张讨人厌的脸看吧。我艰难地移开视线，死死盯着天花板，直到日向毫无预兆地低下头，裹在运动外套里纤瘦的身躯向我贴近。
我惊得差一点坐起来，额头碰到日向的脸颊，脊背和腰腹却疲软无力，歪歪斜斜地倒下去，摔在一堆床垫里，顺势把日向也撞得仰翻在地板上。橘发少年疼得哎哟了一声，一边揉脸一边爬起来，一个看不清楚形状的东西忽尔从他怀里滚落，掉在床单上。一团湿漉漉的粉色。
日向“啊”地回过神来，连忙扑过来要抢，我已经用被子捂住，不给他留下一丝余地。日向的脸迅速可疑地变红，我用膝盖把他挤远，趁此机会掀开被子，好奇地定睛去看。
一枝染井吉野樱。
兴许是因为藏在怀里太久，淡粉色花瓣已经失了鲜润，蔫蔫地耷拉着，并不如何美观；可一簇簇惊人蓬勃的花朵吐蕊怒放、攒成饱满的球状，那喷薄欲出的生命力，竟然看得人有些心颤。
日向吞吞吐吐半天，这才含糊其辞地说，来你家的路上正巧碰到樱花，随手折了一枝，可不许养死了哦。我从愣神中惊醒，敷衍地嗯了一声。尽管家里连一盆绿萝都没养活过，樱花究竟要埋在土里还是插在水里，连这种程度的常识都不知道，我还是在某种复杂又别扭的情绪中应下了一个奇妙的约定。
然而我却烧昏了头，以至于忘记他说花是随手摘的，可是樱树明明那么高啊。
发热带来的眩晕后遗症一直持续到同年夏季，新买的运动鞋已经被水坑里飞溅的泥点染得脏兮兮，我被日向翔阳生拉硬拽着穿过嘈杂的人流，数不清的烟花在头顶爆炸，映亮他狡黠的笑脸。
夏日祭玩游戏攒下的分数可以兑换奖品，十分是一枚奥运纪念币，十五分是一袋金鱼，二十分能换一个崭新的MIKASA排球。日向把我推进贴鼻子游戏的场地，踮起脚尖把黑布蒙我眼睛上，悄声对我讲，如果赢到新球就让我摸一下，并且坏笑着闪开了我听音辨位、冲他脑袋胡乱挥出的一拳。
黑板立在距我十步远的地方，日向站在黑板旁边发出提示。我拿着一个圆形的“红鼻子”磁铁，按规则原地转十圈，直到晕头转向。双腿在一片人声鼎沸的黑暗中恍惚地打晃，我努力辨认日向的声音。他笑着喊我名字，叫我往前走一点。
我按他的指令照做，想象他是一条牵引我、维系我的绳索，我依赖他摸索前行，虽然艰难，仍选择无条件地相信。
“往前走，”日向的声音略显沙哑，无端有些紧绷，但毫不犹豫，“……再前一点，靠右，哦不太偏右了，再往左……好了！”
我毫无戒备地迈出一大步，伸长胳膊把磁铁放在黑板上，嘴唇却撞到两片软软，温凉的东西。嘴里的惊叫被狠狠堵回，我失去平衡，膝盖磕在水泥地板上，痛得我想揍人。有重物压住了我的胳膊，我挣扎着扯掉蒙眼的布条，突如其来的亮光刺痛着剧烈收缩的瞳孔，令人有种流泪的冲动。
我脸朝下摔在一滩泥泞的水洼里，而日向翔阳叠在我下面，躺在我的倒影里，双手紧紧攥着我的袖子，直到把和服抓出一片熨不平的褶皱。他缠得太用力了，我尝试爬起来却以失败告终。在一团闷热的呼吸中，每一次轻微的动弹，都会扩大我嘴唇摩挲他面颊的面积，让心脏撞击肋骨的频率持续升高。
而我松懈了力道稍作喘息，短暂地把脸埋进他温暖的头发，橘红发丝上沾着细雨。过了两秒钟，又或许是漫长的一万年，日向才如梦初醒地松开手，一面递纸巾给我擦干泥水一面讪笑着道歉。
我甩脱了这个拥抱，骂他笨死了。回头去看黑板上那个塑料磁吸的红鼻子，正歪歪扭扭地贴在粉笔人像左胸前，刚好是心脏的位置，像一个靶子。
我抿着下唇，想抵消掉日向留下的温软触感，但是徒劳。
日向翔阳，我咬牙切齿地重复他的名字，这个呆子。偏偏是他阴差阳错、精准地射中了靶心。
新排球自然是没能拿到，最后日向拎走了一袋金鱼。他一蹦一跳地走在林荫道上，残花零落成泥，烟花归于沉寂。他举起手里的塑料袋，那些橘红色的小家伙看到我的脸就吓得乱窜。日向问我这东西该怎么养。
“我怎么知道？”我说，“拿回去倒在水缸里就能活了吧。”
“笨蛋影山，”日向嘲笑我，“至少也该喂点饲料啊，不然会饿死的。”
“关我屁事。”我冷漠道。
日向又开始撇嘴说我“真是无情”，我搞不懂他哪里来的那么多感情，好似拥有挥霍不尽的热情和慷慨。他的大脑构造几乎和金鱼一样简陋，但不知为何心脏却如此复杂，令人无法解析那些暧昧的、意味不明的情绪。
最后，还是决定把那些麻烦的鱼放在学校，三班生物角里有个废弃的鱼缸，一群幼小的金鱼就在那个落满灰尘的角落安家。早课之前或者放学补习后，日向都会提着一袋鱼食兴冲冲地跑进我的班级，两个人隔着玻璃缸，一边翻阅金鱼饲养指南，一边有一搭没一搭地拌嘴。
夕阳透过纱窗洒满地板，鱼鳞熠熠闪光——那些橘红色的、活蹦乱跳的小东西，肿眼泡，嘟着嘴，丑丑的，肥肥的，鲜艳的橘色特别像日向的头发。它们也几乎和日向一样笨，只有七秒钟的记忆，只要有人喂食就会不停地吃，直到把自己撑死。某种程度上，有点类似我们对排球的渴求。就算生命鼓胀、濒临破裂、游向死亡，也永远无法满足的那份渴望。
金鱼寿命很短又相当脆弱，但这就像一个奇迹——它们落入两个莽莽撞撞的高中生手里，竟然平安无事地活过了两个夏天。此后深夜梦回，我常看见交错的鱼尾，金鱼游弋时水面留下的波纹。穿过透明玻璃和橘色鳞片，我凝视日向翔阳在黄昏中变成橙色的瞳孔。
校园广播正在放流行歌，我听见有人唱，海洋之大我们为何相遇。
*03
二零一五年，春高比赛结束，终于轮到我们各奔东西。那是一个阴冷的毕业季，教室里乱七八糟的书本、退校时匆匆抛弃的杂物、枯萎的盆栽，全部被浸透在湿淋淋的绿色中。灯光在走廊的窗户里拥挤地晃动，像薄荷酒里漂浮的冰块。
“……那就辛苦你把这些东西搬走扔掉了，影山同学。”武田老师说，“小心点哦，雨天地板滑。”
我应了一声。三个班的草稿纸堆在一起垒成一座小山，我抱着它们，几乎看不见脚下的路。最上面的一张纸被风吹落，荡悠悠掉在脚边。
我艰难地蹲下去捡，扫了一眼白纸上潦草到飞起的字迹。那人在上课开小差的时候无意识把“排球”这个词复写了上百遍，从日语到英文，再到几个我费劲辨认、才隐约想起是葡萄牙语的单词，真是不一般的狂热。
目光落在稿纸角落，有几个字本来不太显眼，我却猝不及防，呆滞地盯着那里——那明明是几个就算化成灰、我也一定认得的字，但是我好像突然读不懂现代语了。
那分明是我的名字。
字迹是反过来的，因为那个人把我的名字写满了整张纸的背面，又一点一点用黑色水笔涂掉，只能从正面看出一点痕迹。从褶皱程度看，这张纸曾经被反复揉成一团又重新展平。
我把“排球”和“影山飞雄”两个关键词放进大脑极力搜索，最终重叠的部分只有少得可怜的几个人。但我不敢继续推理下去，因为今天是毕业日——即使孤僻木讷如我，也逃不开“好聚好散”的俗套。
垃圾桶在教学楼背后，我用肩膀和脖子夹着雨伞，走在教室窗户的下面。视线遮挡看不清路，我后知后觉地踩到一点不明物体。
很柔软，像猫的尾巴。我吓了一跳，倒退一步，才看见地板上躺着几团奄奄一息的、橘红色的东西。
是金鱼。
手里草稿纸哗啦啦掉了一地，我蓦地想起今天教室里那个被洗得干干净净、空空荡荡的鱼缸。心里一沉，我赶紧蹲下去看，雨滴砸在它们惨白的鳞片，拼命翕动的鳃已经变得安静，只残留痛苦挣扎的血迹。
更多的鱼在阴沟里搁浅，拍打鱼鳍、翻着肚皮，不一会就都死了。是谁在大扫除时随手把它们倒进排水沟？好残忍，好可惜。
日向一定会为此难过。
我们必须收拾行李匆忙离去，而它们明明可以活到下一个春季。
我慢慢捡起废纸，向前走去。
拐了一个弯，我再次见到那抹熟悉的橘红色。但这次不是鱼，而是日向翔阳站在那里。他在教学楼和体育馆的夹缝里，正在丢东西。
日向手里拿着一个练习用的旧排球，连同所有剪报、辅导书、练习册和笔记本一起。我从未见过他那么沮丧又焦躁不安的表情，就像从此再也快乐不起来了。我叫住他，日向抬头看我的时候，我见到他眼底一闪而过的慌张仓皇。
我隐隐有种预感。
春高结束后的一次训练，我在换衣间隔壁的器材室整理排球，无意间听到日向苦恼地对山口抱怨，家人不同意他毕业后一意孤行地去巴西，他跟伯母吵了一架，至今尚未谈妥。现在，我站在垃圾堆旁边，端详日向淋湿的、倔强的脸，绿色的雨水从他眼角滑落，营造出流泪的错觉。
书上说，金鱼的神经反射简单、纯粹，是直线的，不会拐弯；如果它认定了某个方向，一定不撞南墙不回头——这一点，我胡思乱想着，也和日向翔阳很像。他是那种咬定青山不放松的性子。可是我看着那本被他丢掉的排球剪报，雨伞掉在地上，眼前水汽迷蒙、恍惚一片。
我不禁困惑地想，日向翔阳是不可能在排球上妥协的。所以他为什么要这样看着我，为什么要露出胆怯的样子，仿佛马上就要放弃某件东西？
“……影山。”日向轻声喊我。
我从愣神中惊醒，意识到他应该是有话想对我说。但我并不想听。我往前踏一步，狠狠直视他躲闪的眼睛，用某种类似于吼的音调质问他，日向翔阳，你在干什么？
“砰”地一声，日向手里的球掉在地上，滚了一圈。他的脸色和金鱼尸体一样惨白。
我一眼认出那个熟悉的球。在二零一二年夏天，某次社团活动结束后，日向曾经兴冲冲地抱着那个球来找我。
他在我面前掏出一张纸，炫耀似的展开给我看，还一脸傻乎乎的笑。我一脸迷茫地盯着纸上那一坨黑糊糊的东西，问他为什么要画一堆呕吐物给我看。
日向气得跳起来用球砸我。“这是我苦思冥想了一整晚才帮你设计出来的签名耶！还不快感谢我！”
我看着那行硕大无比的丑字，日向自创的连笔可谓惊天地泣鬼神。翻过来倒过去地辨认了半天，期间和日向吵了两次嘴，最后才勉强承认那是我的名字。
我确实略有耳闻，在乌野打赢稻荷崎之后，菅原孝支曾经和泽村大地开玩笑，说果然还是趁早去要影山的签名比较好吧？谁知道日向翔阳真的跑去搞了这一出。
“怎么样影山选手，要不要签一下试试？”他笑嘻嘻地把马克笔塞进我手里。
“不要。”我嫌弃地翻个白眼，懒得搭理他。日向嘁了一声，揶揄说影山你不会字比我还难看吧。
我僵住，于是用胳膊肘撞开他，赌气地拔开笔盖，拿过他的排球夹在两腿间，毫不犹豫、龙飞凤舞地签下我的名字，末尾还缀着一个张牙舞爪的鬼脸，颇有点报复性的意味。
“噗……你写的什么狗屎玩意儿啊！”日向凑过来看了一眼，笑得歪倒在我身上，“不得了了，我眼睛被强暴了哈哈哈哈哈——”
我皱眉推开黏黏糊糊的日向。这个被残害的排球就此光荣退役，后来再也没见日向拿它出来打过。他买了一个新的用于练球，并且对我吐舌头说，影山的字实在太丑了，拿出来怕丢人。
时至今日，我才终于见到这个球。它静静地躺在垃圾堆里，上面多出了一个人的姓名。在我那惨不忍睹的笔迹旁边，一笔一划、异常认真地写着日向翔阳四个字。
我们俩的名字纠缠不清地挨在一起，即使被雨淋湿，也丝毫不减明晰。
我的胸口因为大喊大叫而剧烈起伏，我喘着粗气站在雨里，不明白自己为什么会如此生气。一直以来，都是日向不停对我说要一起站上更大的舞台，成为留在赛场上最久的人。他总是气势汹汹地发誓说，一定会打败你的，等着吧影山！
可他如今站在垃圾桶旁边，那个共同签着我和他名字、布满指印的排球，像个被抛弃的誓言，被磨损得起了粗糙的毛边。它掉下去砸在水泥地上，已经漏了气，再也弹不起来了。
但我不相信日向翔阳最终会变得和这个球一样。他还能跳起来，跳得更高。
如果梦想七毛钱一斤，就算把我们所有的作业和排球攒起来卖掉，也凑不够一张去东京的车票。所以我们绝不可以就此止步不前。
我拽着日向的衣领，没有给他说告别的机会。我们在愈来愈猛烈的稠密雨幕中恶狠狠地对视，睫毛挂满水珠，像两尾在陆地行走的鱼。
在潮湿的毕业季，有多少人会理想破碎，又有多少人的快乐会在十七八岁的年纪早早死亡，肉体继续麻木存活。在混凝土的缝隙中游动，我们无疑和金鱼一样是不自由的——鱼离开水会死，人离开空气会死，世间万物离开自己最最渴求依恋的东西就会死。
那么如果我离开你呢？
“……笨蛋。”我听到日向一边小声骂我一边无奈叹气，轻轻抱住我发抖的身体。他像是打了很多腹稿却来不及讲，被我彻底打断，最终把那些话烂在肚子里，让它溺死在大雨凶猛的天气。取而代之地，他附在我耳旁小声说，排球我不会放弃的。
一直以来，我都以为自己等待的就是这句话。我把球捡起来还给他，顺便把伞捡起来塞在他手里，就像两年前的雨季。只不过这次我没有感冒发烧，后来才发现手机被雨淋坏了，好长一段时间接收不到信息。
远远地，我听到日向在身后大喊，问我没伞怎么回家。
我背对他摆了摆手，把外套脱下来盖过头顶。至于伞，我想，明早来学校练球的时候，日向再还给我就行——直到冲出去两三步远的距离，我才恍然大悟地想起来，没有所谓以后了。我们再也不会回来了。我们再也回不来了。
东京再没有下过像那天一样大的雨，我也再没有养过金鱼。有时候躺在国家集训队的宿舍里失眠，闭上眼仍能看见那张橘色头发的脸，蒙着一层淅淅沥沥的水，吞吞吐吐，欲说还休。
二零一五年暮春，我的确以为日向翔阳要放弃排球了。其实不是。
他只是要放弃我了。
*04
“……所以从毕业算起，少说也有三年没见了吧？乌野的怪物组合。”
宫侑把玻璃杯推到我和日向翔阳中间。
酒吧的光线投映在他身上，阿德勒和黑狼队员刚刚打完日向回国后的第一场比赛，球场上的针锋相对突然变成老朋友老熟人之间的勾肩搭背，木兔光太郎一面嚷嚷着必须去喝一杯，一面把日向拽到身边。
从2015到2018年，我有关日向翔阳的记忆出现了一片可怕的断层，大块大块的空白。除去那晚在巴西的巧遇，我们几乎毫无交集——毕业后我换掉了电话号码，被雨淋过的旧手机留在宫城老家；重新加上日向的联系方式后，两人几乎没有聊过几句天。回过神来时，他已经穿上陌生的漆黑队服，熟练掌握了如何从新的搭档手里接球，并且毫不留情地向我快攻扣杀。现在，他坐在对面冲我微笑，脸上带着酒精晕染的赧然，以及获胜后恶狠狠的快感。
“嘛，嘛，不要像盯仇人一样啊。”宫侑狡黠地坏笑，“影山君还不知道吧？日向在巴西的时候，还用你们的照片当手机屏保呢……”
日向立刻涨红了脸反驳，那是排球社的合照啦！合照！而且影山笑得奇怪死了……看着他对我翻白眼，我皱起眉头在桌子下面踢了他一脚，两人的小腿打成一团。差点掀翻桌子的瞬间，我急忙摁住他的手，日向突然开始笑，笑得停不下来。佐久早前辈见状往忙不迭旁边缩了缩，害怕被幼稚传染。
我已经很久没见日向这么率直的表情，就像他真的很高兴。
聚会中途，我躲开人群，在洗手间碰到日向的时候，他正红着脸伏在洗手台上喘气，一边去抽纸巾擦手一边用葡萄牙语讲电话。
他称呼对方艾拓，笑着说你的新婚蜜月度得怎么样啦。什么啊，光顾着看我回国后的比赛了？哎呀你这个家伙……嗯，和你那时候一样，也是赌上人生的那种比赛。原本还打算赢了就去告白，但是现在……
我永远不会知道日向翔阳后面要说什么了。因为他突然抬起头，在镜子里看到了身后默立的我，迟钝，呆滞，死板，手足无措。
“啪”，日向的手机掉在地上，边缘屏幕砸出了细密的裂痕。锁屏自动亮了起来。
透过一圈破碎的裂纹，我看到那张熟悉的图片，从褪色的过往里渐渐浮现、鲜活，刺痛我的双眼。那不是排球部的合照，而是一张缺乏亮点的风景照，一张红色许愿签挂在树枝上，背后依稀可见寺庙青色的屋檐角，以及宫城县连绵的山丘。
死去的记忆突然重新开始呼吸。
2015年，乌野打赢县代表赛之后，我们曾经上山祈福。那天早晨是个好晴天，我们搭三十二路旅游线从车站出发，所有人都精神抖擞、谈笑风生，只有日向显得很困倦，恹恹地靠着车窗，比上国文课的时候瞌睡得还厉害，甚至不小心在颠簸中把头靠在我肩上，还浑然不觉地闭着眼睛。
我把他推醒，问他怎么了。日向一边揉眼睛一边夸张地抱怨，昨晚做了个噩梦，那种拦网的时候拼命往上跳、却只能离开地面五厘米的梦，那种决胜局的拉锯战怎么也打不完、扣球怎么也打不死的梦。
他的声音浸润着某种恐惧或绝望，似乎和排球有关，又好像根本无关。
“胡思乱想。”我面无表情地说，伸手抹去他额角的冷汗。日向翔阳摸起来烫手，他在我肩上躺过的地方也带着体温，怎么也擦不掉。日向愣愣地盯了我一会，突然咧嘴一笑，笑得那么温暖，简直让人挪不开眼。“真稀罕，”他贱兮兮地凑过来，“你居然会安慰别人耶。今天是我的幸运日吗？”
我板着脸让他坐好，日向当然不会老实待着，他朝窗玻璃哈气，然后在雾上画画，画了一堆叫我头晕的火柴人和贱笑脸。他的唇印不小心贴在车窗上，是一个不规则的心形，刚巧落在我的倒影里——透过那个歪歪扭扭的爱心，我瞥见一闪而过的景色，初春嫩黄，柳枝浅绿、冰雪消融，还有日向翔阳火焰般的侧影。
他在玻璃的反光里冲我比“V”。
一行人爬到山顶，远远传来烟火缭绕的味道，灰烬在香炉里微微发红，求签的人合掌弯腰跪拜。日向拿着笔挤过来看我许愿签上的字，刚瞥见一个字就开始当场朗读。明明只是很平常的、不值一提的愿望，我却窘得用肩膀把他顶开，不敢惊扰神像，只能压低声音跟他吵架。后来我看见日向在许愿签上写满了关于胜利和未来的憧憬，于是理所当然地认为，它们是他全部的愿望。
在后山挂许愿签时，日向非要让我帮他看看哪里拍照光线最好。
我不解，“干嘛突然要拍照？”
“这是我们最后一届春高，也是最后一次集体祈福了诶。而且影山还是第一次参加吧，以前你老是不肯来。”日向撇了撇嘴。
我举起手机帮他试光线，不知怎么按到了某个键，咔嚓一声，一张照片就此定格——意外的清晰，光线相当好，日向在画面中央笑得烂漫至极。
他举着手机，锁屏是一张意义不明的图片，日向声称是刚才自己拍的：一枚红色许愿签挂在湿润的树叶间，空中飘着细雨。
我鬼使神差地没有删掉照片，那最终成为我旧手机里为数不多的、关于他的东西。
如今它躺在地上，被摔得面目全非；日向翔阳近在咫尺，却仿佛仍和我相隔一整个太平洋，他的笑容被锁入一尺见方的画布，鲜艳，饱满，但与我毫不相干。我猜他大概真的喝醉了，而且醉的时候的确很高兴，高兴到眼尾泛红、变湿，连喊我名字的嘴唇都在发颤，说不利索。
我突然意识到我不该闯入这里。
那无疑是一个很私密的电话。我懊悔自己没有把控好社交距离，撞破太多秘密，于是用很嘶哑的声音说了一句抱歉，转身想要推门逃走。
但是胳膊一沉，日向翔阳拉住了我，劲头大得足够把我抵在墙上，坚硬冰冷的洗手台硌着我的腰，很疼。日向盯着我，双唇费劲地翕动，吐出一些我听不懂的话。
他说影山，你为什么不问我要跟谁告白？
……这还用问吗，我感到困惑。可日向翔阳好像真的不懂，他执拗地问了第二遍，第三遍，直到我的心脏开始隐痛，就像被人捉到陈年旧伤、用鞋跟反复去踩去碾，滋味难受至极。
我被迫认清现实——我惧怕并讨厌着那个答案，无论它是谁。
我甩开被日向揪住的领口，我们已经过了打架闹事的年纪，但是愤怒砰砰地撞击着我的太阳穴，好似要把血管撑破。火气直往上涌，我推开日向，想骂他莫名其妙，是个不通情理的神经病，可是无法从他喋喋不休的问话中插进嘴去。
我凝视他一开一合的双唇，距离那么近，却听不见任何话语，只有四壁回荡的喘息。
搞不清究竟是谁先发起进攻，又是谁主动贴近，但两人相撞的一瞬间，世界骤然安静。
酒精的味道倒灌进我体内，日向翔阳是一只温软的、储蜜的蜂巢，甜腻得不可思议。
即使只是嘴唇和牙齿紧挨，我们也能不分伯仲地扭打、纠缠在一起，吻得很凶，很用力；我精密观察，不放过对手每一丝松懈的迹象，用尽一切办法碾磨、舔舐、撕咬、撬动、长驱直入，直至日向发出一声颤栗的喘息，背靠镜子一点一点往下滑、坐倒在地，而我跪在他发软的两腿间，俯身不间断地吻他，不容许他再说一个字。
嘴里渗进一些冰凉湿滑的东西，尝起来是咸的，分不清是我的汗水还是日向的眼泪。但他的确在哭，嗓音暗哑哽咽，肩膀微微耸动，一面哭一面继续吻我，攥着我胸前的衣服不肯松手。
我被他突如其来的情绪吓了一跳，抬起头让我们唇瓣分离，伸手截住他脸上蜿蜒流淌的一滴水。
日向翔阳一边哭一边笑，泪流满面的那种笑。
他收紧胳膊轻声说，影山你不要看，把头转过去好不好。你明天都要出国了，给我留点面子。
有种长久以来坚信不疑的东西，在我的左心室动摇了，融化了，流走了——我们搀扶着站起来，日向捡起手机，锁屏里有湿润的树叶，和他的眼泪一样，像一个纸包不住火的弥天大谎。
因为他一直躲闪着我的眼睛。
*05
深夜两点，我在寒风中拖着行李箱跳下出租车，猛地拉开宫城县影山老宅的木门。
锁已经有点锈了，地板上有潮湿的霉味，灰尘四处飞扬。自从美羽搬走，这房子只剩一具空壳。但我急于寻找证据，从日向翔阳严丝合缝的谎言中撬出一条裂痕。
我推开窗户，夜风灌入，屋内混浊的空气开始流动，还有一股陈腐的花香。我的手无意碰到陶瓷花盆，土壤里插着一根黑乎乎的枯木。沿着粗糙的枝干往上摩挲，能摸到残留的花苞。
我愣住。
高一那年的春风猝不及防吹到了2018年深冬，日向翔阳那句红着脸嚅嗫的“路上随手摘的，你可不许养死了”言犹在耳，而我竟然不知道，在我离开之后，那棵濒死的樱花真的重开过。在我的窗台，贫瘠的砂土里，某个不为人知的夜晚，它曾倔犟地活过。孤零零地开花，又孤零零地凋谢。寂静中，无人观赏，无人赞叹。
可它还是开了。
瑟缩着吐出嫩蕊，寒风中展平褶皱的花瓣，支撑一整个枯瘦荒芜的春天——可它是为谁而开，为谁而落呢？那个送花的人又是为谁而笑，为谁而哭呢？
我眨眨眼睛，抹了一把脸，指缝是潮湿的。
从房间角落拖出堆放废弃物的纸箱，蹲下来翻找，旧手机躺在最底下，插上数据电源线后才勉强开了机，荧屏断断续续地闪。三年前的电话卡还没拔出来，成为信息时代苟延残喘的老古董。
蓦地，旧手机震动一下，发出一声短促尖锐的提示音。一条未读短信，联系人备注是一个明晃晃的boke。
我心里猛地一跳，摁下确定键的手指用力得近乎颤抖。弹入眼帘的日期赫然是2015年3月，那个人发来讯息，问我是不是生他气了，昨天毕业的时候表情好恐怖。
-如果不回复就是默认没有哦。
我能准确无误地想象出日向翔阳趴在床上等我回消息的模样，他会把脑袋埋进枕头里，橘色头发揉得乱糟糟的。等久了，他会不耐烦地催、会挑逗我跟他吵架。但在那一天，他没有得到任何回复。
叮咚，第二条未读短信很快挤进我的信箱。
他小心翼翼地问我什么时候去东京，末尾缀着一个斟酌再三的句号，比国文考试还认真。
然后是第三条，第四条，第五条，坚持不懈锲而不舍，但无一例外全部受到冷落。2015年最后一条来信，日向终于冲我发起脾气。隔着屏幕，他骂道影山飞雄，你连这点回消息的觉悟都没有吗？怂包，真逊！！！
叮咚，叮咚，叮咚。我的旧手机不停振动，信息一条接着一条，暴风骤雨一样涌进来，几乎把这个破玩意儿挤爆了。日向翔阳那炮弹狂轰滥炸一样的短信中，夹杂着其他人的只言片语，比如山口忠、谷地仁花，甚至有月岛萤，无一幸免地石沉大海再无回音。
到2016年，日向每隔两天就会发几条信息。他什么都说，零零碎碎鸡毛蒜皮，从新年祝福到生日快乐。
他说今天吃了咖喱包子，不知道你在东京的咖喱有没有宫城那么辣；他说小夏的辫子又留长了，个头超过一米四五了，她现在已经学会托球，扣球还是我教的呢，再过两年一定能把其他人杀得片甲不留；他说今天终于飞过半个地球抵达巴西，里约经常下雨，沙排很难打、室友很难处、葡萄牙语很难学，特别消沉的时候，只能靠翻看我们的合照慢慢捱过去；他说今天第一次试着抽烟，真是呛死人了，抽烟的时候咳嗽得眼泪都要流出来，那不能算是哭，你说对吧！！
……
第一百八十六条新消息发送于两年前。日向早已察觉我不再用这个号码了，正因如此，他才肆无忌惮地说了一大堆话，把我的收信箱当成备忘录和日记，吐槽树洞和情绪垃圾桶。
但在2016年夏天，他写道：时隔一年，今天和你见面了。
我用力盯着豆腐块大小的屏幕，屏住呼吸读下去，跪坐的双膝渐渐发麻。
……被你发现我在抽烟，你好像很不高兴，但是居然没有骂人，还很温柔地亲我，好像你真的喜欢过我似的。很早以前就想问你了，影山你个混蛋，如果不爱为什么要吻？
我眼眶有点发涩。
手放在按键上，缓慢生疏地敲字。智能手机用惯了，老式的翻盖机太陌生又太令人怀念。我从输入法里艰难地找出那个词，让它从舌尖滚落——那个我们为之纠缠数年，最终仍然未见谜底的词。
我很慢地敲字说，爱的。
爱的。但是又不敢爱。磕磕绊绊写完，又一个字一个字地慢慢删掉，对着空白的输入框发呆。
过了良久，我开始在手机相册里翻找，一帧帧老照片逐渐闪回，最后停在2015年，画面中的日向仍旧举着手机向我微笑。那是一个晴空万里的好天气，唯独他的屏幕里树叶湿润，细雨朦胧。
而我竟到此刻才大梦方醒。
——叮咚，您有一条未读来信。旧手机的震动刺痛着我的耳膜，摁下按键的手冰冷到失去知觉。隔着整整两年的空白，熟悉的备注再次浮现，发信时间一分钟前。
-听说你今天要出国了，隔着几个时区，希望你马上忘掉我喝醉后哭得稀里哗啦的丢人样。今晚以后不会再用这个号码给你发信息了，笨蛋影山，大胆转身抛开过去然后继续奔向未来吧——当然我也会加油的！将来在赛场上重逢，我还会继续赢过你！！
我苦笑着摇了摇头。这个家伙。
……有件小事瞒你好久，现在好像已经没机会后悔了。2015年排球部集体祈愿，红色签上的话是骗你的。原本以为你不会参加那一年的许愿呢。知道你要去，吓得我凌晨四点就爬起来冒雨搭车上山，把去年、前年我写的许愿签全都藏起来了，生怕被你发现——嘛，毕竟实在是太显眼了啊。哈哈。
-那么，祝你万事顺利平安喜乐。最后忠告一句，不要动不动突然和别人接吻。每次都吓死人了，真的对心脏很不好，而且你技术超级烂。
落款是一个郑重的日向翔阳。
——2015年，凌晨四点，天还没亮的时候。怪不得那天在车上，他会那么困倦。
我夺门而出，疯了一样跑到车站，搭三十二路去宫城郊区，天色蒙蒙亮时爬上那座有着寺庙的山，漫山遍野都是飘扬的许愿签。我回想那些热血澎湃的愿望，什么“春高夺冠”“出战东京”“打败青叶城西打败白鸟泽打败音驹”，只不过是个掩耳盗铃的骗局。
我气喘吁吁地站在那里，举起手机反复比对，不会错，就是这一棵树。在那浓密枝叶的深处，藏着某一张薄薄的卡片。
经历那么多风吹日晒、暴雨冲刷，可能已经掉下来被络绎不绝的游客踩成烂泥，可能早就褪色、模糊、看不清了。我不死心地一路找过去，从“希望明天表白顺利成功！”、“保佑丈夫谷太郎平安”、“祈愿女儿在天国幸福”一路读到“今晚想吃妈妈做的猪排饭”、“希望哥哥不要再嘲笑我的雀斑了”、“想抽到S级游戏卡！”五花八门，不一而足——最虔诚和最平凡混在一起，悲伤和希望彼此紧挨。树枝上密密麻麻至少挂了一千枚红色许愿签，日向翔阳的真心话只是其中之一。
一千分之一，比我在赛场上发球失误、扣球扣到观众席上的概率还要低。
我撑着膝盖疲惫地喘息，可是当一枚蓝色的签纸在我眼前闪现，我的心脏几乎停跳——日向翔阳这个呆子，许愿签不用红色是不会灵验的，他怎么连这个都不懂呢。
我翻开那张签，手在发抖。
他的字还是那么难看，丑得令人印象深刻，害我忘都忘不掉，就这样刻骨铭心了好多年。
日向歪歪扭扭地写道，“想和影山一起打一辈子排球……”
我眨了眨眼睛，心想是早晨的露水太重了，山顶的空气太稀薄了，所以睫毛才会湿漉漉的，心跳那么快，呼吸那么急促。我继续读下去，蓝色许愿签上出现很大一团墨渍，就像日向发愣时不小心把笔尖摁在纸上太久。
短暂的停顿后，他继续写道：
“——不过就算不能打排球也没关系。只是在一起也很好。”
写下这行字的时候，日向翔阳十七岁，他喜欢的人十六岁。
现在日向翔阳二十二岁了，我却仍然停留于十六岁，被困在那场浓绿的大雨中原地踏步。从头到尾，在除了排球以外的一切事情上，我始终没有丝毫长进。
出国的飞机在下午，早上必须坐新干线到东京机场去，我没剩下多少时间去慢慢成长、慢慢进步、慢慢醒悟了。下山是用跑的，一步三个台阶，肺叶在剧烈扩张中近乎散架；坐上三十二路巴士原路返回，我一路上诚心祈愿，今天两次经过神龛而不拜，这种不敬千万不要激起神明的愤怒——尽管我不指望神明保佑，就像从不相信掌心的纹路，只相信手掌加上手指的力量。
环顾四周，凌晨的公交车上空无一人。三年前的今天，日向翔阳曾经孤身一人搭乘这辆车——他曾坐在哪个座位上，瞌睡的脑袋又靠着哪一面车窗呢？我想象他橘红色的头发，在熹微晨光中渐渐亮起；想象他健步如飞地爬山，想象他拿着一炷香跪拜，然后趴在寺庙外的台阶上，垫着凹凸不平的石板，歪歪斜斜、一字一句地认真写下愿望；想象他努力踮起脚尖，把蓝色签挂在树枝上，他愿望的颜色和我的眼睛一样。
窗外开始下雪了，和三年前一样的潮湿季；而我任由脑袋垂到两膝中间，双手捂着脸颊。掌心下面传来一些压抑的、滑稽的声音，听起来和笑一样，干涩又难听——
三十二路巴士凌晨四点发车，日向翔阳爱着影山飞雄。排球一千日元一颗，日向翔阳爱着影山飞雄。金鱼平均寿命六年，日向翔阳爱着影山飞雄。一滴雨下落速度为五米每秒，日向翔阳爱着影山飞雄。
下雨了要爱，受伤了要爱，摔倒了要爱，生病了要爱，分离了要爱……放弃了，也还是要继续爱。
那么，就算死了都会爱吧。
可是现在我和你都还活得好好的，我们又有什么理由不相爱。
*06
我给日向翔阳拨去电话的时候，他并不在家。听筒那头传来风声，我问他人在哪里。日向迟疑一下，回答正在绕山路晨跑。
“跑到哪一段了？”我歪着脑袋夹住手机，蹲下来系紧鞋带，“我去找你。”
通话陷入短暂的沉默，唯有我们此起彼伏的喘息，像相隔六年的回声。过了良久，我听到日向很轻很轻地舒出一口气，好似结束了一场冗长的踌躇。
“……你家。”
我绑鞋带的手僵住了。
只听日向翔阳重复道，刚到你家门口。他的语气是我所不熟悉的温和，没有丝毫急躁，甚至微微笑着，带着某种近乎枯槁的从容。
雨丝逆势拍打在我冰冷的脸颊上，供氧跟不上心脏收缩，把粘稠的情绪剧烈地泵至四肢百骸。呼吸困难，轻微耳鸣，眩晕，所有细微的症状悉数指向同一个病因。我们无药可医。
转过街角，橘色头发的家伙站在那里，还是和以前一样的醒目耀眼。而且他似乎已经在那里等了很久，久到伞上落满了残雪。
日向冲我挥手打招呼，谁也没有追问对方凌晨六点顶着风雪出门的缘由。他笑着说，还打算在你走之前送你一枚御守呢，之前排球部团建的时候一起替你求的，绝——对很灵哦。
一小片红色落入我的掌心，织锦的祥云，上面写着好运。我盯着他平静燃烧的眼睛，问道，还有什么要说的吗。
“……好像也没什么？”日向挠了挠头，这么冷的天，他却只穿一件运动衫，头发有精心梳理过的痕迹，那些零零碎碎的蛛丝马迹已经悄悄替他把话说尽了，“呃，送别的时候一般都该说什么？一路顺风，不要感冒？祝你赢下很多比赛？还是希望你——”
“你希望我什么，”我逼近他，“你又要祝我万事胜意、平安喜乐？又要一边说想和我打一辈子排球，一边扭头飞去巴西？”
我的一字一句竖起一道坚不可摧的拦网，在最猝不及防的时候截杀所有谎言。
雪落在日向的鼻尖，化成湿漉漉的一片。他的表情复杂到难以形容，仿佛刹那凝固，身躯却在寒风中冷战，单薄得如同一张被戳穿的纸片。
“……你有没有搞错，”他最后颤抖着嘴唇，难以置信地说，“你今天都要出国了，影山飞雄，我们马上就异地了，你现在跟我说这些？”
“异地就了不起吗？异地了就能搞特殊啊？”我骂他笨蛋，骂他是个锯不出嘴的木头桩子，质问他到底懂不懂什么叫“在一起”，什么叫喜欢，什么叫爱。
或许告白的时候不该这么激动，也不能揪着对方的领子大吼大叫，但我必须找个办法保持清醒，否则克制不住拥抱他、亲吻他，或者爱他爱到声嘶力竭的冲动——世间万物离开自己最最渴求依恋的东西就会痛苦，鱼离开水，人离开空气，植物离开光，我离开你。如此显而易见，又偏偏讳莫如深。
“……影山你真是个疯子。”日向红着脸喘气。他拍开我的手，捧住我的脸颊细细端详，眸子极亮，犹如那晚天台的流星。
“你不也是个骗子。”我狠狠回敬，不甘示弱地抬起他下颌咬在他唇角，力道不重，却足以令他发颤。日向翔阳藏在衣服里的腰并不细，肌肉坚韧骨头硬挺，嘴唇却很软——我们总共接过四次吻，只有第四次时是作为恋人。
在吻和吻的间隙，我透过日向橘色的发丝，看见粉色晨曦染红雪堆，柏油路面铺着一层碎金。
落在唇齿间的雪粒渐渐变干燥。
六年零一天，我默数着。我们的潮湿季结束了。
-全文完-