Work Text:
“宇多是第三位称呼我为缘一的人。”缘一低头静静地杵着草药，突然这么说。
“欸？”宇多很奇怪，“前两个是谁？其他人呢？不叫你缘一吗？”
“第一位是母亲大人，第二位是兄长大人。”缘一说，“其他人称呼我为缘一大人。”
“缘一大人？”宇多疑惑地歪头。已经冬天了，屋子里静悄悄的，屋外也没有了小动物们的声音。只有药杵一下下落在臼里的声音。笃、笃、笃。草药被碾碎，香味慢慢地渗透出来。即使是这么小的屋子，也令人感到空旷。
“听起来缘一像是大家族里的人。”宇多说，“这么说起来，缘一还没跟我说过你的事呢。缘一总是不说话。你是为什么来这儿的？”
“我不愿意去寺庙里，所以跑到这里来了。”
“那缘一原来是大家族里的人吧？不然怎么会称呼你为缘一大人呢？缘一的父亲呢？他不叫你缘一吗？为什么要把你送去寺庙里？只有家里实在供不起孩子，大人们没有办法才会考虑把孩子送走的。可是就算这样，很多大人也还是不想把孩子送走，一家人努努力总有办法的。”
缘一继续捣着草药，没有说话。
“你不想说吗？那也没有关系。”宇多说。从缘一的脸上看不出他在想什么，他一直是这样，看起来呆呆傻傻的。宇多往后一倒，落在被褥里。她看着天花板，又问：“缘一家一定很富有吧？”
“我不太清楚。可能是的。”
“是住在大宅子里吗？”
“嗯。”
“有很高很高的墙？”
“嗯。”
“医师呢？医师是不是也在附近？一招手就能叫来？”
“侍医住在城外，但随时能够传唤。”
“真好啊，如果我家也这么富有就好了。”宇多说。她把被子拉高盖过头顶，过一会儿又背过身去，轻轻地哭了。
“如果我家也这么富有就好了，”宇多说，“疫病一定会被挡在外面，生病了也不会轻易死掉。”
缘一停下捣药的动作，一时不知道该怎么办。宇多缩在被子里，看起来小小的一团。缘一放开药杵，把手上的草汁蹭在衣襟上，从怀里掏出一支笛子，小声地吹了起来。
那支笛子做得很粗糙，吹响之后声音走调，滴哩嘟噜的，很招人笑。
宇多果然笑了起来，她的笑声咕咕哝哝的，好像笑出了一个鼻涕泡。宇多抹了抹眼泪，转过身来，说：“这是哪儿来的？手艺真差。”
“是兄长大人送给我的。”缘一说，“兄长大人说，有危险的时候就吹响它。”
宇多哧哧地笑，她说：“我又不危险。”
“可是你也不哭了。”缘一很珍重地把笛子放回怀里，“药捣好了。”
宇多把脚伸出来，脚踝肿了一个大包。前几天他们去山里捡柴，宇多不小心摔了一跤，回来之后也一瘸一拐的，到了晚上，脚踝就成了这样。缘一握住宇多的脚，把草药抹在伤处，用布条裹上。宇多哆嗦了一下，默默地忍耐着疼痛。好在缘一的手很暖和，能让伤口好受一些。等处理完后，宇多对缘一道歉。
“对不起，都怪我不小心。真担心过冬的柴火不够用。”
缘一摇头，看着宇多的脚踝。
“怎么啦？你也在担心吗？我会尽快好起来的，已经没有那么疼了。明天我们再一起去捡柴吧。”
“肌肉也肿了。没关系吗？”缘一说。
“什么意思？”宇多没有明白。
“血都渗出来了，骨头和骨头之间也变得不一样了。”缘一说，“伤在里面，药敷在外面，这样也能起效吗？”
“缘一又在说奇怪的话了。大家扭伤了脚，都是这么处理的。”宇多说，也低头去看自己的脚。脚踝被布条裹得严严实实的，根本什么也看不到。宇多试着动了动脚，疼得吸了口气。空气进入到身体里，感觉凉丝丝的。屋里变得更冷了。
这样下去就难办了，只靠缘一是没办法在下雪之前收集够木柴和落叶的。宇多想了一会儿，只好问缘一：“还是得看医师吧？”
缘一点点头，背过身去：“我带你去。”
“不行啦，不能就这么出去，得多穿点衣服再出门！缘一，拜托你把厚衣服拿过来。”
宇多督促缘一又披上两件外衣，帮他围上颈卷。自己也穿得暖暖和和的，才让缘一背起自己。她伏在缘一背上，伸手拉开门，寒风一下子吹进屋里。
“外面真冷。”宇多说，“希望不会下雪。”
但雪还是下了起来。还没有完全下山，零星的雪花就开始飘落。宇多抬头看了看天色，让缘一再走快一些。缘一背着宇多跑起来。快到山脚的时候，已经变成了鹅毛大雪。风携着雪扑在脸上，让人觉得睁不开眼。宇多伸手替缘一挡着雪，大声说：“缘一！缘一！停下吧，雪太大啦！找个地方避避雪吧，你也该歇会儿了，等雪小一些我们再走吧！”
缘一停下来，侧过头说：“快到了。”
“歇一歇吧，天太冷啦。”宇多说，呵出的气在空中凝成雾。缘一浑身散发着热气，所以和他挨着的身体倒是不冷。但脸和手露在外面，被冷风吹得生疼。宇多把脸瑟缩在缘一肩后，说，“天还早，就等一会儿吧。”
缘一找了一处突起的岩壁，又折了一些松枝生火。两个人围坐在火边，宇多烘烤着双手，等手温暖一些了，就放到脸颊上，也暖一暖被冻僵的脸。缘一坐在一边，静静地望着雪。
宇多问他：“缘一，你不冷吗？”
缘一摇头。
“也是，缘一身上总是很烫。之前我还以为你发烧了。”宇多说，她又低头看自己的脚，“总感觉缘一跟我们都不一样。有时候听你说话，觉得你好像能看到身体里面。”
她伸出手放到缘一眼前，说：“缘一看我的手，会看到什么？”
“刚才流过的血液变少了。”缘一说，“现在在慢慢恢复。”
“果然，缘一看到的东西跟我看到的不一样吧？”宇多说，“缘一能看到人的身体里面。可是一般人是看不到的，我看到的只是我的手而已。什么血啦骨头啦……我根本就看不到。”
“看不到吗？”缘一问。
“看不到。”宇多说。
缘一轻轻地歪了一下脑袋，似乎有些疑惑。但他没有再开口，又扭头去看飘落的雪。
雪是晶莹洁白的。即便翻飞在凛冽的风中，被严冬保护着，也让人觉得像羽毛一样轻、像棉絮一样软，想要伸手将它抓在手心里，永远保存起来。这样轻软的东西，却只会在寒冷的天气出现，缘一觉得很美丽。想再多看一会儿，在雪停止落下之前，在雪融化之前，在春天来临之前。等春到来后，又有美丽的花朵和草叶。从来到世界开始，日升月落、四季轮回，每一天每一天，总是想静静地看着这一切。原本只是看着就感到很幸福，胞兄却牵起他的手，领着他在澄澈的蓝天下奔跑。天空一望无际，奔跑就是在追赶天上的云。兄长大人还教他脱掉鞋子，赤脚踩在毛茸茸的草地上。跑起来的时候小草会从脚趾缝间钻过，痒痒的，像家中池子里的小鱼从手边游过。风是母亲大人身上的绸缎，温柔地拂过头发和脸，吹进缘一的身体里。缘一很喜欢呼吸。吸气的时候会有气流从上颚和舌间穿过，在体内转上一圈再离去。春天的气息是暖暖的、甜甜的、香香的。在这样绵软的气味里，缘一跟在兄长大人身后，风筝跟在缘一身后，他们一起跑了一阵，缘一学着兄长扑倒在草地里。泥土和草的芬芳很清新。兄长在他身边呼呼地喘气，畅快地笑，身上冒出跑动后产生的热气。缘一也翻过身，在绵延的草地里看无垠的天。风筝是鸟的形状，从白云间飘落下来，像花一样秀美，雪一样轻盈。缘一呆呆地看着，向着天空伸出手。从风中缓降的小鸟落在他的手中。
缘一伸出手，去接风中的雪。雪太轻薄，还未落在缘一手中就融化成了水。宇多在边上看见了，又捂着嘴咯咯地笑：“缘一太暖和啦，所以雪都化了。”
她从地上捡了一片冰凉的叶子，放到空中。有雪落在叶面上，宇多于是递给他。缘一用双手捧着叶片，很认真地去看。雪看起来都是小小的，细密的，就像宽广的草地上散落着几只绒白的羊。手的温度穿过叶子，使六条剔透的棱边慢慢粘连在一起，叶上的雪逐渐化为一颗颗透亮的露珠，是一盏小船盛着水。缘一对此感到很喜欢。
“雪的形状很像花，所以也叫雪花。缘一不知道吧？”宇多笑着对缘一说。她端正了一下跪姿，以免压到脚踝，接着合掌放在胸前，闭着眼轻声说，“雪花雪花落在手掌心，请让我们今晚顺利回家……”
缘一抬起头，看向宇多。黑曜石一般的眼睛被藏了起来，火光照亮她一半的侧脸。他想起母亲大人也是这样跪在神佛面前，左半边身体里流淌着岩浆一样浓稠的血，却总是流着泪悲戚地祈祷：严胜是个可怜的孩子，神明啊，佛祖啊，请多多保佑他……
也许是雪花或者上天听到了宇多的祷告，雪真的变小了。缘一扑灭了火，背起宇多，下山去村子里找医师。看过脚踝后，又背着宇多回家。路上只是落雪，却没有了风，一切都变得很安静，只有宇多不停说话的声音，还有缘一踩雪的咯吱声。雪会落在眼睛和鼻尖上，但顷刻间就化掉。缘一吸着冰凉的空气，感到由衷的幸福。太阳下山后不久，他们借着夕阳的余晖平安回到了家。
“太好了，终于回来了！”宇多一下倒回被褥，放松地伸懒腰，“以后再有这种事，我可不去了，缘一一个人去还能快一点。有什么毛病缘一也能看见，跟医师说明白，带药回来就好了。”
“不过缘一说的话太奇怪了，没准会吓到医师。但是这样也很好玩，他一定想不到缘一跟我们不一样。”
宇多钻进被子里取暖，一个人偷偷地笑。缘一简单准备了两个人的晚饭，一起吃过饭后，他想继续感受今天体验到的幸福，因此坐在屋外，静静地看雪。雪花从谁也看不透的空中出现，飘过人世间，最后在地面无声地积叠。雪花会感到幸福吗？缘一琉璃般的眸中映出飘落的雪，对此产生了疑惑。他抬头看着天，又想起母亲忍耐着身体的不适，也要为兄长大人垂泪祈福的模样。如果雪花并不幸福，赏雪的人是不是就有罪呢？
“缘一还不回屋吗？”这时候，宇多拉开门，揉着眼睛问他，“很晚啦，缘一不想睡吗？”
缘一点头：“还不想睡。”
“雪虽然很好看，也不能看这么久呀。”宇多跳着脚出来，小心地坐到缘一身边，“你想念家人了吗？”
“我不知道。”缘一摇头，过了一会儿又说，“也许是的。”
“母亲大人在世时，总是会为兄长大人祈祷，说兄长大人很可怜，请神佛保佑他。”缘一望着雪说，“神佛会保佑兄长大人吗？”
“一定会的。我今天向雪花许愿，我们不就顺利回家了吗？”宇多说，“我的家人说，雪花就是神佛撒下来的好运。因为大家都在向神佛祈祷，神佛忙不过来，所以才在冬天降雪，让大家自己实现心愿。上午的时候雪下得那么大，一定是因为许愿的人很多。现在就没多少人祈愿啦。”
“缘一要是不放心，就向雪花许愿吧。”宇多说着，双手合十，闭目祈祷，“雪花雪花落在手掌心，请让缘一的哥哥平平安安，一生幸福……”
她轻声念了三次，伸手去接屋檐外的雪花。雪花打着旋儿慢慢落下，正正好好落在宇多的手心。宇多惊喜地叫了一声：“神佛一定听到啦！缘一也快许愿呀，快，快！”
“先合掌，记得要闭上眼！跟着我念，雪花雪花落在手掌心……”
缘一听话地闭上眼，跟着宇多的教导，轻声念着：“雪花雪花落在手掌心，请保佑兄长大人幸福。”
他也念了三次，要接雪花时却有些犹豫。宇多说必须得赶紧接住雪花，拉着他的手就往外伸。也许是宇多的声音太大，屋檐上啪嗒掉下一团积雪，落在缘一的手里，又很快融化。宇多忍不住哈哈大笑，说缘一真是受神佛宠爱。这样闹腾了一会儿，宇多实在熬不住困，又觉得外面冷，先进屋去睡了。
雪还在慢慢地下，四周静悄悄的。分明是从天上那么高的地方落下来，掉到地上却没有任何声音。后半夜的时候，雪逐渐停了。天空不再飘下白色的绒雪，重回了沉沉的夜色。缘一闭上眼，再一次轻声许愿：“请保佑哥哥幸福。”
他睁开眼时，看到静谧的夜中正飘着一片落单的雪。缘一伸出手去接，那片雪花飘飘荡荡摇摆不定，最后还是缓缓落向了缘一的掌心。但缘一的手太炽热，雪花才刚靠近，就化为天的眼泪，回归上天。