Chapter Text
Sebastian不确定那种尴尬的心情是否也被他带到了温布利大球场上，他希望初出茅庐的紧张感可以中和一部分，至少别让Michael看出来。两周前的一个湿冷的夜晚，他独自庆祝，合法享受着啤酒里麦芽的焦香，酒精让他得意忘形，喜滋滋地拨出去一通电话。“Michael——如果我们能赢下ROC冠军赛，你会更喜欢我吗？”年长者睡意朦胧地唔了一下，随后的回应很严谨，而且带着友好的哼笑声：“你觉得到什么程度才算‘更喜欢’？”Sebastian脑袋里的齿轮迟钝地转动，卡壳一般发出嘿、嘿两声，兴致勃勃的情绪却抹了油似的冲在最前头，“你会不会、呃……吻我一下？亲额头不算……这个早就有了！”他真的对着空气响亮地啵滋一声。Michael的呼气声听起来既像叹息又像发笑，他肯定地说：“Seb，你喝酒了吧。”
如梦初醒。Sebastian酒后失言，后果是得到了一场小感冒，还在偶像面前留下了又一个傻乎乎的黑历史。
他上一次说错话是在科彭的卡丁车比赛上。当Michael俯下身，把亲笔签名的帽子送给这个年纪最小的参赛者时，Sebastian心潮澎湃，但不像其他孩子一样见到了偶像就激动得热泪盈眶。当时他觉得自己比别人都成熟，他抬起头，真诚而憧憬地盯着对方，向德国的第一位F1世界冠军说：“Michael，我长大了要和你结婚。”
他是认真的，他看到相爱的爸爸妈妈在房间里挂了一张结婚照，姐姐房间的墙壁上有她梦中情人的电影海报，而他早就打算把Michael为他颁奖的照片贴在自己的房间里——这就是爱情的仪式感。在德国，如果父母同意，他十六岁就能结婚，在那之前他会努力证明自己，用光头胎在雨地上跑到第二名当然不够，他要更多的冠军奖杯来展示他的诚意。他甚至把这件事写进了他记录比赛数据的笔记本里：天气情况、赛道湿度、胎温胎压、车辆调教……颁奖嘉宾是Michael Schumacher，字体加粗。
童言无忌引起了小范围的哄笑，大人们不仅嘲笑他，还借此调侃Michael“老少咸宜”的个人魅力。他心里发恼，因为他不是在吹蜡烛许愿，大家却把他给Michael的承诺当成一个幼稚的笑话。Michael愣了一下，把手掌覆在男孩柔软的金色发顶上抚摸，他虽然没有笑他，但说出了一句让小Sebastian想哭的话：“我不能和你结婚。”在他心里，Michael的话太有分量，他总是说到做到，被拒绝的挫败感和没能夺冠的不甘瞬间夹击了他，Sebastian咬住嘴唇，眼泪汪汪地揪紧手里那顶珍贵的帽子。Michael默默地拍了拍他的脑袋，看起来不知道如何应对一个小男孩的求爱，只好捏一捏对方委屈的小脸。颁奖的时候Michael蹲了下来，小小的金色奖杯递给Sebastian时，男孩感觉就像收到了圣诞老人的礼物。他触碰到Michael温暖的手指，快乐仿佛一簇噼啪作响的静电，他感觉自己在Michael的目光里毛茸茸地滚来滚去。他不肯眨眼，想永远记住这一刻。奖杯只是金灿灿的礼物外包装，他很快拆出了真正的惊喜，Michael笑着用只有他们俩能听清的声音说：“Gerhard刚刚和我开玩笑，说这是德国的第一位世界冠军给第二位世界冠军颁奖。Sebi，我认为这是一个美好的预言。”
等到他再长大一些，终于意识到小时候对Michael说的话有多荒唐时，他简直无地自容，恨不得给在场的所有人释放一个“一忘皆空”咒。想和Michael Schumacher结婚不丢脸，但当着那么多人的面向他求婚就太难为情了。感情是很私人的事，Sebastian在戴着牙套、冒着青春痘的年纪为萌动的情窦感到羞耻，于是把小甜甜Britney的写真贴到了偶像的海报旁边（证明他同其他赶时髦的青春期小男孩一样）。他像回顾自己写的比赛报告一样研究着这段稚嫩的感情，为什么喜欢Michael的感觉和喜欢摇滚乐队、女明星不一样？《Abbey Road》的专辑封面还正大光明地贴在显眼处。Michael当然是无可替代的，但Seb不会像小时候那样莽撞、笨拙地乱说话了。他不是那个看见Hakkinen超越了Schumacher就大吵大闹，哭着扔掉电视遥控器的小屁孩了，他才不想把对Michael的热爱当成外套穿在身上，招摇过市，那和一身Schumi周边的狂热车迷有什么区别？Sebastian要做最特别的那一个。
他渴望同Michael同台竞技，对他来说那是另一种全新的视角。他曾经一次次踮起脚，试图透过摩肩接踵的人群，从空隙中看清那辆呼啸着飞驰而过的法拉利赛车。只要他在看台上，视线就会受阻，穿着红色赛车服的Michael变成一道迅疾的影子，一声猛烈的轰鸣，Sebastian不满足于只拥有Michael的一个瞬间，他想看到全貌。让他们在同一条赛道上竞速吧，他会从后视镜里看到逼近他的Michael，再度压迫、再度进攻，精准地控制在极限的边缘，工程师在无线电里不断重复那个威慑力十足的名字；如果是他跟随在他身后，Sebastian就研究他的走线，观察他刹车入弯的时机，最终他会果决地踩下油门，炫耀着轰轰烈烈的胜负欲，磊落地超越他的英雄。
然而Michael宣布退役的时候，他还是宝马索伯的测试车手，从未在正赛时和他轮对轮地较量。他刚在伊斯坦布尔公园赛道上完成了练习赛首秀，Michael赛后还笑着敲敲他的头盔，祝贺他创造了前所未有的记录：出场九秒就因在维修区超速被罚款一千美元。他不能接受这样一个轻松打趣他的Michael会在下一站就宣布提前退役，他想要从他脸上看到遗憾或者愤怒，可Michael面对公众时的发言依旧冷静、郑重，无法更改。为什么呢？Sebastian太懊恼，太不解了，这个消息像一枚重磅炸弹，搅起他内心的海啸，情绪肉眼可见地要淹没整个围场。新闻发布会之后他几乎一直撅着嘴，等当事人给他回短信，直到Michael开完商务会议和车队简报会后问他想不想吃意大利面。为什么呢？“反正不是因为我老了。”Michael向他挤眨一只眼睛，他的眼尾有笑纹，每次Sebastian在镜头里看到他，那双在护目镜下的绿眼睛总是全神贯注，用平静掩护着底下蓬勃的野心。但这次他靠得很近，近到他发现Michael似乎面露疲惫。
“Seb，我不是永远无所不能的。”他把双手的指尖斜搭在一起，说话时不自觉地挤压移动，慎重得仿佛在交代一件他隐瞒已久的事。男孩听人讲话时总爱用炽烈的目光去追对方的眼睛，而年长者这次稍显得避之不及。
为什么？Sebastian条件反射一般想立刻反驳，就像他遇到其他车手的车迷说Michael坏话，看见意大利的体育报对他赛场上的表现吹毛求疵——但刚才的话是他亲口说的。Michael几乎不会犯错，他在童年的Seb心里屹立不倒，无所不能，他觉得心里有一块很沉重的东西轰然落下。Sebastian不知所措，以为落下的是从小仰望的形象，他后来才明白，那是一个更真实的Michael站在他面前的重量，心事重重、千钧重负。
他小声道：“你说你会和法拉利一起夺得世界冠军，你做到了……Michi，你总是言出必行。”他没有反驳年长者的说法，只是想再表达一点支持，寄希望于对方能收回刚才的话。
“我不是个梦想家，一旦作出承诺，我都确保自己会拼尽全力实现它。”Michael很少如此袒露，“现实就是……Seb，并非所有的问题我都能解答。”
Michael不是梦想家，Sebastian却是因为他才敢于做梦。为什么会有Michael都无法解答的问题呢？他向他寻求过许多建议，小到卡丁车的轮胎特性，大到他在铃鹿赛道第一段的驾驶情况，从小到大，他都觉得一切尽在Schumi的掌控之中。虽然他暂时得不到答案了，但已决定自己搞清楚。他注视着他的偶像，赛车运动为他塑的金身上蔓延着一道裂纹，他想了解Michael就必须触碰他，Sebastian不在乎那层镀金会沾到自己身上。他是Vettel，他不是Schumacher。
他问：“你退役之后会干什么？”“我没空考虑这个，现在的重中之重是争冠，我们今年依然很有竞争力，”Michael思忖了片刻，耸耸肩道，“或许需要一段时间来学会做个闲人吧。”
“闲人”这个词从Michael嘴里说出来好陌生，这一年Sebastian也过上了马不停蹄赶F3、雷诺方程式和F1练习赛的生活，忙得脚不沾地——他不介意忙着坐进不同的赛车座舱，这意味着他有车可开，如果Michael变成闲人，似乎就离他更远了。Sebastian沉默的时候，Michael捏了捏他的手，他不明所以，但乖巧地摊开了掌。年长者结茧的手指摩挲着他那块明显的疤痕，那是很新的伤痕，新到他能立刻想起赛道上的碎片割断手指时的剧痛。Seb把依然有些僵硬的食指突然勾起，调皮地挠了一下Michael的手心。“我将在现场看着你登上领奖台，”Michael不轻不重地握了他的手一下，笃定地说，“我觉得你不会让我等太久的。”Sebastian忽然感到动弹不得，他的手像渴望取暖似的往年长者的掌心偎依。他低下头，因为对视让他脸颊发热，他又是一个什么心思都反映在脸上的人。Michael言出必行，Sebastian相信他，也相信被认可的自己。
Michael要竭尽所能捧起他退役前的最后一冠，Sebastian想得到至少一次正赛出场的机会，最终前者错过了世界冠军，年轻人也错过了他的偶像。
铃鹿赛道上那道因爆缸而升腾的白烟，让疾驰在他童年里的红色赛车停下了。Sebastian不能停下，他必须调整心情，像Michael一样不止不休地豪取胜利。
后来他转会到红牛二队，他告诉Michael他被甩在队尾时有多不甘心，帮车队拿到第一个积分时又有多高兴。他在围场年轻得格格不入，仿佛乐园里唯一心无旁骛的游客。“真不好意思，我经常忍不住在无线电里大喊大叫……”“我听得出来你会大喊大叫，”Michael逗他，“但没听出来‘不好意思’。”“我上次和Mark道歉都自责得哭了……Michi你又不是没看那场比赛！”“那他原谅你这个小坏蛋了吗？”Sebastian嚅嗫道：“我是真心觉得自己错了……”“没关系，我想Mark以后还会有很多次原谅你的机会。”年轻人委屈地嚷起来：“难道你觉得我会犯同样的错误吗？”“当然不，”年长者波澜不惊地说，“但队内竞争在所难免，而我恰好知道小Seb不会放过任何求胜的机会。”Sebastian咕哝了一下，想用小动物似的呼噜声支吾过去，Michael见状便转移了话题：
“Seb，你要和我一起去参加ROC冠军赛吗？”
Sebastian愣住，随即真的大喊大叫了。
这是Race Of Champions冠军赛，他每年都在电视上看比赛转播。他浏览官网上2007年的参赛选手简介，在德国的小旗帜下找到Michael的名字，后面是短短的介绍：七届F1世界冠军。然后他看到了自己的名字，红牛二队车手，他丝毫不觉得这逊色于其他选手们响亮的名头，谁让他太年轻了，别人的时间和活力都被装在沙漏里流失，而他可以翻来覆去地当作玩具。他像条小尾巴跟在Michael的名字后面，洋洋得意地摆动。
如果不是酒让他在Michael面前出糗了，一切都会很完美。
他在比赛选手休息室有一个自己的位置，紧靠着Michael。他安静地换衣服，听到Michael和苏格兰队的David Coulthard聊天，开着一些无伤大雅的玩笑。David还向Sebastian传授最好的赛前准备活动：“听着，你没喝酒就不能来……”
天啊，别再让他想起喝酒的事了！他就不该信任自己一杯就能闯祸的酒量。
Michael好像和每一个车手都认识，当然，眼前的DTM总冠军、勒芒总冠军、纳斯卡总冠军、WRC总冠军们也都认识他。说实话，谁会不喜欢冠军的头衔？Seb又变成了一条耷拉的小尾巴，听到一个熟悉的声音时才猛地打起精神来。“嘿，Seb，你看起来有点紧张。”Jenson Button带着他迷人的微笑来和他打招呼。“如果到时英格兰队和我们分到一组，更紧张的肯定是你。”男孩咧开嘴唇，笑的时候露出可爱的兔牙，在狡黠和甜美之间找到了一个招人喜欢的平衡点。Jenson使劲摇了摇他的肩膀，笑他现在的嗓子听起来又嫩又哑，别不小心把感冒传给Michael了！这时其他车手也过来同他们说话，只要氛围热闹起来，他很快就能变得自在。
但男孩的脸就像儿童绘本一样好读，Michael仍然发现了他心结的蛛丝马迹。他隔着男孩的毛线冷帽摸了摸他的脑袋，说：“你在分心。怎么了？感冒不舒服？”Sebastian拉紧了裹在赛车服外的灰色夹克，Michael明明是在关心他，他却略微感到别扭，因为年长者似乎完全不记得两周前的事了，至少没把他此时的状态和那通表白电话联系在一起。他心里正上演着一场胶着的拉锯战，一面觉得这件事尴尬极了，不堪回首，一面又失望于Michael完全不在意。
Sebastian望着他的眼睛，他总是要求大家打开护目镜和他说话，眼睛变成全副武装时最薄弱的部分，因此对视是赛车手最亲密的交流。Michael的眼睛几乎从未变化，Seb可以从他眼里看到自己迄今的青春，他居然真的能同他并肩，在这一刻回望过去，有如给他赤忱的青春一个交待。他缓慢地、专注地上下打量着Michael，自言自语：“我有点不习惯你不穿红色的赛车服。”
“那么多年都没看腻吗？”Michael顺着他灼热的视线展开手臂，朝身上瞟了几眼，然后重新翻折了一下领口。
“当然！”Sebastian倏地睁大了眼睛，“那对我来说意味着一切。”
他其实差一点就把“你对我来说意味着一切”脱口而出了，但他追随的是法拉利的Schumacher，还是Schumacher的法拉利？或者更早之前，你在终点线为那个最年幼的卡丁车手挥舞方格旗的时候，他就已经暗暗决意追随你走过的每一步。Seb固执地认为他必须说真心话，如果厘不清心意，那就是对Michael不够诚实。
Michael无奈地扯下年轻人的帽沿，好遮住那双一提到法拉利和以前的他就熠熠发亮的蓝眼睛。他从来无意于成为谁的榜样、偶像或英雄，可太多眼睛永远有所求似的望着他，于是巨大的责任也如影随形，这又是他最关注的一个孩子，德国的孩子。他刚想说什么，赛事总监和组委会代表就到休息室了，他们来向车手们讲解国家杯规则的新变化，并强调一些赛道上的安全事项。
赛前免不了一场采访，在去候场室的路上，他伸手揽住了男孩的肩膀。“Sebi，你前途无量，”他将考量过的话说出来，“你不需要向往一条别人已经走过的路。”
Sebastian撅起嘴，把撇下去的嘴角对着他，“Michi你现在说话越来越像老头了！”他边说边扭胯顶了年长者的屁股一下，嘟嚷道：“你不如说说为什么是我？你邀请Seb之前考虑别人了吗？我认识好几个德国车手呢，真为他们感到可惜……”
“当然是因为你车开得很好。”
“没有一些其他的主观原因吗？”——刨根问底的劲头。
Michael故作沉思，Seb充满期待和求知欲的眼睛飞快地眨动，和催促的快门声一样，誓要记录下将至未至的重要时刻。他轻轻捏了捏男孩的鼻子，用更低的声音说：“我更喜欢你。”
Sebastian顿时屏息，随后激动地深吸一口气，“国家杯冠军我们德国拿定了。”
年轻人的坏心情总是消散如风卷残云，他一屁股坐在候场室中间的沙发上，占据中心的位置，Michael挨着他坐，正应付着媒体的采访。Seb则在镜头一角展示松弛感，他虽然瘫倒得像一只软绵绵的抱抱熊，但时刻竖起耳朵监听旁边的对话。这是场面话。这是客套话。这是实话。他无聊地站起来活动筋骨。“我先上场，要是有什么失误的话，Seb还可以弥补。”这是他爱听的话。
他在摄像机拍不到的地方向Michael做鬼脸，握拳擂一擂自己的胸膛，无声地比着德语口型：包在我身上！
年长者的鼓劲让他飘飘然得像只膨胀的气球，简直要俯瞰整个温布利大球场了。
他们在赛前的抽签环节里被分到B组，同在B组的Jenson听到抽签结果就远远地朝Sebastian挤眉。英格兰队和德国队倘若都赢下首轮比赛，那么就会在下一轮迎来正面交锋。Seb绝对乐见其成，没有什么比在对手的主场大获全胜更得意的事了。他回应Jenson的是一根摇动的手指，Michael瞧见后也只是一笑了之。
晋级赛有一些波折，但他们还是赢下了比赛，德国队将对阵英格兰队。首战告捷的Seb在Michael和摄影师之间走来走去，谁都能看出他难掩笑意，多小的胜利都好，他全都要，小小的胜利就像法兰克福皇冠蛋糕上的一颗樱桃干。
虽然现场的英国观众们爆发出的掌声与呼声响彻球场，但激烈的角逐过后，英格兰队的两人仍然分别败给了Michael和Sebastian。年轻人一蹬腿就轻快地跳下了车，欢呼雀跃地把自己砸进Michael的怀抱，像只自投罗网的兔子正卯足了劲扑腾。等年长者有力的臂膀搂紧了他，后颈也被一只温热的手掌安抚时，他才心满意足地依在对方耳侧，沾沾自喜地小声哼哼。“这只是半决赛，你看起来像赢了全世界。”Michael不舍得让他扫兴，他捧住男孩堆笑的脸，稍稍提醒他收敛。
Sebastian道：“等我们夺得冠军，我还有比这更好的庆祝方式呢。”连Michael都不能真正管住他，即便他习惯掌握一切，也纵容了这个年轻过头的男孩挥霍充沛的感情。Seb的锋芒耀眼得犹如金粉，纷纷扬扬地撒在他的来路和去路之上。
决战在芬兰和德国队之间展开，他们面对的是上届ROC国家杯的冠军得主。在ROC的历史上，德国还从未获此殊荣。Sebastian望见现场屏幕上显示的两面国旗，心想如果Kimi也来参加就好了，他不想错过任何一个同新科世界冠军较量的机会。等哪天他也成为世界冠军，就学着芬兰人跑到隔壁车队的活动上胡吃海喝，有样学样，Michael夺冠后还和迈凯伦的人一起唱卡拉OK呢。
就像赛前采访时所说，Schumacher会先出战第一回合的比赛。他和对手Heikki Kovalainen驾驶的车型是菲亚特朋多S2000阿巴斯改装版，两辆比赛用车在起点蓄势待发，Sebastian同现场近六万的观众一起等待绿灯亮起。看Michael比赛和他自己坐进座舱里的感觉完全不同，他和所有偏心的Schumi粉丝感同身受，紧张兮兮地盯着那辆插有德国国旗的赛车，忍不住啃平平的手指甲。
Kovalainen的那辆朋多阿巴斯杀将出去的一刹那，Michael的车却在发车区熄火了！眼看对手一骑绝尘，在阵阵加速的引擎轰鸣中冲入德国队的车道，Seb目瞪口呆，拳头攥得死紧，一边小步跺脚一边干着急，恨不能化身拉力赛观众上去推车了！Kovalainen争分夺秒地飞驰完一圈，当他驶至Schumacher身后的时候，趴窝的赛车突然重新启动，试图并驾齐驱，强横地与他拼抢那条赛道。没有观众不爱看火星四溅的激烈对抗，况且ROC的历史上还从未有过双车挤进同一条赛道缠斗的情况。电光火石之间，双方已火拼到更狭窄的弯道，挤压碰擦不可避免，迎着现场的惊呼声，Kovalainen最终在发车直道的尽头超越Schumacher，率先冲过终点线。
Michael总能让比赛变得更有趣，哪怕他输掉了这一局，整场比赛的节奏还是由他掌控。Seb只在他身上见到过那种卓越的风采，他敢于承认自己同样渴望成为主角，他无法遏制一种奔涌的冲动——如果在Michael面前，他依然风头无两呢？
而现在，弥补错误的重担真落在了他肩上。第二局对德国队而言没有优势，因为比赛车型换成了福特WRC07，Seb赛前研究过其他车手，Marcus Gronholm——这位拉力赛世界冠军的职业座驾便是同种车型。那他的驾驶座岂不是就像自家客厅的沙发一样舒服？Sebastian可以想象解说会如何渲染德国队的出师不利，他太年轻，缺乏经验，驾驶着不熟悉的车型挑战权威。也许人们还沉浸在上一局的戏剧性场面里，过一会儿才会后知后觉，Sebastian已经将Gronholm撇在身后，过弯、上坡、直道加速，一口气拉大领先优势，是Schumacher带来的那个年轻人更快冲线。而到决胜局的最后时刻，他看到Michael站在终点线附近的赛道护墙上，为他即将到来的胜利振臂而呼。人们说Sebastian Vettel，是Sebastian Vettel击败了Kovalainen，力挽狂澜，锁定胜局。
他的嗓子肯定因为尖叫而更沙哑了，但他管不了那么多，这可是他和Michael共同的领奖台——
“Seb！”
或许某一刻他的风头盖过了所有人，可Michael一喊他的名字，他就像听到口哨声的小狗一样扑过去，所有的耀武扬威都变成对年长者的撒娇。“我赢了！你看见了吗？Michael，我们赢了！”“你很出色，Sebi，你今天表现得比我好多了。”Michael伸出双手，其实男孩已经和他差不多高，但他还是压低了重心，等那两只挥舞的手闲下来拍击他的掌面。Seb只能听到Michael的夸奖，他被头盔和防火面罩压得乱糟糟的金发蹭着对方的脖颈，他用力抱他，听他令人安心的声音穿过胸腔，振荡着传进耳朵。
Michael在赛后说：“我知道只能依靠Seb了，结果这个愿望完美实现了。”
依靠。
其他的夸奖Seb照单全收，只有这个词让他思索了一下，受宠若惊，再很珍重地收下。他的体格瘦一点，阅历少一点，成就也小一点，可他还是值得被依靠。退役之前的Michael大概不会如此坦露，那时候的Seb也很难接受他会犯错，或者会有解决不了的问题——现在是他和Michael最靠近的一次。
Sebastian控制着面部表情，一声不吭地挨着Michael站，试图在镜头前展现出一种荣辱不惊的成熟，如果他的眼神没有到处乱窜，偷笑也没有太明显的话，就还算成功。然而冠军奖杯递上来的时候，他呲着牙齿的笑容就彻底映在了银色的光泽上。他第一次拿到ROC的奖杯，连方方正正的底座都要侧过来看个明白。他又去看Michael的，一模一样，独属于他们两个。“我们的名字会被刻在一起吧？”“是的，按规则是这样的。”
他把奖杯举得最高，香槟瓶塞迸得最远，他的心里像溢满了气泡，无数个微小的愿望喷薄而出，哔啵作响。汇到一起，就是Michael。
他还要最好的。