Work Text:
Vox刚通宵加完班。Valentino说来公司找他，他把自己蜷缩在老板椅里，从背后看像一只蚕蛹，大衣盖着头，补着觉。电话响了，他睡眼惺忪，胡乱摸索，睡了四十分钟，Valentino给他打了八个电话。
“你怎么刚刚不接电话？爹地。”Valentino说，“我有坏消息。”
“什么坏消息。”Vox的视线一片模糊，瞳孔难以聚焦，“你又把身份证弄丢了。没事我带了你房产证，也能用。”
“不。”Valentino说，“我眼镜碎了。给飞车党劫走了，真搞笑！那玩意儿又不值钱！”
Vox双眼瞪如铜铃，瞬间从椅子里站起。
还有半个小时！
Valentino每回出门，都要丢一两件东西，穿金戴银的人不少，穿金戴银成他这样的人实属难见。香水要喷香奈儿，耳朵上别着西太后，风衣只穿巴宝莉，腰间再挎着一堆爱马仕，logo闪耀，包包真皮在弗吉尼亚的阳光下闪着光。他活到二十七没被人拿枪打死，纯属是他从小发育好，人高马大。一米九的身高，再踩上十三厘米的高跟，远看直逼电线杆。
他出门要戴十个戒指，从餐厅出来后，一定弄丢一个，再去一次厕所洗手，一定又弄丢一个。这些年来，零零碎碎，给路人捐献了太多奢侈品——且没人信以为真，因大家都认为这样穿的人，身上必定是假货。不少戒指给会所送回来了，更多的遗失在茫茫人海里。
唯独他那副墨镜是定制款，全身上下唯一实用的东西，不贵，却关乎人命。他这双眼睛天下罕有，又近视，又远视。近视多，远视少，得有一千五百度，再有一些散光。Vox总担心他离视网膜脱落似乎就差一步，但Valentino每回都摆摆手：担心什么，天生的！
Vox的额角淌出冷汗。一个瞎子考什么驾照？
“今天必须考了。爹地。我也是很忙的。”Valentino说，“你不是说帮我打点好了么？”
他话音悠悠，语意威胁，坐上跑车副驾。
而他说这话已经四回了。
驾考得自带车。驶入考场，监考员见来的是辆玛莎拉蒂，表情精彩。谁家开跑车考路考？但Valentino死也不会坐SUV。他考驾照辗转半个美东，从马里兰考到华盛顿，又从华盛顿考到弗吉尼亚，一路考回Vox的老家，顺带观摩了一下Vox童年的卧室（现已变成书房），最后兜兜转转，又回了新泽西。
Valentino腿长得有一米二五，高跟鞋一踩，风姿无人能及，他坐进驾驶座，屁股挪动着，把Vox的座位往后调起码半米。
但他险些没找到驾驶座在哪儿。世界一片模糊，白花花的一片，远处的信号灯若有似无。
监考员坐在副驾上。Vox拉开车门，给他一把拽了下来，自己坐了上去。他回头，“我是他翻译。他不会说英语。”
这招已演练过千百遍，Valentino顺势换了西班牙语和Vox聊天，可Vox听不懂西语啊！他只觉得Valentino在骂他，眼睛瞥着，瞪了他一下。Valentino抽着烟，并不鸟他，只兀自模拟着，脚尖一踩一踩，左边是刹车，右边是油门，左边是刹车，右边是油门。
监考员低头看看文件，的确申请了自带翻译。他踌躇着，Vox给他胸口塞了五百美元。
考试要求规定线路，拢共开不过十分钟。Vox却胆战心惊，他真有点害怕，面色发虚，微笑着说，“你要是看不清路就别考了。现在停下还来得及。”
“你是不信任我的驾驶技术么？爸爸，我们模拟了很多次的。”Valentino切回英语。
“但你眼镜不是丢了么？”
“这不碍事！”Valentino摆摆手，“我做足功夫，背了线路图。”
Vox十分怀疑，“你全背下来了？”
“我想做的事，没有做不到的。你就告诉我什么时候该停，面前的灯是什么颜色。”
“那你看得清左转道么？”
Valentino眯了眯眼睛。日光闪闪，在他视线深处烧出一个小洞。
他问，“左转道是什么？”
操。
太晚了，Vox已经把安全带系上了。他倒抽一口冷气。车子启动，跑车龟速前进。大清早的，路上几乎无车，只有几辆运货卡车迎面而来。这条道兼任考试用道，总跑这条路的司机心里门儿清，从来不敢开快，害怕遇见傻叉半路飞出。他俩就有做傻叉的嫌疑，好在考试无法提速，否则判你超速。
坐在Valentino车上，Vox从未觉得自己这么怕死过，当然，他每回都这么觉得。因为他素来是很怕死的，从小时候坐云霄飞车，到大学时期末考试，再到上班后开年末财会，每回都令他觉得自己要死了。要死了、要死了！
他又担心这对健康不好，去做了全身体检。医生说：“你心脏很健康，体壮如牛，没问题。”
“那我要是猝死了怎么办？你知道我们这种成功人士，工作压力都是很大的！”Vox脱下核磁共振的病号服，“我的血糖值也有些高，还总是呼吸困难。”
“这样吧先生。”医生说，“你出门，右转，走路十五分钟是附属诊所，你去看看焦虑症。”
Valentino总是时不时给他一些濒死体验，无论是床上，还是在车上，美其名曰脱敏训练。跟他在一起，Vox的确觉得自己焦虑症好多了，一个人总可以通过照顾别人的方式，忽略自己的恐惧。且你每天都能被吓死的时候，你就会发现原先可以吓死你的那些事情，逐渐吓不死你了。
但不是现在。
Vox镇定地从胸口掏出一支烟，口欲期隐约发作。
“前面右转。”监考员说。
“右转。”Vox重复。
Valentino一把将方向盘打死，Vox瞬间伸出手，按着他，将方向盘回正，精准无误。他又探出头，看看左边轮子，恰好没压线。
他又探过身子，掐着Valentino的另一只手，打了转向灯。
“哦，爸爸，你总对我动手动脚的。你这个调皮的东西！”Valentino说，车子继续龟速前行，“等等，前面是红灯吗？”
“是。是！”Vox大叫，“停车！”
“没问题！”Valentino说，“我总是很擅长寸止。你懂我的！”
他就这样猛一脚刹车，毫无理由地，将车停在离斑马线足足五米远的距离。后面的司机险些追尾，疯狂鸣笛，骂娘不断，然而Valentino毫不在意，取走Vox嘴里的烟，徐徐抽了一口。红灯足有一分半，他让车子缓缓向前溜去，有个闯红灯的女人，他没见着，Vox掐着他的大腿，Valentino才又踩下刹车。烟抽完后，他回过头，仪态万千，回眸一笑，旋即用力一扔，把烟屁股扔到后车的前盖上。
“你真上路不能这样！开车要看前面。”Vox在一侧絮絮叨叨。
“我脾气是很好的。你才是有路怒症的那个吧。”
“瞎说什么？”Vox说，“我一向宽容大度，性格沉稳，从不开车骂娘。”
他又在给自己塑造不存在的人设。Valentino翻了个白眼，溺爱了。车子驶入路口，要掉头，Vox在一侧手忙脚乱地指挥，“先停，等绿灯，绿灯才能掉头，红灯不能。你看左侧的车，你看得见车吗？”
“看不太清，但我想也差不多吧，它们来了的时候，我就看得清了。”
“它们来了的时候，你就死了！但没事，爸爸会照顾你的，现在，相信我，知道吗？”
“哦，我最会的就是相信你了，爸爸。谁让这是你的性癖呢？”
Valentino眯着眼睛，舌头舔着嘴巴，的确也有些紧张，Vox指挥着，他就慢慢地让车子以20码的速度左转，左转，左转。Vox说停，他就停了。
“好，现在挂倒档。”
“太棒了！这是最后一项？我觉得我们可以一举拿下，你猜怎么着，我俩合作就是这么亲密无间呀。爹地！”
“是吗？哈哈，好吧，虽然基本都是我在……”Vox鼻子出气。
话音未落，跨间一痛，Valentino试图去掏变速杆的掌心，直接飞到了他的裆下，有如吸附一般，寻找着一根尚未存在的杆子。Valentino挑了挑眉毛，手抚摸几下，发现不对，又摸索了好一会儿，才抓住了什么东西，换档。
“你知道，路口不允许东张西望，我得注意来车。”Valentino说。
结果，他抓住的是手刹。车子就这样在路口熄火了。
三个月后，Valentino可算领证。当日，也是他们大楼换血的日子，Charlie带着员工，搬入Voxtek楼下。搬家忙碌，Vaggie和Charlie站在天台喝咖啡，讨论伟大前程。忽然，Chalie听见楼下传来激烈叫喊，“反了！你反了！往死里打！打死！你……”
她将咖啡杯砸在桌上，“怎么有职场暴力！？这种事我绝不容许！”
跑下楼，只见一个男的，在指挥另一个男……的？停车。玛莎拉蒂在玻璃大楼的照耀下，更显贵气，更显闪闪发光了。只是车屁股永远是歪的，Vox在一侧手舞足蹈，Valentino骂骂咧咧，车子进进出出，出出进进，日上三竿。
Charlie疑惑地看了一会儿。
“我想，他们是快乐的。”Vaggie说，把咖啡递回Charlie手里。