Chapter Text
背影。
如瀑的长发，垂下的，挽起的。
双臂蝶翼般张弛，烛光下，曳动的。
旋律。
风，温暖的，炽热的，无法忍受的。
漆黑而遥远的穹顶。
我妻善逸向前一扑，惊醒过来。
一只蜻蜓撞在玻璃上。窗外酷日当空，螽斯刺促。
空调不知何时断开了，狭小的琴房燥热如蒸笼。善逸四下去摸遥控器，却先摸到一张滚烫的纸。
两张、三张。他撑起身。打印纸竟铺满了房间，法阵般将他困在中心。纸面上五线谱狂乱蜿蜒，石墨碎痕的尽头，躺着一支宣告报废的铅笔。
他皱起眉头，叹了口气。对此景熟视无睹似的，引长了上半身去够遥控器。
“善逸！”
门开了，一屋子狼藉让来人向后跌了一步。善逸抬手挡下被风扫起的纸张，抱歉的话还未挣脱龟裂的喉咙，对方却先开口了：
“祢豆子不见了。”
善逸的手臂刺痛了一下。他看表一样外旋手腕，一个鲜红的“一”字显现出来。
就这样，在噩梦与噩耗的里应外合中，七月开始了。
001
新宿。
善逸重复了一遍客人的点单，临了又有人加了两串鸡肾。鞠躬道谢后，他把单子报给了后厨。
打工的这家居酒屋店面宽敞，也很有人气。善逸对菜单不怎么熟悉。他不喜欢与上班族的大叔打交道，一向钻在吧台里做酒。今天是炭治郎请了假，店长才不得不安排他先去点单。环境嘈杂得要喊着才能对话，这对他来说无疑是种酷刑。
他悄悄把空调调低了几度。冷风盖在微汗的额上，他本以为会舒服些，却不由自主地打了个寒战。
祢豆子已经失踪整整一周了，期末考试也没能参加。善逸与她在吹奏部认识，自己弹钢琴，她吹双簧管。至于两人的关系——主要是善逸对祢豆子的特别关心、说是暗恋已经不准确了。几乎与他关系近些的朋友都知道他喜欢祢豆子，这其中也包括女孩儿的兄长、他最好的朋友，灶门炭治郎。
然而，就在他总算因祢豆子而开始领悟青春的乐趣时，6月30日放课后的傍晚，女孩在前往兼职的途中，人间蒸发了。到目前为止，案件没有丝毫进展。炭治郎昨天在家里人的要求下返校复课了，但还是一有空便去协助调查。
16岁的我妻善逸没有英雄救美的能力。他既没有要求警方同步信息的资格，也没有一个劲儿向作为家属的炭治郎追问消息的立场。
“……灶门的妹妹还没找到吗？”
“还没有。”善逸一边递着碟子，一边回店长的话。
“唉，真是可怜的孩子。你看新闻了吗？最近都内已经发生十几起……”
“啊，我知道，”飞溅的热油般插话进来的，是主厨坂口，“那是录音带的诅咒，绝对是。”
“诅咒？”善逸转过头去。
“这里还有未成年呢，别说些乱七八糟的……是谁把空调调下来了？”
“我可没乱说。我在新宿警署有熟人，据说死者都是在房间里听着录音带就突然暴毙的，他们也找不到突破口。”
“巧合而已。可能是药物之类的……对了，可能是中毒。”店长按着计算器，中途抬了一次眼。
坂口底气十足地摇了摇头，又从窗口多凑出来些：“你知道他们怎么说吗？门都从里面锁着，尸体旁都只有台录放机——喂，我妻，你这孩子，见过录放机吗？就是放磁带的那种。”
善逸手里的餐盘抖动了一下。一提到有关声音的东西，他总是格外不舒服。
“……那个还是见过的。”
厨师并不在意他的回应，继续道：“周围只有死者留下的凌乱脚印——我那熟人说，就像跳了支舞那样。”
善逸起了一身鸡皮疙瘩。恰逢客人催菜，他连忙逃开。送菜到桌，却被问上的是什么。
“先生，应该是鸡胗。”话一出口，他便愣住了。
“我们没有要鸡胗，”啤酒瓶底撞到桌面，“是鸡肾、鸡肾啊。”
这两个上班族点的确实是鸡肾没错，他的耳朵不会出错，自然也不会记错单。鸡胗向来更受欢迎些，许是后厨搞错了。他连连道歉，又将上错的菜送给客人赔礼。
回过头去，店长和坂口还在说诅咒的事，店长说诅咒还分受害群体吗，现在的死者可都是十五六岁的高中生。那就对了，年龄也对得上，坂口打断他，问他记不记得歌舞伎町着火那件事。他听道上的朋友说，当时歌厅外边儿恰有人正开着磁带录音，死掉的女孩儿的惨叫声都收了进去，指不定就是死者的诅咒呢。他又补充，他可是听说案发现场的磁带也被烧掉了。善逸听得心烦意乱。坂口坚持认为死者就是被录音带诅咒了才跳着舞死去，还提醒善逸不要随便听来历不明的录音带。
说来说去，店长还是将话题带回到治安差上去，又提起去年东京发生的炸弹客事件。
那大约是日本近年来发生的最严重的无差别杀人事件，或许称之为是恐怖袭击才更贴切些。案发地点都是人流密集的车站，凶手一共只作案了五次，却造成了十三人死亡、五十多人受伤，既有直接被炸死炸伤的，也有在推搡中掉进轨道、被踩踏而受伤甚至是死亡的。从监控画面来看，被害者都是在撞到一名戴口罩和鸭舌帽的男性后不久，便如目击者所述——“像颗手雷那样”“爆炸”，场面异常血腥。那段时间，连撞人族都收敛了不少，我妻善逸更是一度吓得不敢出门。
“怎么净是些极端的案件。果然是疯子越来越多，人类快要毁灭了吧。”
“不一样。如果说去年那个案子是恐怖袭击，那么最近这个，一看就是惹到了咒怨之类的。”坂口神秘地总结道。
下班后，善逸在sns上搜索起案件信息。虽然无论如何都不想将祢豆子的失踪与这起案件联系在一起，但因为受害群体特殊，他还是不由自主地多心起来。
事件热度高的吓人，但比起侦探推理，都市传说式的讨论总是更博人眼球。
看上去有不少人像坂口那样对诅咒说深信不疑，有甚者顺便就借着聚光灯讲起以自己为主角的灵异故事来。有人说收拾房间时翻出了父亲珍藏的磁带，结果插进去一听没有音乐，只有一些不规则的细响，像是有人一脚深一脚浅来回踱步的声音。拿去问父亲，父亲却说，那走路一跛一跛的特征，像极了去世多年的母亲。
他看得发怵。耳畔隐隐传来一串雷，他才想起伞落在店里了。不过，折返的话肯定要淋雨的。索性再几步就到他的“安全屋”，他决定下次去打工时再说。
推开玻璃门，黑胶唱片中具岛直子熏风般的唱腔流淌而出。这是家名叫“音屋敷”的唱片店，开在西新宿站附近，下了电车就可以顺道光顾。但是，养成习惯之后，即便在不顺路的打工日，他也会从旧青梅那边一路步行过来，听一会儿音乐再回家去。
不知是不是因为各种案件搞得他神经紧张，半年多来，他总是感到有人盯着自己。唯有在“音屋敷”，被满架的旧唱片和观赏鱼缸包围时，才能汲取一丝安全感。虽说雨已经零星跌落，但他还是打算先放松一会儿再回去。这里到家不过几百米，即使下大了，顶着书包也能应付。
善逸抹去屏幕上的雨滴，拇指停在一条帖子附近。那人说儿时曾听到乡下废弃的教堂里传出琴声，但壮着胆子去看了，却发现里面既没有人，也没有钢琴。为了让大人们相信自己的话，他和同村的朋友便想到把琴声录下来，结果刚录了一半，破烂不堪的教堂里突然凭空出现了一个牧师打扮的人，他们吓得连滚带爬地逃跑。后来他生了一场大病，好转后才知道，与他同去的伙伴已经因为意外去世了。他说，好友去世的情况十分骇人，他不便多讲，只是觉得应该是“惹到了教堂里的东西”。下面有人问他是否保留了当时的录音，还没有回复。
“我妻同学，打工时碰到什么难缠的客人了吗？”
“啊……没什么特别的。”他连忙锁上手机，摘掉耳机。
“真少见呢，这么专心。”
与他搭话的是唱片店的老板娘，她叫别人称呼自己为雏鹤。她正拿着一只掸子清理架上的浮灰。黑色的长发束在脑后，弯腰时顺着肩膀落向胸前，发尾垂在围裙兜前面。那里有一盒红色的香烟，将掉未掉。
善逸没有出言提醒，因为觉得应该不至于掉出来。
他便是这样一种人——即便是单纯的善举，他也无法像友人灶门炭治郎那样不假思索地做出来。在他看来，那是需要勇气的事情。
他移开视线，小声说了句抱歉，自己没留意到她过来。
雏鹤的脚步轻得惊人，从来没有打扰到其他客人。只是，善逸每每都能察觉她接近，主动打了几次招呼，一来二去就交换了名字。
雏鹤问他上次失踪的同学是否有消息，他摇了摇头。此时，她也察觉到雨声，便喃喃说下个没完、又要除湿。两人就这些天的雨寒暄了几句。女人忽而说，对了，你要的那张专辑收到了，有位客人一下子拿了好几套来。
“雏鹤小姐，最近店里生意还好吗？”
“我妻同学是担心'诅咒'的事吧。之前还有警方来盘问呢。”
“诶？”
“是的哦。因为店里也收了一些经典的磁带专辑，喏，在那边展示柜里。”雏鹤用下巴指了指他身后。紧挨着观赏鱼缸外侧的玻璃柜里，摆着几排上世纪的卡带。
“现在还有人会买录音带吗？”
“当然啦。虽说音质肯定不如CD，但黑胶、磁带才算得上是声音的化石，总有人喜欢的嘛。”
善逸思索着，回到方才的话题：“在雏鹤小姐看来，音乐杀人是有可能的吗？”
雏鹤思索了片刻，道：“即使音乐也有金属和火药的力量，哪怕真的存在诅咒，但错的终归是人，不是吗？”
善逸庄重地点了点头，这才解释自己是因为同学的事情有些在意，两人便简单就录音带交谈了几句。
“说起那个，今天又登报了。”雏鹤回身去找什么东西。
善逸四下里随意看了看，又听街道里雨声渐密，视线便随金鱼游向外侧。玻璃门一侧坐着一只很有设计感的金属伞架。伞架里插着两把伞，一把紫色，一把暗红色。店里并没有进来别的客人，他估摸着那是为客人预备的伞。
雏鹤带回一份报纸，折出一栏来，递到他面前。
“这次提到了被害者的信息，说是因为找不到家属，也确定不了身份。”
“找不到家属？”他有些诧异，接过报纸。
——女，16岁，身高150cm，体重约41kg，被发现时着黑色上衣、黑色百褶短裙、紫色长袜，戴图中样式耳饰、项链……
“——大约是离家出走的孩子吧。”雏鹤补充道。
离家出走？
谈话间，雨声已密，和着噼里啪啦的脚步声。雨一时半会儿是停不了了。
“雏鹤小姐，可以借把伞给我吗？”