Work Text:
1
信号灯转红，志摩单手掌方向盘把车点停，顺势抬手看表：上午九点二十六分。手机扔在副驾，默认提示音响个不停。
他偏过头去，划开屏幕，是和伊吹的聊天框，底部却并没有新消息弹出。
（8:22 a.m.）
伊吹：成功上车！说了相信我两条腿吧。
志摩：起那么晚，相信茨城计程车司机还差不多。
伊吹：刚好撞上筑波快线早高峰，超——挤，变成罐头了。
志摩：加油找座哟。
伊吹：45分钟而已，站一站也OK的啦（摸猫猫头）
退出聊天框，消息来源是案子的新情报，迅速浏览之后，志摩顺手开了免打扰，把手机搁回副驾，继续往新御徒町站开。天气晴好，东京的街景显得很明朗，的确是个适合带小孩子出门的日子。
到地方时间差不多，老远看见伊吹松松垮垮站在马路牙子上，手插口袋，盯着远处的某一点发呆。
志摩用很小的力气按喇叭，仍然看清楚了伊吹一激灵，随即嘻嘻哈哈地跑过来。
“志摩怎么不回我的信息呀。”伊吹拉开车门。
志摩有点讶异，想起自己带着微妙不爽打开的免打扰：“噢，抱歉，你和我说什么了？”
“啊啊啊，”伊吹系上安全带，“太挤了，我买的那两个御守，有一个盒子破了。”
志摩略一思索：“那没事吧，伊吹把盒子破掉的那个给我就好。”
伊吹答得很快：“那可不行！要不把送给小丰的那个盒子也拆了。”
“我又不会和小朋友争风吃醋……”
2
今天天气很好，伊吹刚从茨城回来，按照计划，他们两个受志摩一位女性前上司的委托，要照顾她的儿子小丰一天。
小丰今年九岁，和伊吹见过几次，古灵精怪，行侠仗义，伊吹很喜欢他。志摩曾经问过伊吹，每天在学校里，已经和那么多小孩子相处了，还要和小丰玩，不会烦？伊吹说，不会——
“不过，他抱着你不撒手的时候，有那么一点点嫉妒吧，超级一点点。”
小丰喜欢志摩，相较之下，对待伊吹的方式略显残忍。第一次见面，伊吹以志摩家属的身份，扛下受人之托又临时加班的志摩的任务，去接孩子，然而他从没见过小丰，只能看准班级一个个男孩喊。小丰不愧身为精英刑警的后代，继承妈妈的血脉，警觉性很强，一见面话还没说，一拳就捣在他膝盖骨上。
志摩赶到校门口的时候天已经黑了，一大一小在原地僵持到肚子饿，勉强达成先就近吃点东西的一致，可怜兮兮蹲在拉面店里，谁也不理谁。伊吹一见志摩，指着膝盖就嗷嗷哭：
“虽然已经废了一条，但是也不能把剩下这条给他打啊！”
小丰也龇牙咧嘴：“志摩叔叔，这个人要绑架我！”
好歹是吃完了晚饭，安抚这个大的，安慰那个小的，十分钟车程，送小丰到家时，他们俩已经渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。
——是的，小丰把他当叔叔，把伊吹当兄弟，尽管叔叔和哥哥同岁。小丰表达兄弟之爱的方式，是敲着他的胯骨（志摩说，打伊吹的膝盖不是君子）要切磋武艺、一较高下，也巧，代行职权的家属伊吹干劲十足。小丰和他的切磋于是愈演愈烈，最后亲如兄弟、不能再熟了。
车慢下来，拐入伊吹稍熟悉的街，他把安全带松了，远远看见了记忆中姓桔梗的女人，下车，从她手里接过小丰。
她微微欠身：“伊吹先生，今天又要麻烦你和志摩了。”
“没事，”伊吹看着严肃又劳累的刑警队长，心中揣摩那份工作的辛苦，“也要谢谢您之前帮志摩那么多。”
简单道别之后，小丰早已按耐不住，大大地抱住他：“伊吹！你又长高啦！”
伊吹搓了两把他的脑袋，像遛小狗那样把他的手牵到车里去，“这话应该我说吧。今天比什么？”
“60米！”
3
如果当上了刑警，会怎么样？
这么多年来，伊吹从未主动谈起这个话题，他喜欢孩子，在家聊起工作，也只是体育大会、孩子们和青春期的忧愁，看上去完全不在乎当年那条未完成的路了。在信与不信之间，志摩选择谨慎地等待未来的旨意。现在，这个时刻降临了。
最近几个月的伊吹，会严肃地，突然地，漫不经心地，假装漫不经心地，在车上，地铁上，厨房里，说，志摩，我去做个前侧交叉韧带重建手术吧？
——放弃一直以来保守的康复方案，从自己的身体里取一段髌腱，经过手术固定在韧带撕裂处的骨道内，骨对骨愈合，并逐步增加严格康复训练负荷，以期在6-8个月后重拾全速奔跑和无氧运动的能力。如果手术失败或康复训练有所差池，多年来小心维持的运动能力前功尽弃，有余生无法独立行走的风险。
每一次，志摩都默然不答。他曾经就读过各种各样有关他的医嘱，天平两端的筹码闭上眼睛也能回忆起来了。
“伊吹先生，现在正常行走，慢跑，都完全不用担心了，可以兼任学校田径队的教练，指导孩子们起跑了，好不容易拥有的这一切，要拿来赌吗？”
一直负责伊吹的运动康复科医生说得很小心。
“您说的这些，我都知道。而且，我当年就知道。”
伊吹坐在志摩身前，也反驳得很小心。
大学最后一年，伊吹在运动中受了严重的韧带撕裂伤。事发突然，且卡在一个微妙的时间节点：圣诞假期，距离五月的警察考试不到半年。保守治疗永远无法达到通过警察考试的强度，而重建手术作为唯一的希望，需要极其漫长艰苦的康复历程，注定错过考期。
那年是人们喜闻乐见的银色圣诞，他们拿着MRI报告，穿过熙熙攘攘的人流，步行回学校，伊吹在雪地里每走一步，都在打量自己的膝盖。他的膝盖已经消肿，那一片皮肤看起来一切如常，好像和前一天没什么两样。正常走路完全不会疼的韧带伤，不声不响，却能剥夺他全速奔跑的能力，顺带着剥离一段不同的人生。那时打量着膝盖的他应该很困惑、很烦恼吧？
伊吹自此蒸发了一段时间，信息不回，电话不接。等到银色圣诞的雪都融化了，志摩才接到伊吹打来的电话，彼此沉默很久，等对方开口，最终，伊吹说：“和孩子们待在一起也不错吧。”
按照保守治疗的时间表，迅速地恢复日常生活，考教师牌照。不做警察了。
志摩闻言不答，手指头抠着裤缝，还是开了口：“伊吹，我们可以先把手术做了，康复一年，来年再……”
在医院时萦绕不去的想法，志摩想到时，脑中浮现的第二个判断便是伊吹会拒绝。
伊吹急躁地打断了他：“不行啊，手术能不能成功还另说，康复训练费用就是一大笔，而且还有学生贷款，父母也不会情愿再供我一年……”
“你不是想我们一起去考警察的吗，为什么不考虑让我先帮忙……”
“志摩……”伊吹说的话像叹息一样轻，“是我们一起去考，不是当了警察的你，供着我去考。”
大学最后一年，志摩每早在他的舍堂楼下等他，开始一天中绝不会动摇的日程。从慢走到慢跑，小心翼翼地加强膝盖周围肌群，以期代替那根断了一半的韧带。关节活动度训练、静力性收缩、渐进性抗阻训练……他们一项一项地打钩，最后，到达可以自如完成低冲击性的有氧运动的终点，伊吹顺利成为高校老师，按照当初考虑的，志摩的部署稳定之后，他们住在了一起。
现在，为什么想着要去做那个手术？
伊吹一五一十地和大家解释：想跑得更快。
“现在和伊吹君想要的那种“奔跑”，区别很小了吧？”“恢复到现在，很不容易了。”“话说，伊吹你啊，当年最开始的时候……”
伊吹已经认认真真地问了很多人。志摩知道迟早有天他要认真地问自己、最认真地问自己。可是，同当年一样，志摩依然找不到一个恰当的姿态思考、出声，遑论和伊吹一起做决定。
终于有天：
志摩的语气很轻松：“这种职业家里有一个就够烦了吧……”然而他也知道伊吹没有开玩笑。在伊吹恳切的目光里，志摩得以重新组织语言，手指翻了又覆，话头哽了又哽，终于把视线挪开：“抱歉。”
志摩一未，如愿的人，有着完整的韧带和人生轨迹，戴上樱花的警徽，再说什么都太残忍。
伊吹没有逼他把剩下的话说完，也许是知道他要说什么，嗯了一声，转头去收拾厨房了。最后把碗一只一只放进碗柜，回头来，才对着站在原地未动的志摩，斟酌再三，开口：我回茨城去，问一下蒲郡警官，也问一下父母吧。
志摩说，好。
哪天去？坐筑波快线的话，我来接你。
伊吹笑，你哪天有空？
志摩答得很快：哪天都有。
4
小丰很喜欢伊吹送他的御守，窝在后座上扯安全带，翻来覆去看个不停，轻轻念上面的字：“元气，健康……”抬起头来喊，“志摩叔叔也有吗？”
志摩一边开车一边冲他扬扬手：“放心，我也有。”
旁边的伊吹感叹：“叔叔听起来帅气多了。小丰什么时候也管我叫叔叔吧？”
小丰叫嚷：“没关系嘛。妈妈说我们今天去玩飞盘！”
“是，”伊吹说，“妈妈陪着……什么名字来着，妈妈的妹妹？”
“小麦！”
“妈妈陪着小麦姐去医院了，所以，今天志摩和我带你去晒太阳、玩飞盘。听说那个公园会有很多狗狗哟。”
小丰已经和新朋友在草地上滚成一团，伊吹和志摩站远了些默默地看着，有一搭没一搭地说话，直到志摩接起同事的电话。
伊吹松松爽爽地坐下，前夜的草坪仍留下些露水的湿润，他听着志摩在几步外谈论案情，那些学生时代很熟悉、现在听来很遥远了的名词：钝性创伤，创面不完整，激情杀人，动机……只是执念而已，还是有放不下的心事，只能靠那样的生活实现？
这种决定，如果志摩不和他一起想的话，真是艰难得多啊。
伊吹回忆起想法萌生的那个遥远的日子。一个依然按时下班的傍晚，他独自在家里等了很久，志摩的上一条信息回复停留在约定达成的时刻。这样的事情发生很多次了，他们都已经不再彼此责怪，因为是完全没有办法的事情。只是那一天的志摩进门后，忘记和伊吹打招呼，也没有吃桌子上留的饭，倒光家里所有的威士忌之后，对着沙发上看剧的伊吹说了一句对不起，脑袋沉进他的肩膀，就泣不成声。
志摩的忏悔之言，伊吹已经不太记得，他只是在那个时刻从未如此清楚地看见一段人生的远去：至少，在志摩有关刑警生涯的忏悔里，他一个字都无能回复、无可插足。聪明的志摩总有一日能走出阴霾，心事绕成的长结缓缓沉入水面，波涛不会荡进他们的生活，伊吹也从不纠结做不到的事情。只是，那个瞬间他清楚地看见名为伊吹的小钢珠从某个转角开始，走上了一条路，注定会在那个时刻无言以对的路。
回头留恋没走过的路，不是他伊吹蓝的风格。志摩和他谈起“开关理论”也说，老师也是个很重要的开关呢，不过，那一刻的伊吹还是没办法地想：要是做成刑警了呢？会不会变成更好的开关，用自己的全速追上了某个孩子的那种，至少能对哭个不停的志摩说点什么的那种？
志摩的电话打完了，晃悠两步，垫着他的外套，在他旁边坐下了。
“伊吹，”志摩说，“其实是我太固执了吧。”
伊吹嗯嗯啊啊地晃悠脑袋：“怎么说？”
“我从没有告诉过你，在工作中，我曾经不止一次地想，要是是伊吹站在这里就好了。”志摩的手指头比划了一下。
伊吹看向他，眉毛挑起来，意思是为什么？
他迅速地叹了一口气，说得很平静：“‘伊吹会是个好警察’，自己做成了，说这个怎么样都很像挖苦吧。”
“理解，”伊吹笑了，“但我知道你其实不会呀。”
志摩也笑得很坦然：“……我真的很想你也做警察。”
志摩继续说：“每次听到你提起手术我都在想，如果伊吹继续说‘要向那个未完成的刑警的人生再靠近一点’之类的，该怎么办？告诉你我也一直这样希望，又好像在擅自期待、否定你了……出于这种软弱，一直以来都没在重建手术这件事上发言，一直让你一个人想，对不起。”
“所以。”伊吹微笑着等待。
志摩严肃地颔首：“……蒲郡怎么说？”
“……喂！”
5
做完前交叉韧带重建手术，伊吹重新开始奔跑。
生活似乎没有改变。大龄备考生伊吹蓝一边工作一边复建，依然过着规律的生活，进入机搜的志摩依然昼夜颠倒、累得不成人形。有假期时，他们会申请带着小丰出门玩，伊吹也终于记住了桔梗的全名，如此从冬到夏，从寿喜锅吃到中华炒饭。
唯一改变的，大概是同居生活里惯有的没羞没躁活动之后，志摩得握着伊吹的髌骨，给他换一片赛隆巴斯。此时无论是数落还是表扬，伊吹都会非常感动、泪眼婆娑着照单全收。
体测那天是个好晴天，志摩调了班，他们一起和楼下便利店老板道别。
老板说：“伊吹君加油哦！韧带能撑住吧！”
掌着方向盘的志摩也说：“考不上的话，允许你借我肩膀哭一天。”
车窗降下一半，伊吹笑得阳光灿烂：“没问题的，而且——”
“和孩子们待在一起也很不错吧？”
fin.