Work Text:
I.
疼。
疼。
疼啊……
疼得没有语言能够形容。
也许这疼痛活了，是啊，肯定是活了。疼痛就像个活物，从他的手心钻了进来，啃噬着他的血肉，顺着骨头和血液侵蚀了全身。这就说得通了。他的疼痛是活的，正如宝钻一定也是活的。掌中的宝钻窥探到了他的恶意、他灵魂上的斑斑血迹、还有他所有的罪行。它好像残忍猎人手中的猎物，横冲直撞，灼烧着他。又或许，宝钻吸收了腐蚀他心灵的恶念，再将这疼痛悉数奉还。不论如何，宝钻都将自己的一部分留在了他体内，好教这折磨永无止息，直到——至少他拿到宝钻的时候以为——直到时间的尽头。
于是，Maglor将他得来有愧的宝钻扔进了海里。他孤身一人，Maedhros已不在他身边阻止他了（他永远也不会在他身边阻止他做任何事情了）。宝钻带来的痛苦是这样深重，从它导致了Finwe的死，Maglor就不喜欢它。他以宝钻的名义牺牲了多少，又犯下了多少，可宝钻却连他的触碰都不接受。未及多想，Maglor就像被附身了一样，平静地高举起手臂，将宝钻投入了夜一样漆黑的大海中。宝钻在水面之下焕发着光彩、燃烧着、点亮了波浪，但是，很快，这光芒就减弱了，然后消失了。
光芒完全熄灭的时候，他独自一人为远胜于血肉的痛楚而失声恸哭。
贝尔兰终于沉没了。多年来的地动山摇早已让它分崩离析，零星土地接二连三地落入海中，一块接着一块，一块接着一块，但现在它终于完全沉没了。Maglor发觉自己沿着一片陌生的海岸踽踽独行，悲吟、哀痛、哭泣、诅咒。诅咒命运、宝钻，和他自己。他不知道自己游荡了多久，几天？几周？还是几年？因为饥饿从未找上他，而疼痛也同样从未远离。
在悲吟和哭泣之外，他的嗓子多少还有别的用途。歌唱。但他的歌是无词的歌，他找不到歌词。
在烧黑扭曲的双手疼得无法忍受时，Maglor经常把手浸到Belegaer[1]冰冷幽深的水里。但渐渐地，一点一点地，正如贝尔兰的沉没一样，他肉体上的疼痛也消散了。疼痛一寸一寸地从骨头和血液中抽离，正如最开始开凿他一般，退回了他的手掌中，积蓄力量。后来，终于，宝钻留在他体内的怨恨的碎片放过了他，离开了他的身体，回到了大海之中，和它的本体汇聚一处。
在那之后，Maglor偶尔才会感到手掌的疼痛，但伤疤已经留下，他的手还是扭曲结疤，不能抓握，特别是右手。手还是疼，不过更多的是麻木，在他身体各处横冲直撞。
但宝钻很聪明。它放过了Maglor的肉体，取而代之的是藏在药石罔顾的地方，这痛楚似乎要延续到时间尽头。
Maglor留在海边。他无言而呆板地唱着他的挽歌，因胸中涌动的痛楚而颤抖。他睡在沙滩上，这片土地上的人类把他当做发疯的乞丐，扔给他吃的，但是Maglor心里很清楚。他没有发疯。他只是太理智了。他的痛楚不会放过他，直到世界的尽头，他看不到自己还有别的命运，只有探寻浪涛滚滚的水面，寻找一线模糊的闪光。
II.
“哥哥……”Maedhros背对着他，蜷缩着身体。贝尔兰最后的土地在他们身旁片片破碎坠落，烈火从大地的伤痕中涌出，又被海水浇灭。“Maitimo，求你，”Maglor恳求着他。宝钻带来的疼痛烧焦了他的手，钻到了骨头中。太疼了，可他不能放手。誓言完成，誓言又成空，他该放弃宝钻，但他不能。“Maitimo，求你。疼，求你。”
最终，Maedhros转过身来，看向他，眼神疯狂。
他已经不再是他自己了。Maglor以前看到过，在Thangorodrim之后，在泪雨之战之后，在第二次亲族相残之后，Maedhros最终总能寻回神智，但这次，Maglor想，这次不同了。他严眼中闪着可怕的亮光，他已经不再是他自己了。
Maedhros看着自己的弟弟，一只手仍把他的那枚宝钻抵在胸前，一言不发。Maedhros看向别处，看向脚下大地张开的巨大裂口，然后一去不返。
记忆在他头脑中根深蒂固，日日夜夜，像剑刃上的一抹血色，像垂死之人眼中的亮光。记忆从未消散，它存在、生长、溃烂，像手掌上的灼烧一样，最终变成了一道伤疤。
他就那样投入烈火之中，让自己殒于火焰，一句话也没留下。好，好，这就是他所做的，将宝钻紧紧地抵在胸前，面对地心的烈火，没有献出宝钻，而是献上了他自己。是的，Maedhros宁愿死，也不交出宝钻。
Maglor不能相信，Maedhros竟然屈从于这样的痛苦，可他同样不能相信，他自己竟然挺过来了。但是最让他不能相信的莫过于——
你为什么独留下我一人？
在所有的兄弟之中，Maedhros是Maglor最不曾料想会离他而去的那一个。也许因为Maedhros是大哥，因为在Nerdanel醉心雕刻而Fëanor在作坊闭门不出谁也不见的时候，在贝尔兰，Nerdannel远隔重洋，Fëanor又已殒命的时候，他总是保护着、照顾着弟弟们。因为Maedhros总是照顾着他们，总是照顾着他们，Maglor从没想到一切会如此收场。
将一切都归咎于他，该是何等容易，Maglor想，手无意识地在水里划来划去，脑海中恍惚浮现出一首葬礼的哀歌。将Maglor此刻的境地归咎于Maedhros，归咎于长兄，归咎于Maglor始终甘心追随的领袖，是何等的容易。将兄长的赴死而独留下Maglor一人，归咎于Maedhros，是何等的容易。
但记忆从不撒谎，至少从不对他撒谎。Maedhros从未逼迫——或者哪怕试图逼迫——Maglor就范。Maedhros或许执意要他一道从Eönwë处窃取宝钻， 但Maglor纵有万般疑虑，最后仍然是自愿选择了相助。至于Maedhros的死……至于他的死，目睹至爱之人手中紧攥着那该受诅咒的宝钻殒于烈火，恐惧和悲伤已经席卷了愤怒。Maglor的心中已经装满了悲痛，再没有余裕用来愤怒了。
他会为了Maedhros歌唱，但是自从上一次他心无阴翳地歌唱，已经过去了数不清的岁月，他太久不曾为了自己歌唱，现在也不能为了Maedhros歌唱，哪怕他已经死了。他的所有词句都锁在心里，他一路踢开道上的石子，茫然地沿着海岸继续向南方游荡。
（有时候，很多时候，他都希望自己和Maedhros一样死了。但是当自杀的想法浮现，他却发现自己连了结生命的力气也聚不起。只要他愿意，大可投海自尽，但他偏偏找不到自尽的动力。而且一想到自杀，他就会羞愧地想起，Maedhros一定不愿见他死去。）
III.
对于兄弟们的回忆，不可避免地变成了对于父亲的回忆。
Fëanor，火魄之魂，被自己血肉中燃烧的火焰化为灰烬。Fëanor，宝钻之主，带领大军越过Belegaer来到Endóre[2]，夺回他们失窃的宝钻。Fëanor，七子之父，发下可怕的誓言，他的儿子们追随着他，追随着他走向灭亡。
Maglor觉得很奇怪，非常奇怪，他不愿为Maedhros歌唱，觉得那是种亵渎，可他能够为了Fëanor歌唱，为了带领他们来此的父亲歌唱，为了他们失去的父亲，为了即便在死后也能领着儿子走向灭亡的父亲歌唱。
于是他唱啊、唱啊、唱啊，Maglor分不清那些词句究竟是化作了歌声，还是仍然困在他的心中，他只是唱着无词的歌。他歌唱他逝去的父亲，他那将要在亡者之殿停留至世界尽头的父亲。
Maglor发觉，若终要面对，原谅父亲竟比想象中轻易得多。恨一个将他养大，哪怕在神志不清时也爱他的人，这实在是太令人筋疲力竭了。
IV.
现实如同一股冰冷的海水一般席卷过他，锋利而不留情面。双胞胎在哪儿？他们怎么样了？
愤怒之战结束之后，他把Elros留在林顿，和Gil-Galad及群臣一起，伊甸人三大家族也被召往林顿，Elros对他们喜爱异常。而Elrond选择和他还有Maedhros在一起，直到一切都完结。Maglor告诉过Elrond，让他去林顿找双胞胎兄弟，他是否依约前往？ Elrond固执己见时简直比愚公还要固执。Maglor最后一次见到他时，贝尔兰还在分崩离析；他究竟是否安然无恙到了林顿？Elros呢？
因为内心的忧虑，Maglor在烧伤后首次主动寻找同伴。他游荡到沿海的城镇和乡村，光顾客栈和酒馆。他从来不直接开口问Elwing的双胞胎去了哪里，因为他知道这会引来过多的关注，而他在精灵中已没有朋友，大多数精灵对他无论如何都没有好感，要是他被发现了，那么绝没有好下场。他只是侧耳倾听，倾听着流言和新闻。
他花了四个月。
四个月之后，Maglor得到了答案。
Elrond和Elros是安全的，还活着。作为精灵和人类的混血儿，他们被授予选择精灵或人类寿命的权利。Elrond选择了埃尔达，在Gil-Galad的王庭中服务，担任传令官。而Elros选择成为人类的一员，他和伊甸人一道被赐予了更长的寿命。Elros跨过大海，来到一处海底升起的岛屿，建立了一个伟大的王国，Elenna[3]，又被称为Westernesse[4]和 Númenor。他和一个人类姑娘在战争时期结婚，繁衍后代，现已有一子一女。
Maglor悲喜交加。他养大的孩子们安然无恙。但其中一个选择了人类的宿命，在离世时超越世界的轮回，离开那些爱着他，却和世界捆绑在一起的人们。Maglor并未惊讶于Elros的选择；Elros从第一次见到人类起就爱上了这个种族，他娶了一位adaneth[5]，在Maglor看来，Elros从没有动过要选择精灵的念头。但他会死去，死是给人类的馈赠，他将离开，直到世界的终结。
但我有什么权利为了无法在他死后再见到他而悲伤？ Maglor苦涩地想，让沙砾从指缝中流下，把手浸到海水中。我对他们俩能有什么权利，什么要求？若不是我意图杀死他们的族人，意图夺回他们母亲戴在他们颈项上的宝石，我们就不会相遇。
他的养子们安然无恙。不管是通过祖母Idril的血脉，还是通过他们的养父和叔叔，诺多的诅咒都未曾触及他们。Maglor从第一天开始就感到恐惧，因为Maglor并不仅仅是庇护Elros和Elrond，或者将他们当做高价的人质，而是在养育这两个孩子。尽管如此，降临在诺多身上、特别是Fëanor家族的诅咒并未侵染他们的生命。他做到了，没有像自己害怕的一样毁了他们。
这就足够了。在洗劫了他们的城市、绑架了他们、从他们熟悉的一切中将他们掳走之后，Maglor竟然只不过成为了他们的养父而已。他爱他们，确实爱，但并不觉得自己对他们什么特别的益处。他确实没有毁了两个孩子，但这也只是出于侥幸罢了，或者，是Námo大人以为，最好不要惩罚Elros和Elrond，他们只是运气不好才被两个诅咒最深的人所收养。如今，Maglor不会冒险重新介入Elros和Elrond的生活，打破他们得来的这份眷顾。
V.
也许我本该介入的，Maglor想，在一个早春听到消息，低下头来。
Elros死了。他的小养子，半精灵变成的人类死了。他年事已高，满打满算有500岁。他头发白了，皮肤满是皱纹。他目不视物，垂垂老矣，最后卧床不起。Elros死去时儿孙绕膝，还有他的兄弟陪伴在侧；他的妻子早已逝去多年。Elros死了，而Maglor未能陪在他身旁。Elrond看着自己的兄弟衰老、死去，而Maglor未能在他身旁安慰他。
Maglor记得他的两个小男孩儿童年时的模样。Elrond围在他身旁学弹竖琴，而Elros在庭院里奔跑，追逐蝴蝶和小鸟，幻想着战争和胜利。Elros第一次遇见的伊甸人是一队难民，来到Amon Ereb寻求庇护，Elros从此倾心于这个种族。Elrond站在他身边，一起看着Elros和一队伊甸人纵马远去，Maedhros跟他在一起，保证他的安全。他最后一次见双胞胎的时候，他们几乎还未长大成人，而现在其中一个已经衰老而亡。
“衰老而亡”对于Maglor来说是一个非常陌生的概念，他无法把一个笑起来的精灵孩童和一个将死的衰老人类联系在一起。
他在原地逗留了许久，坐在海边，为他死去的孩子唱着无言的挽歌，虽然可以说他早就失去Elros了，又或者他从一开始就没拥有过他。Maglor不愿再漂泊了，至少当时不愿了。他的一个养子“衰老而亡”，另一个养子失去了兄弟。Maglor就坐在同一片海滩上，唱着无言的挽歌，徒劳地在夜里搜索着水下的闪光。
然后，一股强烈的好奇攫住了他。他想要看看Elros建立的土地。他想要看看Númenor，那片众人赞许的奇妙国度和神奇人民。他心里升起一股奇怪的渴望，想要见见这片土地，尽管Maglor很清楚，Ulmo 、Ossë和Uinen可能沉下任何一条他涉足的船。但也许那样也不错。我会在海底找到宝钻，或者更好，我会找到那逃避我已久的死亡。
他前往Númenor。
Maglor在一个沿海的镇子里工作了几周，攒够了去往Númenor的船费。他们在黎明前起航，在海上航行了数日。海水汹涌，Maglor并不爱航海，整段航程中几乎都坐立不安，但是水之主宰或许没有感应到Maglor的存在，或许愿意暂时留他一命，让他们在清晨到达了Andúnië的港口。当景物由地平线上升起的时候，Maglor不禁赞叹出声。
这就是Elros建立的国度，果真有着传说一样的土地、传说一样的人民。Númenor的景致绝无仅有地激起了Maglor的乡愁，中洲没有任何一个地方能比Númenor更像Valinor。他看到了那么多熟悉的植物和动物，听到了从蒙福之日后就再也没有听到过的鸟儿的歌声。城市用石头建成，用料和布局都和Valinor相似。Númenor人的身形和举手投足都更像精灵而不是中洲的人类，他们高挑、长寿、智慧，眼神明亮。这就像回家了一样，但这只能徒劳地增加Maglor的痛苦，因为他能看出，这里不是Aman，不是Valinor，不是Túna山顶的Tirion城。家，对于Maglor来说，就如同头顶的那颗希望之星一样遥不可及。
他在这片土地的海岸边徘徊，徒劳地寻找着波涛下的闪光。甜美清新的空气刺激得他流出了眼泪，他又一次哭了，为了所有失去的，为了所有留下的，为了逝去的Elros，为了留下的Elrond，为了不生不死的自己。
最后，Maglor向内陆走去。Aman的精灵常来Númenor，在西海岸的港口Andúnië、美丽的首都Armenelos、东海岸的新兴港口Rómenna都有大群大群半永久居住的精灵。他避开了这些城市，还有其他Aman精灵聚集的地方。他更多地去往稍小的城市，去小镇和乡村，去僻静的地方，发现自己再一次找回了生活。
Númenor 平民都说Adûnaic，贵族说辛达语，昆雅语被当做最高贵的语言，Númenor人几乎将其奉为神圣。当Maglor需要谋生时，他很快就找到了工作，教Númenor贵族小孩昆雅语。他取了一个化名，就这样度过了百十来年。他本想教授孩子们音乐和歌谣，却终究没有如愿。而这背后的原因让他惊讶：束缚他的并非缺乏热忱，而仅仅是怕被居住和到访的精灵们识破，因为他偶尔需要靠近Aman精灵时，窥到过熟悉的面孔。他不知道自己最恐惧的是哪一个：被抓回Valinor受审，在Númenor遭到他族人的指责，还是仅仅被认出来，被迫面对过去（他最为渴望的莫过于忘记过去）。
于是，百十年来，Maglor住在西方人类中间，教小孩子学说高等精灵语。他觉得自己哪怕不快乐，起码也过得如意，微笑着教Númenor女孩子们和男孩子们书写他父亲发明的字母。如果他当时想要从手上和心头把过往抹去，那么记住Númenor的好日子很容易，非常容易，改错、判对、教学、漫游。他记起Elrond和Elros还是小孩子的时候，他教他们昆雅语、辛达方言和Nandorin，还有人类的语言。他记起他逝去多年的妻子Ilmanis，她会很喜欢这里，她喜欢音乐和歌声，这记忆并未带来痛楚，Maglor对此非常惊讶。
Maglor就这样住在Númenor，他本可心满意足地住到世界末日，然而世事毕竟难料。Tar-Atanamir继承了王位，觊觎埃尔达的长生。他紧抓着生命不放，直到如同Elros一般衰老无力。其子Tar-Ancalimon继承王位，全岛对Eldar的气氛都冷淡了下来。Númenor的智慧和荣耀开始凋零，慷慨和大方也已消耗殆尽。这里已不再是当年Elros建立的王国。但在这一切之前，数百年之前，Maglor就感觉到周围甜美的空气开始变了味道，充满了将要来临的不祥之兆。他心事重重地预定了往东的船，回到了中洲的海岸边。
VI
他简直不敢相信自己的眼睛。
回到中洲后不久，Maglor就得知了侄子的所作所为。Celebrimbor，伊瑞詹之主，打造了19枚戒指，其中九戒与七戒是在乔装打扮的Sauron的帮助下打造的。那是Morgoth曾经的手下，如今化名为Annatar，想要播下自己邪恶与混乱的种子。三戒是Celebrimbor自己打造的，秘密送给了精灵领主。但Sauron暗地里独自一人打造了独一之戒，比其他所有的戒指都更加恐怖而有力，他妄图以此将其他持戒者置于自己的鼓掌之中。
Sauron盘踞在Mordor的要塞里，索要他和Celebrimbor合造的16枚戒指，但遭到了拒绝，于是厄运降临了。伊瑞詹成了一片废墟。在Ost-in-Edhil的大门前，Maglor被挤在一堆难民中间，逃离Sauron邪恶的军队。Elrond应该就在这附近；Gil-Galad派他来助防伊瑞詹。Maglor正是为此而来，也可能是为了Celebrimbor。他不知道他来了能起到什么作用，毕竟他已经一千五百年没有见过Elrond了，而离上一次见到Celebrimbor就更久了。
这便是他亲眼所见。
Maglor听到喊声，充斥着愤怒、痛苦和绝望的喊声，然后他认出那是Elrond的声音。他在拥挤的人潮中回过头来，看着已成为一片焦土的城市和Sauron的大军。Elrond和他麾下的精灵残部都停住了脚步，死死地瞪着高悬头顶的什么东西。
Sauron的军队骄傲地高举一面旗子，血水顺着黑色长杆滴下来，渗入土里。那是一个精灵赤裸的尸体，百般蹂躏、血迹斑斑、残破不堪、难辨容颜。
几乎，难辨容颜。
Maglor盯着那具高悬的尸体，尚未辨认，周身就已经变得冰冷一片。但是很快，他就认出了那个精灵，他感觉不到自己的身体了。Maglor心跳如鼓、肝肠寸断。
Celebrimbor。
那是Celebrimbor。
他的侄子，那个在Valinor时总喜欢缠着Galadriel的侄子，那个开心地坐在Feanor膝头和祖父窃窃私语的小婴儿，那个早年间在贝尔兰的土地上想妈妈想Aman，在Maglor的歌声中睡去的孩子，死了。被残忍地折磨死了。
Maglor木然地随着其他难民一起跟着撤退的军队来到林谷。到达林谷后，他啜泣的声音太响了，有个士兵以为他受伤了，就带他去找医者。
Maglor自此之后便想方设法离开。Elrond在这里，镇守着整个林谷，Maglor无法面对他。经过如此长久的分离之后，人们通常渴望着重聚，也许这确实是Elrond的愿望，但Maglor无法接受，他无法面对自己的养子。但看到他的小养子现在的样子，他实无法抑制自己的骄傲之情。Elrond强大又智慧，守卫着一座内有难民、外有敌军的要塞，发号施令，从未气馁，镇定自若。Maglor看着Elrond和Galadriel之女总在一起谈话、散步，情不自禁地扯了扯嘴角。
但是林谷被大军围城，只进不出。他默默地在林谷生活，用了另外一个化名，注视着Elrond，从不接近，然后夜夜梦见他的侄子，那是Fëanor家族仅存的另一位成员，尽管距他们上一次交谈已经过去了成百上千的漫长年头，但Maglor确乎一直爱着他。那个甜美坦率的孩子，变成了旗杆上一具冰冷而残破的尸体。
父亲，看看你的孙子。Curufinwë，看看你的儿子。这就是Telperinquar，他们叫他Celebrimbor。这就是我们伟大而骄傲的家族的最后一人。看看他变成了什么样子。
林谷之围攻破之后，难民们可以离去了，Maglor又一次拿起了剑。他的技巧尚未褪去，但其实他巴不得忘个精光。虽然有时仍然抓不住羽毛笔和餐具，也可能永远弹不了竖琴，但他扭曲的双手可以持剑了。拿到剑之后，他在剑柄上刻上了Fëanor 之星，很好，他父亲的徽章好像在守护着他。
他独自一人游荡，或者加入一小队精灵，保护他们，偶尔使用假名参军。给吓坏了的人类和精灵小孩唱歌，感到过去的日子和黯淡的未来更加沉重地压在他的肩上，黑暗的年代降临，无人幸免。
VII.
三个晚上之前加入他们队伍的这个精灵从来没提过自己姓甚名谁，但他有一把古老却仍旧锋利的剑，剑柄上紧紧缠着布条。他只简单问了一句这是否足以证明自己的勇气，Faelion说足够了，这年头，没一条路是真正安全的，他们需要找人来保护他们。
“我们要去林顿的灰港。我们想要乘船去Valinor。”
这无名的精灵轻轻皱了皱眉，脸上掠过一片阴云。“我会陪你们到Mithlond[1]，但我不去Valinor。”
Faelion耸了耸肩，走回到马车旁，马车正快速地陷到泥里。所以说他们的帮手不去Valinor，他不会问为什么，只要这精灵信守诺言，保护他们安全到达灰港就行。
又是夜幕时分，22个人扎营休息，互相分享贫乏的补给。又是面包、干果和蜂蜜酒，才过去八个晚上，要到灰港还要再走两周多。Faelion忍下一声叹息，告诫自己作为领队不能抱怨食物，就算只在脑子里想想也不行。他们更应该关心的是怎么把族人平安带到目的地。
Faelion用余光瞥了一下他们的帮手，他一动不动地挺直腰板坐在火边，心不在焉地盯着焰心，眼神黯淡而古怪。他还是没说自己叫什么，白天也不怎么说话，除了回答问题。他回答问题时态度很愉快，特别是回答小孩子的问题，但明显能看出任何话题他都不想涉入太深，这让Faelion怀疑他本性并不是个寡言的人。那他为什么如此沉默？
Faelion承认自己是个好奇的人，正好被这个不知名帮手身上的谜团激起了兴趣。从他的深色头发和高个子来看，这个陌生的精灵应该是个流亡的诺多。是的，如果只看这些特征，他也可能只是流亡精灵的后代，或者是个诺多和辛达的混血，不过Faelion不这么想。他见过太多流亡精灵，见过太多来自Aman的精灵，知道区别在哪里，他甚至见过伊瑞詹已故的首领Celebrimbor，在Faelion离开他 时候，Celebrimbor也还不过是个小孩儿……
Faelion渐渐走神了。不，他现出痛苦的神色，最好别往那儿想。
一声细小又可怜的哀嚎从一辆篷车中传来，Faelion跳起来往篷车冲去，同时那帮手也冲了过去。他们来到篷车旁，Faelion拉起后门的苫布，“Meril，你女儿怎么了？”
Meril是个木精灵，丈夫在最近一场战斗中阵亡了，她将自己大哭不止的女儿抱在怀里摇晃着。小姑娘叫Edeneth，七岁。Meril无助地摇摇头，额前青筋直跳。“做噩梦了，自从她爸爸死后就一直这样。”
Faelion又一次满脸苦相。“你最好想个办法安慰她，不然我们会有麻烦的。”以这样的言辞让一位女性安抚自己的孩子，Faelion当然于心不忍，但没有办法，成群的半兽人、Goblins还有恶人在这片地方游荡，Edeneth的哭声只会把他们引来。Meril使出浑身解数，Edeneth还是大哭不止。
“让我抱抱她。”
他们的帮手说话了。Meril的眉毛都快挑到发际线上去了，实话讲就连Faelion也没忍住。请来的帮手能做很多事情，但绝对不包括安抚被噩梦吓着的孩子。这陌生的精灵高挑憔悴，穿得破破烂烂，还佩着剑，他看起来只怕更容易吓得小孩做噩梦，而不是安抚他们。
但陌生的精灵在篷车的侧板上坐了下来，过了一会儿，Meril将女儿交到了他的臂弯中。Edeneth在她这个年岁的精灵孩童中算个子小的，而精灵又那么高大，她好像整个人都被裹进了精灵怀里。他低头看着小姑娘，温和地笑着，戴手套的手抚摸着她银色的头发，开口唱起歌来。
Faelion和Meril惊讶地张着嘴瞪着他；Edeneth的呼吸平顺了下来，沉重的眼皮闪了闪，合上了。陌生的精灵唱起一支简单的辛达语摇篮曲，Faelion此生从未听过如此动听的声音。那精灵轻声唱着，那歌声……
那歌声无法用语言形容。
终于，摇篮曲渐近尾声，陌生精灵明显迟疑了一下，然后将Edeneth交还到了Meril的臂弯中。Meril羞涩地向他道谢，重又拉上了篷车的苫布。他仍坐在篷车的侧板上，垂着肩膀，弓着背，瞪着树林里的什么地方，但其实什么也没看。
这表情Faelion看着有点眼熟，但他不记得在哪里看到过，然后，他想起来了。
“你有孩子吗？”Faelion轻声问。
精灵抬头看着他，被吓了一跳。他很长时间没有回答，然后同样轻柔地开口了，笑容破碎而扭曲，“我有过。”
VIII.
Númenor不存在了。叫它Akallabêth[2] Atalantë[3]，叫它Downfallen，或者哪怕叫它 Mar-nu-Falmar[4]，但它再也不是Númenor了。
Atalantë在力量与光辉中直入云霄，然后，Sauron让它从核心开始腐朽，在自身的重压之下崩溃。Ar-Pharazôn对Valar宣战，他要么被囚禁了，要么就是死了；Tar-Míriel想要逃离那铺天盖地的绿色海浪，最终溺毙；Númenor，连同它全部的财富与荣光，还有千丝万缕与Valinor相似的地方，沉没在波涛之下。
世界变了。Maglor发现地面变弯了，Valinor再也不能乘船抵达，世界弯曲变成了圆形，再好的船只也永远无法到达Valinor，更没有什么笔直的道路通往那里了。
Maglor坐在一片海滩上，以后那里将被称为Gondor，他看着最后一批船到达Belfalas湾。他想着从Dúnedain（这是Númenor人新的自称）那儿听到的过去的一切，想着沉没之前的Atalantë，堕落之前的Atalantë，还是Elros建立的王国的Atalantë。
人们找不到那个唱着挽歌的歌手。他们到处找他，把歌手视作他们的一份子，要带他到安全的营地去，但他藏了起来。他歌唱沉没的Atalantë，歌唱它逝去的荣光与智慧，歌唱王后Tar-Míriel，歌唱那片土地上逝去的一切。闻者落泪，但歌者双目灼烧，火一样干涸。
IX.
Númenor沉没之后就没有一天安宁， Atalantë的Elendil、Isildur和Anárion在中洲建立了Gondor和Arnor王国。Sauron回到Mordor积蓄力量。大批大批的精灵、人类和矮人聚集在北边，准备联合起来抗击Mordor的黑暗，他们称这次联合为“最后联盟”，就好像他们早就知道，自己会被打败，而黑暗将永踞中洲。
Maglor能感到胸中的热情，他想要参加最后联盟的军队，他的心好像被点燃了，这使一瞬间他充满恐惧。誓言又苏醒了吗？Fëanor和七子的可怕誓言，在长久的蛰伏之后，又在他的胸中苏醒了吗？是什么唤醒了它？宝钻没了，去了海里，去了天上，去了他脚下的大地之中，那又是什么惊醒了誓言？
过了一会儿，他的恐惧消散了，因为他意识到这灼烧虽然跟誓言相似，但并不是一致。这只不过是想要为他惨死的侄子报仇的渴望。想到他只不过是为了给Celebrimbor报仇，他心里一阵轻松。
Maglor起了另外一个假名，谁都没发觉这个参军来抗击黑暗的高个子精灵有什么异样。Gil-Galad和Elrond欢迎任何想要参加最后联盟的人。也许我们都活不成，有一天Maglor在营地磨剑的时候，麻木地这样想到，他等待着那个时刻，一直在等着。也许这就是结局，一切的结局。结束的时候，我就可以在死亡中找到安宁，或者如果我能幸存下来，也会疲惫不堪，听到亡者之殿的召唤。
也许Námo还能让我留下，而不是把我抛入虚空之中。
从他们攻入扭曲黑暗的Mordor到现在，已经过去了七年。
最后联盟的军队包围了Sauron的要塞Barad-dûr整整七年。死了那么多人，成百上千，成千上万——Maglor数不清。Gondor的联合统治者Anárion，Dúnedain至高王Elendil的幼子，在围城第六年殒于Gorgoroth。终于，第七年时，Sauron从Barad-dûr塔现身了，与最后联盟军队决战。
Maglor看着这一切。他看着Gil-Galad，诺多最后的至高王，在Sauron可怕力量的一击之下，活活烧死。Elendil，Dúnedain的至高王，也以同样的方式阵亡了。Isildur冲到父亲身旁，拿起Elendil剑柄的碎片，当Sauron上前来终结王室的血脉时，他一剑砍去，削断了Sauron带着力量之戒的手指。
Maglor就在那儿看着这一切。看着Elrond带Isildur爬上通往Amon Amarth[5]的小径，Círdan集合起残部。看着Isildur在半途停下，与Elrond争论着戒指的命运。
“我要拿着它，补偿我父亲和弟弟的死。”*
他的话语在Maglor内心深处激起了不祥之兆。这太像Fëanor会说的话了，也许他真这么说过，就在Finwë死后。
硝烟在狼藉之地四起，战争结束了。Maglor看着战场，看着尸体，自从Maedhros被Angband，他第一天作为至高王行事时起、自从泪雨之战之后，他从未感到如此疲惫。起码那时候Ilmanis还活着，现在想来，她那时有多疲惫？也许这就是了，消逝的开始，从骨子里觉得累，一眼望不到头的困乏。
他注视着硝烟弥漫的战场，看着Elrond疲倦地走来走去，低垂着头，紧紧握着剑柄，好像要赶走只有自己才看得见的幽灵。他的手上有一枚闪光的戒指，金子上镶着蓝宝石，Maglor猜想这可能就是他侄子在世时的作品之一。他看上去疲惫不堪、筋疲力竭，让Maglor一下子回想起Elrond过去的样子，在童年的剑术练习之后，在愤怒之战之后。那时，Maglor会把他带回屋里，不管这“屋里”是指Amon Ereb的要塞，还是Edain人营地里的帐篷。以后，总有那么一天，他和他兄弟得在疲惫时互相依靠，因为在每天结束之前，都还有一大段路要走。没有了Elros在身边他会怎么样？他将作何感受？我想我是知道的。我感同身受。没有了兄弟，好像我周围的空间变得太大了，太空了。
但是厄运仍旧笼罩着他，他的生命渐渐枯萎，又或者他只是因为怯懦，才不敢靠近自己的养子。但不论如何，Maglor都知道他又该离开了，于是他就这样走了，离开了流血漂橹、折戟沉沙的战场。不久之后，人们会发现一柄刻着Fëanor之星的剑。这把剑会交到Elrond手里，但他不会知道个中缘由，等到他想弄清楚时，持剑者早已杳无音信。
X.
Maglor又开始沿着海岸线游荡。他仍旧搜寻着水面上闪耀的微光，但这大概仅仅是为了调剂他那单调、挫败又无所事事的生活。这些日子以来从他唇边溢出的哀歌渐渐少了，实际上，任何声响都少了。他的声音变得低哑安静，说话实在太费力气了。
各种消息一如既往地向他涌来。林谷之主成婚了，过去一年中他迎娶了Lothlórien 的Galadriel和Celeborn之女Celebrían。年复一年过去，消息络绎不绝。Celebrían夫人生下一对双胞胎儿子，取名Elladan和Elrohir。她又生了一个女儿，取名Arwen。
Maglor听到这些消息，笑了，微弱、疲惫，但却是真正的笑容。Elrond不断地颠沛流离、流离、流离，失去旧的家园，又建设了新的家园；失去旧的家庭，又建立了新的家庭。Maglor笑了，为他感到欣慰。知道不是所有人都活在过去，这实在是鼓舞人心。
XI.
时间像筛子里的水一样渐渐逝去，消息仍旧源源不绝，但没一个能让Maglor笑起来。
Maglor得知，Celebrían在翻越雾山去Lothlórien看望双亲的途中遭半兽人伏击。接下来部分人尽皆知：林谷和Lothlórien派出搜寻队，Elladan，Elrohir和Celeborn带领着搜寻队在荒原上掘地三尺。后来消息传来，双胞胎找到了她，把她带回林谷接受治疗，但Celebrían不能再留在中洲了，她从灰港乘船去往Valinor，一去不返。
不难想见她丈夫与父母的悲恸，以及她儿女的哀伤。亦不难想见Celebrían自身的痛楚——因为Maglor时常也希望“回家”，回到一个苦难再也无法触及的地方，他时常感到这里的生活黯淡无光。但Maglor发觉，与其说自己在为此哀恸，不如说只感到一种疲惫。
久远的记忆浮现出来，那是他的家人们。微笑的的Finwë、大笑的Finwë，解决家长里短的Finwë，死在自己房门台阶上的Finwë。Fëanor，燃烧得如此耀眼，然后在死亡中化为灰烬。Celegorm和Curufin，在Himlad的荒原上驰骋，然后陨落。Caranthir，总是皱着眉头，脾气很坏，但他也可以很温和，却没有温和的宿命。Ambarussa们，从生至死都没有分开。Maedhros，虽然和他们的父亲不同，但同样被火焰燃尽了。
他们把母亲Nerdanel留在了大海的另一边。她想起他们，是不是正如Elrond想起Celebrían，是不是觉得永远见不到自己的儿子了，是不是想起来就毫无希望？至少与Elrond道别的不是一个有了恶行，以后也只会做更多恶行的人。而母亲呢？她当时怎么想我们？她现在怎么想我们？她可觉得难过？
不。我能想象得出母亲很悲痛，但她不会将余生都用来为了明知再也见不到的人而哀悼。母亲不是那样的人，她会觉得那样太不切实际。
Mahtan之女Nerdanel不会终日以泪洗面。她说不定把Tirion城里的店又开了起来，而不是闲坐悲叹。
听到Celebrían消息的时候，一缕记忆悄然浮现。
Maglor回想起了林谷之围期间，他短短见过几次Celebrían。她很像她的母亲，但又不像。她有着一样的淡绿色眼睛，脸型也一样，听到有趣的话也会抬起眉毛。但是她的头发完全是银色的，一点儿都没有Galadriel的金色。她比Galadriel要矮得多，肩膀也窄得多。Galadriel的眼中闪耀着双圣树的光芒，蒙福之日的Valinor点亮了她的眼睛，而Celebrían却没有这样的眼睛。Maglor记得，她眼中确有光芒，但那不是双树的光芒。
想起Celebrían和她所受的折磨，想起她永远地离开了她的丈夫，想起Elrond目送着她离开，这想法激起了Maglor的回忆，越来越多他宁愿再不想起的回忆。
她死在Menegroth。她总是很安静，但这安静与日俱增，我不曾发现，直到她临死前，一切都太晚了。他的妻子，Ilmanis，陪伴他一起航向中洲。她啊，她黑头发、黑眼睛、白皮肤、神采奕奕，但她很安静，很严肃。他们一起流放，但是渐渐的，他们之间越来越沉默，这沉默是渐渐积累起来的，所以Maglor没能意识到，直到这沉默将她整个吞没，然后又找上他自己。现在她死了有5000多年了。
也许Ilmanis已经被放出亡者之殿，有了新的躯体。Maglor相信她会的，但他不奢望能再见爱人一面。但Elrond会有这样的机会，他也该感到欣慰了。
XII.
这群精灵走近时，Maglor很惊讶。
更具体的说，这是一队精灵，有20来个，在夜幕下沿着海岸走来，唱着一支赞美Elbereth Gilthoniel的歌。一个金头发的男子看来是他们的首领，这位精灵看到了他，离开队伍，走下山坡来找他说话。
“幸会。我是Finrod家族的Gildor Inglorion。”他如此介绍自己，讲的是辛达语，但即使是在几千年之后Maglor也能听出他有口音——确实，他堂弟Finrod家族的一员很可能是说昆雅语长大的。
Maglor又一次报上了一个假名，小心观察着Gildor的反应，看他是否能觉察出来眼前这位陌生人是谁。他们谈了很久，Gildor说他和他的同伴是流亡的诺多。Maglor能看出有一部分精灵确实如此，但显而易见，Gildor本人从未见过双树的光芒，他的父母可能是流亡精灵，但他自己不是。如果是这样，那他的金发就不奇怪了，流亡的诺多中有很多都有梵雅的血统，特别是Finarfin之子的追随者们。
作为一个非敌非友的陌生人，Gildor态度友好，谈吐平静——Maglor又一次好奇如果Gildor知道跟自己说话的是谁，到底会作何反应。他解释了此行的目的，这吸引了Maglor的注意。
Gildor一行六人是受Elrond之命从林谷出发的，一路上要集合所有能找到的独自一人、无家可归、消息闭塞的精灵，给他们机会离开中洲。Gildor队伍里的其他精灵就是他们在路上遇见的，这些精灵想留在队伍里，而不是去林谷或灰港。Elrond让Gildor对所有的精灵一视同仁，不管是辛达、流亡诺多还是西尔凡，甚至是阿瓦瑞（如果中洲海边还有阿瓦瑞的话），但不得强迫他们离开中洲。
新的黑暗正在席卷而来，而Mordor正是这股黑暗的老巢。Elrond应该早已预见到了这一点，Maglor想，所以才会在这时让Gildor出来搜寻中洲落单的精灵。
Maglor点点头，谎称自己会考虑考虑，这样Gildor就不会再来Brandywine河口的Harlindon浅滩，看海滩上遇到的这名精灵是否仍在原处，或是已经去了林谷或者灰港。Maglor一张嘴就被自己铁锈一样陌生的声音吓住了。
Gildor对他微微笑了一下，不过更像做了个鬼脸，也许是为了表示同情，然后回到了在上面细长的海滩水草丛中等他的队伍。他们离开的时候，Maglor听到他们的歌声:
"O Elbereth! Gilthoniel!
We still remember, we who dwell
In this far land beneath the trees
Thy starlight on the Western seas."†
Maglor在心里默默应和着，但是他的心在疼，歌声也未出口。如今他的声音会被Varda视作侮辱。
XIII.
结束了。
黑暗又一次被击败了，Barad-dûr倒了，Sauron消失了，直到世界末日才会回来。
Maglor没有对Sauron的第二次崛起倾注像第一次那么多的注意力，所以他也就没有注意到身旁的空气是多么的压抑沉重，直到一阵强风到来，重又变得天朗气清。他深吸了一口气，有那么一会儿觉得自己好像回到了Aman。
但是一切都结束了。Sauron的戒指被摧毁了，他的力量和生命力也随之彻底消逝。不管他无家可归的灵魂是在夜之门外漂泊，或是没有力量、没有形体、漫无目的地在中洲游荡，Maglor都不在乎了。Morgoth邪恶的仆从，威胁了中洲两次的人，不存在了。
从各种谣言、传闻，还有他在本不应该去的地方听到的消息当中，Maglor早就知道Sauron的戒指，还有这戒指对人的影响。很多时候，比如这次，Maglor在想，Sauron打造戒指时有没有想着宝钻，因为戒指对持戒者的作用和宝钻很像，都让持有者着迷，然后将他们消耗干净。这大概是个哲学讨论，但无论如何今天都跟自己无关。
他正目送着一艘船驶离灰港。
魔界携带者们：精灵三戒的持戒者，还有那曾戴过戒指直到它被毁灭的小霍比特人，就要离开中洲去往Valinor了。那小霍比特人已经对这片土地感到厌倦了，而且他急需医治。随着魔戒的毁灭，三戒的力量也消逝了，持戒者们也重新感受到精灵的衰弱。Artanis就在那艘船上，Maglor麻木地想着，也可能还不够麻木。还有Elrond。
Galadriel已经在中洲徘徊许久，尽管在贝尔兰于愤怒之战中被摧毁之后，她一定已经有权选择回Valinor了。Maglor记得，在Tirion他和他的父兄发下那可怕的誓言时，她的模样。Indis在为她的丈夫哀悼。Findis、Lalwen、Nerdanel、Anairë、Eärwen、Aredhel、Elenwë和Idril在尽力安慰她。他的妻子Ilmanis和Curufin的妻子Telpalma不见踪影。但是Galadriel昂首立着，她是那天诺多王室唯一一位这样做的女性。她强大又骄傲，希望统治一块属于自己的土地，而不是永远做父兄的臣属。
然后她在这里找到了这片地方，她与丈夫并肩统治着Lothlórien。显而易见她丈夫没有跟她一起离开——可Artanis什么时候在乎过那些所谓的礼法，要求妻子应时刻伴随在丈夫身边？她有过自己的土地，她有过自由，没人能够剥夺的自由，也许这就是为什么她留了下来。也许她和我一样，害怕Valar的审判。不，无论如何我也没听说过Artanis害怕审判。她可能太骄傲了，不愿面对，但她从来不可能害怕审判。
这一天，Galadriel要回家了。Maglor目送他的堂妹离开，想知道她是否能在大海彼岸重拾快乐。他相信，Galadriel一定有能力创造自己的幸福。
这一天，Elrond将去往一个从未见过的地方，一个不可能成为家的地方。但是假以时日，他会把Valinor当成家，因为那里有他的妻子，他的双亲，他真正的双亲（前提是Eärendil能从天上下来、Elwing能从塔上下来），还有Fingolfin家族的所有成员，那是Elrond追根溯源的祖先。有那么一会儿，Maglor希望最后跟他说上几句话，从他藏身之处出来，看看他的养子，最后一次看看他……
……但船只驶出了港口，进入了蔚蓝的大海，太晚了。
这一天，持戒者们永远离开了中洲，而Maglor三千年来第一次开口唱歌，他想要唱一首送别与祝愿之歌，但他的声音那么微弱，消失在了风里。Galadriel和Elrond根本不可能听到。
XIV.
中洲的精灵渐渐少了，船只驶离灰港，直到最后，随着Círdan本人的起航，灰港唯余空旷寂寥。Lothlórien杳无人烟，渐渐消逝。林谷寂静衰败。精灵们回到来处，世界不及家乡重要。
Maglor沿着海岸边走边唱。Gondor和Arnor在他身边焕发出新的辉煌，又不可避免地分崩离析。Rohan也不能幸免。矮人和霍比特消失在历史中，变成了传说。Maglor流浪、歌唱、驻足停留。他歌唱悲哀、爱、希望，和真实，在绝望和欢欣之间摇摆不定。他终于又唱起了快乐的歌儿。
他花了那么长时间歌唱，没有注意到周遭世界缓慢而微妙、却也是无情的改变了。一天，Maglor从他的歌中回过神来，发现世界已经不一样了。
Gondor、Arnor、Rohan、Harad，还有中洲其他所有的王国都不存在了。现在那里是人类的国家：乌鲁克[6]、苏美尔、克里特、希腊、努比亚、埃及，等等。
世界不复他记忆中的样子。Maglor不知道从什么时候起，海岸不再是他记得的模样，人们也不再是他知道的人们。一切都不一样了。甚至星辰的轨道都已改变，月亮太阳看起来也不同了，显得更黯淡更遥远。大海的浪花让他觉得陌生。同时，Maglor意识到，数不清的年头里他一丁点儿都没想起过宝钻。他不再爱着、恨着甚至于渴望着它了，因为他不在乎了。
Maglor离开了海岸；也许日后他会再回来，不过他再也不会漫无目的地沿着海岸流浪了。大海不是原来的大海了。Maglor实在不能相信Ulmo、Ossë、Uinen, 乃至他投入水中的Silmaril可能存在于大海中的任何地方。
他首先沿着内陆一线干燥的山丘前行，当地人管这片地方叫迦南。他从一个居民点到另外一个居民点，慢慢学着人类在内陆演变出的语言。文明似乎大幅度地倒退了；苏美尔的人类在几个世纪之前才重新学会写字。不知从什么时候起，好像一切都倒回去了，不久前才开始重新向前发展。
有一夜Maglor在一个营地作客，他坐在营火边，听营地的说书人讲故事，这故事讲的是一个男人，他杀了自己的兄弟，这些人将他视作人类第一个杀人凶手。
从前有两个兄弟，该隐和亚伯。哥哥该隐负责种地，弟弟亚伯负责放牧。一天，他们要向上帝奉献祭品；该隐奉上了农产品，而亚伯奉上了一只羊，亚伯的祭品得到赞誉，而该隐的没有。
该隐因这不公而愤怒，因为他奉上了最好的东西，但是上帝却更喜欢他弟弟。该隐和亚伯争论了很久，当他们来到很偏僻的该隐耕作的土地上时，该隐举起一块大石头砸向亚伯的头，把亚伯杀死了。
上帝问该隐：“你弟弟亚伯在哪里？”
该隐回答说：“不知道，我又不是我弟弟的监护人。”
但是上帝没有上当，他说：“你做了什么？你兄弟的血从地里向我呼喊，说你是凶手。你杀他时，大地张口吞吸了他的血，从此你在大地上将受诅咒。你虽然终年心情耕耘，田地却不会为你出产。人人都将知道你的恶行，你将四处漂泊，到处流浪。”
于是，该隐非常惊慌，哭道：“您对我的惩罚太重了，我受不了。如今您要把我从族人中驱逐出去，不再看顾我。没人曾被别人所杀，如果大家知道我的恶行，遇见我的人必定会杀我。”
因此，上帝在该隐头上作了记号，既揭示他杀了自己的兄弟，是历史上第一个凶手，也警告遇见他的人不得杀害他。[7]
故事讲完了，Maglor惊呆了，死死瞪着说书人，但说书人并没有注意到营地客人的反常举动。人群散了，Maglor回到了他借住的帐篷，脑海里仍旧震惊得一片空白，几乎没听见安静的Irit跟他道晚安，也没听到自己回给她同样的问候。
那是他的故事。
那是他的故事，在岁月中改变了模样，可能加上了他父亲曾经威胁叔父Fingolfin的情节，又做了夸张。但是，无论如何，这就是历史对他的评价，哪怕大地早已忘了自己最初的形状。他什么都不是，只是一个怯懦的杀人犯。这就是他留下来的全部，人们只会记得他是一个杀人犯。想到这儿他不禁喉咙哽咽。这就是他在这个晚上听到的自己的故事。他躺在自己铺在坚硬干燥的地上的铺位里，听着Ari和Irit还有孩子们在睡梦中轻柔的呼吸声，却简直喘不上气来。
他就此离开了迦南。
Maglor先向北走，再向西走，不紧不慢，终于到达了希腊。希腊由许多强盛的城邦组成，雅典是一座辉煌的城市，但Maglor不禁想起他曾在巴比伦和波斯看到过更加壮观的景象，更不用说这片新的土地上没有一座城市能比得上中洲和Aman城市的恢弘。
他踏进一家很大的店铺，一位雕塑家正在工作，他看向店铺里的商品。
这里有很多石像——其他雕塑家也用青铜，但这一位不用。石像大多是男子的裸体，主要是运动员，但也有其他，还有动物和植物。有一个人肩上扛着一只小牛。Maglor看到一个男人和一个女人，这是一对情侣，紧紧依偎着彼此，趴在那儿。他的眼睛因泪水而灼烧刺痛，不得不移开视线。
这位雕塑家坐在桌前看着自己的账目，然后终于抬起眼看到了眼前的陌生人，高大、骄傲、英俊。他跳起来冲向陌生人，也许认为这会是位买家。“这些雕塑很美，不是吗？依我看，这是阿尔凯奥斯[8]大人迄今为止最出色的作品。”
所以这是一位学徒，而不是雕塑家本人。他们谈了很久，年轻的学徒一直想让Maglor买一尊雕像，但他最终什么也没有买，学徒对此大失所望。
是，这些雕塑是很美，就这片奇形怪状的新大陆上的人们而言，这是Maglor见过的最好的雕塑。但是……
他记得自己少年时代看到的那些栩栩如生的雕塑。Nerdanel走进自己的工坊，长长的红发在她身后沙沙作响，Laurelin的光芒由窗口倾泻下来，映照在她的头发上。她会对着次子露出微笑，非常轻快地叫他要不就别添乱，要不就走开——不过，你要是在这儿练习音乐，那我没意见。
哪怕跟他妈妈最简单的作品相比，这些雕塑也显得粗制滥造。
XV.
Maglor对着塞进他手里的七弦琴一脸愁容。
除了竖琴，他确实几乎没有用过别的乐器。竖琴是他除了歌唱以外的另一大乐趣，是他学习的第一个乐器，也是他唯一喜欢的乐器。对于其他乐器，他只是略为了解罢了，这其中就包括七弦琴，因为Ilmanis以前劝他学过：你总不学其他乐器，这是把自己局限在竖琴上了，她当时这么说着，坐下来，把一把七弦琴放在腿上，一抹薄薄的微笑爬上了她的嘴唇。演奏的方法很像；至少尝试一下吧？还是你想让人家说Kanafinwë Makalaurë在七弦琴面前甘拜下风？
不，这可不行，所以Maglor开始学七弦琴——没有注意到Ilmanis也用了同样的方法哄他学习了长笛和鲁特琴。
他早把宝钻忘在脑后，不再有悲哀或怨恨或渴望，不过宝钻还是给他留下了什么。自从发下誓言之后，Maglor对于音乐的激情再不似以往。虽然出口成颂的能力一点一点重新回来了，但他不指望这能力还能像从前一样强大。至于乐器，他从没指望自己还能有重拾乐器的那一天。他教过Elrond弹竖琴，也试着教过Elros，不过很快就发现Elros对音乐没有什么特殊的天赋或热情，只不过抱着一种游戏的态度乖乖听话罢了。当时Maglor就已经感觉不到对竖琴的热爱了，他还是很喜欢教Elrond，只是不愿再自己弹奏。当他独自一人安静下来、褪去所有伪装的时候，他双目低垂，看着自己的银色竖琴，一想到要弹琴，大脑就一片空白。对于宝钻的渴望占据了他内心曾被音乐填满的每一个角落，宝钻把他的音乐挤了出去，哪怕是现在，也不让音乐回来。
但一小群人已经听到他唱歌了，现在正充满希望地看着他，于是Maglor叹了一口气，开始了。
他修长的十指漫不经心地拨过琴弦，试探着，让自己熟悉乐器，回忆起弹奏的方法是那样简单，虽然他已经有超过一万年没弹过了，这让他很吃惊——如果记起一个我从未热爱的乐器都这样容易，要记起竖琴该有多简单？
十指拂过琴弦，反复弹奏着和弦，然后他开始弹琴、歌唱。
这是一首很短的歌，歌唱失去爱妻之后的悲伤。词句毫无预兆地在他头脑中浮现出来。Maglor歌唱的时候，觉得这感受如此熟悉，就像他对Manwë、Varda和Eru发誓之前。他不解为何自己会选了这么一个多愁善感的主题——可能是因为手里的这把七弦琴罢。
他唱完了。最初Maglor只是低头看着自己的手，第一次意识他的手烧伤之后不应该这么灵巧，然后他起头，发现听众多出了很多，每个人眼里都含着泪。
“你唱起歌来就好像俄耳甫斯再世，”一个年长的人这样说，Maglor放下琴，站起身来。
“俄耳甫斯？”Maglor疑惑地皱起眉头。
可能老头以为他是个不了解本地传说的外乡人，所以他就解释给Maglor听。他说俄耳甫斯是古时候的一位音乐家、诗人。据说他唱歌和演奏七弦琴的技法非常高明，能够吸引一切生灵。在他与妻子欧律狄刻的婚礼那天，欧律狄刻漫游在长草丛中，为了逃避一个好色之徒的非礼，跌进了毒蛇的巢穴，毒蛇咬了她的脚跟，于是她不幸殒命。
俄耳甫斯对欧律狄刻的爱和悲哀都极深重，他来到冥界想要把欧律狄刻找回来。他的歌声这样动听而感人，冥王哈迪斯头一次发了恻隐之心，纵使他铁石心肠，也为之动容。他同意让欧律狄刻回到阳间，只不过有一个条件：俄耳甫斯要走在前面，不到阳间不得回头。但是俄耳甫斯在重新踏上阳间土地的时候回头太早了，欧律狄刻消失了，从此只能永远留在冥界。从那以后，俄耳甫斯孤独地在大地上徘徊，直到他与迈那得斯[9]发生冲突，被生生扯成两半。
Maglor感谢老人的恭维，但称自己恐怕不能与这位传奇的歌手相提并论。
确实不能。
实话说，Maglor更喜欢Lúthien和Beren的故事的结局，而不是俄耳甫斯和欧律狄刻的，而且他很好奇是从什么时候开始人们把Lúthien和Daeron的命运糅合在一起了。
而且，这跟被迈那得斯扯成两半到底有什么关系啊？
XVI.
Maglor将这个世界看得越多，就越能从听到的故事里发现故人的影子。
如果他把自己当做该隐，他就会发现自己还出现在谢赫拉莎德[10]的一千零一夜里，因为Elrond和Elors总会要他讲故事，而且要讲以前没听过的。Atalantë变成了亚特兰蒂斯，二者几乎没有区别。渔人王[11]和他困苦的王国很像Galadriel走后衰微的Lothlórien。亚瑟王的圆桌骑士在他看来好像Maedhros联盟，不管是其代表的意义还是结局都很像。阿瓦隆[12]的名字太像Avallónë了，就跟亚特兰蒂斯一样，Maglor肯定这不是巧合。
处女猎人阿塔兰特[13]还有她的追求者梅利埃格让人想起Aredhel和Celegorm。人们被困在仙境数年，完全感受不到时光流逝，最后终得释放的故事也让Maglor回想起Aredhel。所有的双胞胎都变成了Elrond和Elros，或者Ambarussa们。所有女智者在他脑海中都是Nerdanel的化身。所有传说中有着红头发的传奇英雄都成了Maedhros；传奇英雄的所有挚爱伙伴都成了Fingon。所有美丽的女音乐家都好像惟妙惟肖的Ilmanis，他甚至能想起她柔和的音色。
但没有哪个人物能恰当地代表他的父亲；没有人能代替Fëanor。在Maglor看来，最接近的是迦具土[14]，他在出生时烧死了自己的母亲。
他们全都变成了传说，虽然有了完全不同的名字和完全不同的结局，但当Maglor听到这些传说时，他简直就要相信他又一次听到了他家族的故事，于是Maglor为了他们干杯，为这扭曲了的家族故事。
XVII.
“可怜的哑巴畜生，”Maglor喃喃自语，看着骑士从巨龙柔软的心口处将宝剑拔出，红宝石一样的鲜血喷涌出来，然后又滴落下来。骑士向他投去无比惊愕的一瞥，但被Maglor无视了。
这条龙威胁了不列颠南部的一个村庄，一位年轻的骑士被派来屠龙。Maglor看了一眼这骑士，他多么年轻啊，又多么稚嫩，Maglor知道他如果单挑巨龙一定必死无疑。他花了一番功夫让骑士同意带他一起屠龙。
“可怜的哑巴畜生？”骑士不敢相信地重复了一遍。“它几乎夷平了一整座城镇！”
“喔，Alfred。”Maglor弯腰看着巨龙覆盖着鳞片的红棕色大脑袋，看着最后一线清明从巨龙黄色的眼睛中消失。它眼中有一抹模糊的恐惧，然后便只有黑暗。“你不明白。你真的不明白。”
这是最后的巨龙。
这是最后的巨龙，不过是个不会说话的可怜的野兽，一点儿都没有它祖先的智慧。东方的巨龙要更聪明，有些确实可以说话、与人类交流，但是同样的，它们也比西方的巨龙灭绝得更快，变得一无所有，只有本能、饥饿与贪婪。
Maglor想起巨龙的时候，最常想起的就是Glaurung，它毁了他在贝尔兰的领地，杀了很多他的族人，甚至于差点杀了他本人。但是当他看到这个死了的可怜的哑巴畜生，他只觉得遗憾，还有一种深重而尖锐的悲伤。
这是中洲最后的遗迹。
除了他。
XVIII.
我忘记了他们的脸。
Maglor从深沉的睡眠中醒来，这想法在他脑海中尖啸，把他叫醒了，让他尝试着回想。他摇头驱散了睡意，直直地坐在生着柔软青苔的地面上，想要整理思绪，回忆那些人的面容。
母亲，他离别的第一个人，她与Fëanor最后大吵了一架，然后愤怒地摇头，离开了他们的营帐。父亲，被他自身的火焰耗尽，徒留儿子们在贝尔兰挣扎辗转，不知道没了父亲如何是好。
他的兄弟们，一个一个地死去，沉入黑暗中。
他的侄子，从一个聪明的孩子，长成一个杰出的珠宝匠，然后又变成冰冷残破的尸体。
他的妻子，苍白而寡言，他眼中的光明，却被他轻易地忘却。
他的养子们，他爱着和宝贝着的孩子，给他沉重的内心注入欢乐的孩子。
祖父，被杀死在房门台阶前的祖父。在作坊工作的祖父。画像中的祖母。不是祖母但Maglor觉得胜似祖母的Indis，温柔地哼唱着。叔叔们，婶婶，堂兄弟们，那么多，在冰峡上，在贝尔兰，渐渐衰落。
一片黑暗里，Maglor坐在生着青苔的地面上，试着回想他们的面容，然后他意识到，如果他们任何一个现在出现在他面前，光凭长相他已辨认不得。过去太久了。但这无关紧要。
中洲所有的痕迹都不存在了，除了他。甚至他手上的伤痕都消去了。他的手曾经扭曲焦黑、臃肿结疤，不能抓握，但现在伤痕都消去了。有点畸形，有些地方的掌纹模糊不清，但已经能如常人一般抓握，或者是他终于适应了不同，再也注意不到手比以前笨拙了。
这无关紧要。
诺多是被诅咒了的，特别是Fëanor家族，而Maglor明白他自己的诅咒又是什么。由于他拒绝接受Valar的审判，他的宿命就是流浪直至时间的尽头。正因于此，他没有消逝，没有感到消逝开始的疲劳，尽管他心里有一样的麻木。他没有感到亡者之殿的召唤，因为Aman没有他的位置。他只能流浪。除非世界末日之后精灵一族还能有一席之地，否则他永远也不可能再见到自己的家人了。他记不记得他们的脸，这无关紧要。
XIX.
Maglor发觉自己喜欢那些古老的、有故事的城市。
亚历山大港、卢克索、廷巴克图、迦太基、阿克苏姆。撒马尔罕、北京、大阪、巴格达、耶路撒冷、大马士革、孟买。克拉科夫、维也纳、罗马、伦敦、雅典、锡拉库扎、伊斯坦布尔。
他喜欢那些有着成百上千年历史的城市，越老越好。他喜欢古老的大城市，大到人可以在里面迷路，并且一直迷下去。因为有时候，Maglor会有些特别的际遇。
有时候，可能是夏日清晨，太阳刚刚升起，Maglor走在窄窄的小巷中，他可能是在大马士革，或锡拉库扎，或伊斯坦布尔，城市刚刚开始醒来，有那么一个瞬间，很长的一个瞬间，Maglor可以举目四顾，觉得自己回家了。
XX.
但有时候，Maglor必须离开有故事的城市。
Malgor感到宿命的脚步近了，缓慢而蹒跚，却坚定不移。因为年复一年，他感到太阳和月亮变得越来越冰冷黯淡。通往Valinor的道路改变了地方，但他怀疑这条路就在百慕大的什么地方。他在英国的一个小镇里当花匠，过着足够温饱的生活，住在救济院里。他干活儿或者上街买吃的、买牛奶的时候会心不在焉地用昆雅语哼唱着。
他空闲的时候，总有一个小男孩跟着他，以为Maglor不知道被人盯梢了。
但Maglor全都知道，这并不特别让他烦恼；这个小男孩对他没威胁，他从内心里也不并讨厌小孩。他最后肯定会自己现身的，Maglor很确定。
终于有一天，孩子现身了。那天Maglor正在肉店里斟酌该买哪块肉，突然，一直跟着他的孩子出现在他身旁，有礼貌且好奇地盯着他：“你干活时哼的歌是什么语？”
Maglor被这个问题吓了一跳（从没有人对他唱的奇怪语言表示过好奇），他照实说了：“是昆雅语，孩子。”
孩子歪了歪头，眼睛中好奇的光芒更胜以往。“我从没听说过昆雅，这是东方的什么语言吗？”
一串笑声不由自主地涌到了Maglor唇边。“不，孩子。昆雅是很久以前通行世界的语言之一，但现在已经失传了。”
一般情况下，Maglor漫不经心地想，人家会在这个时候瞪他一眼，认为他不是在开玩笑，就是在撒谎，要不就是疯了，然后礼貌（或者没那么礼貌）地告辞离开，这样就不用听他说疯话了。但这个孩子没有。他眼中好奇的光芒简直不能更亮。“你能教我说吗？”他眼中有种古怪的渴望。
Maglor差点就拒绝了。他可以很容易地想起昆雅的词句和书写——他怎么能忘记自己父亲发明的字母呢？辛达语也一样，Nandorin和Adûnaic要差一点，还有他会的一点点矮人语。但是这个孩子看着他，眼睛里热烈的渴望让他痛苦地回想起Elrond和Elros，他们想要学什么的时候也是一样的眼神，Maglor看到这小孩可能成长为一个真正的“人类”，而不是泯然众人。于是他答应了。
他们在小溪旁的一棵树下见面。小男孩带来了一本空白的本子，和一支钢笔，他们并肩坐在树下，Maglor用树枝在土地上写出字母和单词，小男孩以一种非常惹人怜爱的努力劲头抄在本子上。
昆雅、辛达、Nandorin、Adûnaic、通用语、矮人语，Maglor教给这小男孩他听过的所有语言。然后他给他讲起了故事。第一个，是冈多林的陷落，然后是Beren和Lúthien，再然后是Arda的创造和伤毁，再再然后是他的父亲。一个接一个，一个接一个，他讲起这些故事。词句从他嘴边流出，不能停，也不会停。他深感安慰，终于再次有另一个人知道他见证了什么，经历了什么。
一天，孩子抬头看着他，微笑着说：“有一天我会把这些故事写成一本书。大家都应该知道这些故事。”
Maglor垂首看着他，微微笑了。在他看来，故事一旦付诸纸面就失去了某种力量——某种魔力。他挚爱的Arda、他挚爱的中洲一旦被记叙下来，难保不失去原貌，这确实令人痛苦，但如果人们能由此了解这些故事，他倒也可获得些许安慰了。
[1]灰港（辛达语）
[2]“沉没”，Númenor沉没之后的Adûnaic语名字
[3]“沉没”，Akallabêth的昆雅语同义词
[4]“波涛之下的土地”
[5]厄运山；Orodruin山，因Sauron的归来重又燃起烈焰而得名。
[6]译注：苏美尔人的古城。
[7]译注：参见《圣经故事》段琦编，译林出版社，1994年第1版，第8-9页。
[8]译注：古希腊诗人，参与过一些反抗政权的政治斗争，曾经被迫流亡。
[9]译注：迈那得斯，希腊神话里酒神的狂女，一说她因为俄耳甫斯不肯参加酒神的聚会，或是在妻子死后拒绝女人的求欢，而将俄耳甫斯杀死。
[10]译注：《一千零一夜》中的苏丹新娘，通过讲故事来延迟死期。
[11]译注：亚瑟王的传说中最后一任圣杯看守。故事版本很多，但他总是受伤或者行动不便，他的伤势和他的国势密切相关，他每天无事可做只能钓鱼，很多骑士赶来医治他但是都治不好。
[12]译注：亚瑟王的传说里的一处仙境，截钢剑就是在这里铸造的，亚瑟王战死在剑栏之战以后也在这里等待重生
[13]译注：希腊神话中捷足善走的处女猎人，不愿意结婚。
[14]译注：迦具士是日本神话里的火神。是伊邪纳岐和伊邪那美的儿子，他的双亲是最初的两位神祇。他出生时烧死了自己的母亲伊邪那美，所以伊邪纳岐将他斩首，剑下的每一滴血都变成了一个新的神。
[1]西方世界的大海
[2]中洲（昆雅语）
[3]Númenor的昆雅语名字，意为“向着星辰的”
[4]Anadûnê的译名，Númenor的Adûnaic语名字
[5]Adaneth：人类女子，伊甸人女子（辛达语）