Chapter Text
东宫的烛火燃了整夜。
继国岩胜放下笔，在半人高的奏折中阖上疲倦的眼，烛光下，手边朱批的墨迹像流动的血液。
窗外已是鱼吐白。
宫人们开始洒扫的时候，石板路上会响起细碎的脚步声，水桶摇晃的吱呀声，还有……笛声。
但已经很久没听到了。
“殿下。”内侍的声音在门外响起，“该更衣了。”
岩胜应了声，侍女们鱼贯而入，簇拥着他来到青铜镜前，镜中映出一张清俊的脸——及冠之年，眉眼英挺，是朝臣们口中“肖似先帝少年时”的模样。
只是那眼下青黑，似乎盛着许多忧思。
玄紫色太子朝服层层加身，玉带束腰，金冠束发。每加一层，他的脊背就更挺直一分。最后站在青铜镜前，他已不是继国岩胜，而是这个帝国未来的主人。
一个理应合格的、无可挑剔的储君。
卯时正，太极殿前百官分列。
文左武右，绯紫青绿，从殿前一直铺到白玉阶下。岩胜站在最前方，抬头便是龙椅。
“陛下驾到——”
万岁声中，皇帝从屏风后转出。
当今圣上已过知天命的年纪，染霜的鬓角边，那双鹰般锐利的眼扫视文武百官。
岩胜带头垂首行礼，眼角的余光却不由自主地，飘向大殿最右侧的角落。
那里站着一个人，与他同样二十岁的年纪，穿着最简单的红色朝服。脸上，从额角到颧骨，蔓延着火焰状的暗红色纹路。
他的弟弟，继国缘一。
缘一低着头，像是要融进殿柱的阴影里。
但那张和他同样的脸上纹路太抢眼，像一道无声的宣告，朝臣们的目光有意无意地扫过那个角落，又快速收回，交换着心照不宣的眼神。
岩胜轻轻移开目光。
“有事启奏，无事退朝——”司礼监的声音刚落，文官队列中便走出一人。
“臣有本奏。”
来者头发须白，眼若流虹，展开奏折的手皱纹遍布，声音却洪亮依旧——是户部尚书。
皇帝抬了抬手。
“去岁江淮水患，今春北地大旱，国库空虚，民生多艰。臣以为，当开源节流，裁撤冗余，然……”
继国岩胜垂眼听得认真。
“……国之根本，在于储君贤明。今太子殿下勤勉仁孝，然……”
又是“然”，岩胜紧咬着后槽牙，后背有汗渗出来，贴着里衣，风一吹有些发凉。
“然治国非仅靠勤勉，需大智，需大勇，需天命所归。”户部尚书顿了顿，视线若有若无地，飘向大殿右侧的角落，“臣闻，古有尧舜禅让，唯贤是举。今陛下圣明，皇子中或有……更贤能者。”
呵。
不如直说。
岩胜站在那儿，他能感觉到所有人的目光——父皇的，朝臣的，兄弟的——都落在他身上。
还有一道最刺眼，来自那个角落。
他忍不住，真的忍不住，终于转过头。
缘一果然在看他，那双干净澄澈的眼睛里没有惊慌，没有得意，甚至没有惊讶，只是看着他。像很多年前那个五岁的孩子，在冷宫的廊下第一次看见溜进来的哥哥时那样。
岩胜的呼吸突然变得很困难。胸腔里像塞了一团浸了水的棉絮，在呼吸声中沉闷作响，连说话都成了问题。
他看见弟弟的嘴唇动了动。
没有声音，但他读懂了那个口型——
“兄长。”
那一刻，岩胜终于明白了一件事：
从他五岁溜进冷宫，看见那个脸上有火焰纹的孩子开始，也许有些东西就注定了。
五岁那年的冬在记忆里有些遥远，只是记得雪下得很大，一夜醒来万树梨花。
继国岩胜裹着白色的狐裘，雪轻轻地落在他露出的小脸上，鼻尖冻得通红，此时正被嬷嬷牵着从书房往回走。
雪天路滑，今天需要绕些远路。
路过后宫最偏僻的角落时，他隐约听见了女人的哼咛声，细细的，像猫叫，他刚想问点什么，嬷嬷却压低了声音：“那儿是冷宫，小殿下，走吧。”
但他鬼使神差地挣开了嬷嬷的手。
冷宫的墙不高，有一处栏杆坏了，刚好能跳进去。雪地很软，摔上去不疼，滚了一圈咯吱响。岩胜循着怪声，走进最里面的院子。
廊下坐着个孩子。
和他长得一样，穿着单薄的棉衣，头发卷卷的，脸上有红色的纹路，从额头爬到脸颊，像跳动的火。
孩子抬起头，看见他时那双眼睛睁大了。那双眼和自己的一样吗？好明亮的眼，岩胜想着，明明是第一次见面，他却脱口而出：“缘一。”
孩子点点头。
岩胜听说过，他有个双生弟弟，一出生就被送到冷宫，因为脸上有“不祥”的纹路。
原来是他，我的弟弟。
女人的咳嗽声从屋里响起，岩胜向虚掩的门缝中看去，床榻上躺着个女人，盖着薄被，一动不动。
远处的雪地里传来嬷嬷焦急的呼喊。
“继国岩胜。”
例行议事已然结束，父皇的声音把岩胜从回忆里拽出来，他肌肉记忆地收回目光，转身，垂首：“儿臣在。”
皇帝看着他，久久不语，眼里跃动着复杂情绪，但最后只是挥了挥手：“退朝吧。”
百官如蒙大赦，鱼贯而出。
岩胜站在原地，等所有人都走了，才缓缓转身。那个角落已经空了。缘一不知何时离开的，像他来时一样安静。
内侍躬身上前“太子殿下，回宫吗？”
岩胜没说话，只是愣愣地看着缘一刚才站过的地方，青石地砖上，什么都没有留下。
他抬起手挡在眼前，指缝间漏下的光里，恍惚又看见那张脸。
滚啊。
我不想看见你。
再睁开时，眼底最后一点温度也散尽了。