Chapter Text
01
蒋易最讨厌的电影，其实是《暮光之城》，他不明白里面那个百来岁的吸血鬼小孩为什么闲着没事，要爱上那个倒霉的十七岁女高中生。在看的时候，他也把这个问题扔给过孙天宇，孙天宇啃着炸鸡，满嘴挂着琥珀酱，红艳艳的一片，比自己还像吸血鬼一点。
蒋易拿起纸巾，凑上前一顿擦，他对脏乱差的形象零容忍，又急着让孙天宇回答。孙天宇嗦着鸡骨头，笑嘻嘻地看他：“就像我爱上了这只炸鸡一样。普通的炸鸡当然没什么，但如果是一只猜不透的炸鸡，那不是很酷吗？”
蒋易说，炸鸡本来就是猜不透的，谁能读懂一只炸鸡在想什么。
孙天宇往沙发上一躺，朝嘴里灌着可乐：“那你就别管了，蒋易，读心术，瞬间移动，消除记忆或者预知未来，这是吸血鬼才需要思考的问题。”
蒋易想，可我就是吸血鬼。在他漫长的生活里，几乎没有钱解决不了的问题，如果有，那就打一个响指，把事情忘得一干二净，就是没有发生。两千年来，他从未遇到过任何一个能抵抗消除记忆的生命，就算是身旁这位四仰八叉的舍友，也毫无特别之处。一个响指打下去，就如同一只红皮金鱼，直愣愣躺在沙发上，双眼放空，和天花板干瞪。蒋易想不明白，他觉得爱德华卡伦是个疯子，或许也是因为年纪太小，还对爱情抱有幻想。他想，如果有朝一日，自己爱上了一个人类，还不如爱上一只炸鸡，起码能满足自己的口腹之欲，即便自己几乎丧失了味觉。
孙天宇难得递给他一个鸡腿，自己又继续啃着鸡翅，嘴里含糊地吐槽着电影很玛丽苏，适合自己年纪更小一点来看。他说，我从小就幻想自己能当一次吸血鬼，长得帅，活得久，人见人爱，还有钱花。少女啊，少男啊，都拜倒在我的黑红斗篷下，而我只需要摇晃着红酒杯，嘴唇像染了鲜血，那不寻常的美，难赦免的罪。
蒋易扯开嗓子跟着唱，夜太美，尽管太危险，总有人黑着眼眶熬着夜！还没唱两句，就被孙天宇抓起手，鸡腿塞进了他的嘴里。蒋易感觉自己的上牙膛被鳞片划破了，他尝到了自己的血，铁锈味，腥甜的，心想，琥珀酱对于孙天宇而言，说不定也是这个味的。
他嘴里嚼着鸡肉，在他嘴里，炸鸡被拆解为脆壳，酱料，纤维，汁水。他与人类一样痛恨着把鸡胸肉扔进榨汁机，无论是作为生命还是食物，那都是一种亵渎。思考了半天，他问孙天宇：“刚刚弹幕里说贝拉被转化成吸血鬼了，如果是你，你会怎么选择？”
孙天宇答得不假思索：“不要，作为人类生活就很好。”
蒋易感到很诧异，从他与人类深度接触起，就摸透了人类追求长生的本性。人类总是很贪婪，又明智地认识到了生命的短暂，于是在收敛欲望和延长时间之中，他们毅然决然地选择了后者。蒋易想起，他曾与中国的第一位帝王坐在烛光下对谈，对方的脸在腾越的火焰中影影绰绰。他说：“先生，我敬你为范蠡，却不想你竟如此短视，倘若成了仙人，就代表着无限延伸的力量。”他说着开疆拓土，千秋万代，人类因从未体验过长寿的滋味，总把操劳千百年当做美丽的梦想。蒋易摇了摇头，长生与强大并不相关，他低垂着眉眼，隐藏起自己的情绪，朝那位帝王一礼，留下一句似是而非的话：“马齿徒增罢了。”
那位帝王的态度，蒋易至今不得而知。只知道最后他也没逃过时间的洪流，身埋在一堆臭鱼烂鲍之中。在他临死前，蒋易与他见了一面，对方抓着他的衣袖，盯着他的容颜，求他将寿数与他分享。帝王许了他高官俸禄，封地万千，或是一座清净的山头，供他休憩归隐。蒋易却只能在他闭上双眼之前，打了一个清脆的响指。他是个只会消除记忆的吸血鬼，没有人类想的那么强大，在那双眼睛永远闭上之前，他软下心，将一切和盘托出。在此之后，他仿佛受到了诅咒，无论隐居在哪里，都有数以万计的人踏破家门。僧侣方士，或是帝王将相，求他的血肉，求己的前途。他给不了，就开始逃也似的搬家，以至于在某段时间里，看方孔铜钱都像车轮。在这么多接触的人类里，似乎只有孙天宇显得优游自若，躺在沙发里，用一只血红的手，吃掉了盒子里最后一根年糕。
蒋易犹疑地说：“活得久也挺好的。”
孙天宇摸了摸肚子，问他哪里好，不等蒋易回答，就表示自己不想像个王八。他指着客厅里的金鱼，在狭小的空间里艰难转身，鱼嘴机械地一张一合，接住了坠落的饲料，或是同伴的排泄物。他说：“蒋易，我们才换过一批鱼，上一批鱼是怎么死的，你还记不记得？”蒋易点点头：“你说你做的炸酱面世界第一，非要露一手，没有手擀的面了，就拿了我的挂面。干啃了半根嫌挂面难吃，就掰碎了扔去喂鱼。”
鱼是被撑死的，它们没有吃饱的概念。孙天宇摆出一副高深莫测地神情，晃了晃那根还沾着酱汁的手指：“就算有人给了我无尽的寿命，我也无福消受，除非天生就是吸血鬼，才能提前适应未来漫长的寂寞。就像金鱼无知觉地吃得太饱，迟早会被撑死。”他的目光从空盒子游移到蒋易身上，又移回正在投影的大屏。漆黑的环境里，明亮的光芒照在他的脸上，让神情也变得斑驳。屏幕里的男女跨越了种族，在灯光下翩然起舞。孙天宇似乎看得入了迷，嘴里也哼起舞曲的旋律，身体随着镜头，轻轻摇晃起来。蒋易不再追问他究竟想不想要长生，强行将自己的注意力按回荧幕。他从不参加无聊又吵闹的舞会，但此时此刻，他有那么一点想跳舞。
窄小的房间里，没有别的舞伴。邀请孙天宇跳舞实在是太奇怪了。他们差不多的身高，差不多的性格，或许谁也不愿意退让跳一跳女步，只能得到一支别扭的双人舞。蒋易抓着布艺沙发，紧抿着嘴，不知该怎样开口。孙天宇却把手擦干净了，托着脸，托着一脸傻笑。
他说蒋易，你看起来什么都会，或许也会跳舞吗？
蒋易慌了阵脚，却还是伸出了手，按住自己颤抖的声音。他说得很慢，语气慎重又犹疑：“天宇，你......你......你要和我跳舞吗？”
孙天宇眨了眨眼，把手拍在蒋易的手心，抓着他的手指，力道用得很大。蒋易感受到手上残留的、属于酱汁的黏腻，没有松开，没有抗拒，他压住搏动的心脏，平静地等待舞伴的答复，等到片尾曲都要结束。在悠扬的旋律里，他听到孙天宇的声音：“蒋易，没想到你喜欢新裤子。”
02
蒋易想，那天晚上还和做梦一样。房间里的灯全都熄灭，投影仪在工作，墙上的灯光忽明忽暗。整个房间如同一只鱼缸，水光粼粼，玻璃风铃晃动出绰绰的影。他站起身，拍飞了孙天宇的手，沉默地走回次卧，收拾起自己的东西。他觉得孙天宇像一只派大星，在天才与白痴之间快速轮转。他想，和这样的人交谈最是可恶，骗着他掏出真心，然后笑嘻嘻地讲个烂梗。蒋易觉得自己像个小丑，带着滔天的愤怒，将东西一样样往包里塞。他的动静太大，甚至没注意到孙天宇出现在了门外。惶恐的青年人探出脑袋，小声呼喊着他的名字：“蒋易，蒋易——”
蒋易大喊了一声滚，背起包，怒气冲冲地要出门，却被孙天宇一把搂住。他觉得自己像条死鱼，在光滑的地板上被拖行，而自己挣脱不开那双坚实的臂膀，身体几乎要被压碎了去。孙天宇把他按在床上，直挺挺站在床边，一步步逼近。黑夜里，蒋易看着他的神情，看着那双绷直的短眉，那双定定的眼睛。他没由来的感到惊惧，他不危险，却不可测，方才平复的心脏忽然又剧烈的搏动起来，他盯着孙天宇的肩膀，防备着他下一步的反应。
他的肩膀动了，蒋易想，自己可以抬手招架。孙天宇抬起了双臂，又双掌合十，这或许是某种他新学的格斗术。蒋易知道，孙天宇近来常往健身房跑，练得肩宽胸阔，力量惊人。于是他认命的闭上双眼：好，随你，有本事把我打死！等了半天，却没迎来凌厉的拳风。周遭的空气只有小幅度的晃动，孙天宇虚弱的、带着哭腔的声音在黑夜里响起：“蒋易，我错了，你别生气。”
蒋易哈了一声，发出了一阵冷笑。重新坐直了身子，翘起腿，靠在床头。他有一种小人得志般的快感，一掀眼皮，沉声质问：“错哪儿了，说。”
孙天宇低着头，声音很小：“错在没和你跳舞。我也不太会跳舞。”
那双眼睛很湿润，在黑夜里看着他，光明闪亮的两点。蒋易仿佛看到了两轮太阳，让自己想要遁逃。但他很快镇静下来，手里的包慢慢放下了，其实东西也并没有收拾多少，只有一些旅行装的洗护用品，零零散散撒了一床。孙天宇只是看着他，看着他包里的东西，眼泪扑簌簌往下掉。蒋易想张口直言：“你的错根本不在这里。”又迅速心软了下来，抿着嘴，用衣袖给他擦了擦眼泪。
他活了几千年，对提出建议、表达情感依然羞于启齿。他是个害怕冲突的吸血鬼，只要察觉到空气里丝毫的不和谐因素，就会尝试着回避逃离。他不愿意和孙天宇吵架，也失去了辩解的激情，只能用年长者特有的包容，将大大小小的不满都压在舌底。孙天宇半跪下来，他握着蒋易的手，嘴里念着自己直率的想法：“我重新把投影打开，我们去跳舞好吗？我之前没跳过舞，你教我，我学得很快。”
这段时间很漫长，仿佛他给了蒋易一个难解的问题，让这位从容的年长舍友也要深思熟虑。孙天宇控制不住胡思乱想，只好屏息凝神，听着蒋易的呼吸。一次，两次，十次，二十次，他感到膝盖跪得酸疼，手心也把蒋易的膝盖捂热。直到蒋易的眉头轻微地松动，轻轻回握住了他的手。
孙天宇喜出望外，他的舞伴接受了邀请。就连蒋易自然的扶上他的腰，带着他朝客厅走，也没有让他感到任何异常。他看着蒋易的脸，他雪白的皮肤，开合的嘴唇。“天宇，天宇。”他叫自己的名字，即便中间相隔的时间很是漫长。孙天宇的舞蹈很生疏，但他很快摸清了规律，尝试跟着蒋易的节奏，在木地板上踩出声响。奇怪，他踩不响，仿佛飘飘然落在了云端上，甚至身体也变得轻盈起来，学着曾在电影里看过的舞会男女，增加自己脚上的动作。他听到了蒋易轻微的抽气，心想，人到了三十五岁，精力确实在直线下滑。只是带着自己跳了这么一会儿，蒋易就开始感觉疲累。他想，他再也不要蒋易担心了，尝试去自力更生，为这个家里带来一些新的东西。他这么想，也这么和蒋易说了。却没等来对方温和又欣慰的笑容，只是一声无奈的叹息。
蒋易说：“孙天宇，你到底有没有在听我说话。”
孙天宇此刻才低头看去，拖鞋底下的那双白袜子，早就被他踩得一片漆黑。
03
在这样的摧残下，蒋易确实很快跳累了。他学了这样久的交际舞蹈，甚至在吸血鬼的群体中也颇负盛名。但面对孙天宇，他的优势全然被掩盖了，一支舞带给他的只有疼痛，疼痛，还有自己还没抱怨、孙天宇先夺眶而出的泪滴。
他再次双手合十，向他不停地祈求：“蒋易，蒋易对不起，我不是故意的，我以为我学会了。”蒋易瘫倒在沙发上，看着自己脏掉的袜子，连蹬掉的力气都没有。他抬手指着孙天宇，想让他赶紧滚蛋，最后又化作了一声叹息：“没关系，只要你想学，我就有很多的时间可以教你。”
孙天宇眨了眨眼，咧开了一个大大的笑容，又很快垂下了脑袋，不得不面对脚下的现实：“蒋易，我不想睡觉，我想和你跳一晚上的舞。”蒋易欣然应允，又警惕地看着他那双不听使唤的腿脚。孙天宇摆了摆手：“你别这么想我！我是说，我不想睡觉，但我明天得上班儿。”
蒋易似乎才想起来，这位与自己合租了十年的舍友早就从学生变成了忙碌的职场人。他没办法和之前一样翘课，睡懒觉，求着自己装作哥哥，打电话替他请假。他得和自己一样分摊房租与水电，还主动提出自己付网费。蒋易一向是个公平的人，没有同意他的大包大揽，该付多少还是多少，不让自己吃亏，也不让孙天宇吃亏。据孙天宇说，他大学毕业后将简历投给了专业对口的公司。但如今工科也卷生卷死，即便工资低得令人咋舌，也有大把的大学生趋之若鹜。孙天宇的简历被工厂接纳，需要经常混迹车间，负责生产线的设计、调试与维护。蒋易不懂这些，他向来不事生产，靠着家族雄厚的资产积累，吃着每天打到账上的利息，对外就说自己是个自由职业者，替人写写剧本，做一些不用出面的工作。即便是在职场上见到他，也是出于一种对心灵的丰荣——他偶尔还是需要接触其他生物的，否则迟早都要疯掉。对此，孙天宇还没少对蒋易抱怨：“如果我能和你一样该多好，在车间里太累了，我手疼。”蒋易慢条斯理地给孙天宇夹了一块排骨，摆出那种年长者特有的态度，告诉他要努力工作和学习。于是，那段时间，孙天宇爱上了看喜剧之王，每次都把声音开得很大，台词在蒋易脑海中魔音贯耳：
“不上班行不行？”
“不上班你养我啊？”
“我养你啊——！”
我养你啊，我养你啊，我养你啊——
孙天宇来回倒着带，似乎对这句话品味颇深，以至于听到蒋易耷拉的拖鞋声，就要对着这句台词流泪。在蒋易看来，孙天宇此刻和着了魔别无二致。撩着不存在的长发，嘴里咬着没点燃的烟，海风唯美地扑在脸上，他先转头，再转眼，摆出一副哀怨相。他的台词远不如张柏芝硬朗，像个弃妇，说得凄婉十足：“蒋易，不上班你......”
蒋易哈哈一笑：“你先养好你自己吧，傻瓜。”
孙天宇对此很不服气，他盘起腿，认真地打量着蒋易。他的语气里充满着疑惑，一边说一边掰着手指：“你到底在做什么工作，写剧本儿有这么赚钱吗？为什么其他创作者每天灰头土脸，满头出油，时不时就要在家里捶胸顿足，又因为本子被退回沮丧。蒋易，你每天那么精致，那么平静，我从来没见过你的名字出现在哪部剧里，你也从来没和我说过......史密撕，你是不是早就失业了，但不好和我说，一到晚上就出门去，偷偷和跟着剧组演尸体？”
蒋易摆了摆手：“你没看过的剧多了去了，天宇，而且你对我的工作到底有什么误解？我可以写泰山，但我不是大猩猩。”他看着孙天宇惊诧的脸，一个自己都不可置信的答案浮上心头，“你是不是爱上了工厂的流水线，想在家里装一根，当藤蔓荡着玩？”
孙天宇觉得蒋易疯了，蒋易也觉得孙天宇不正常。两个人盯着对方看了很久，孙天宇才伸出手，扯住了蒋易的衣角。他说话的语气很迟疑，似乎下了深重的决心，摆出一副一枚硬币要掰两瓣花的架势，抬头看着蒋易的眼睛：“蒋易，你要是缺钱......就和我说！我的钱不多，但是干了点副业，有事你得告诉我，你得告诉我。”
蒋易拍了拍他的手，让他安心。孙天宇却突然将他的手握得很紧，问他跟片场是不是很辛苦，每天都要黑着眼眶熬着夜。孙天宇自己说着，一头撞在蒋易胸上，蹭来蹭去，又哈哈大笑起来。蒋易拍着他的脑袋，全然没有对生活的担忧，比起生存问题，他更在意怎样圆自己的谎。他想，只需要一个响指，很多事情都能解决掉；他又想，孙天宇这样聪明的人，总有一天会发现异常。他尝试着和他解释，却找不出一个合适的借口，只好拍了拍孙天宇的背，说自己在跟着剧组，拍一部惊悚喜剧。
“成本很低，演员很新，场地只在夜里才轮得到我们。道具很吓人，大家在现场常哭，剧本也因为预算问题时长大改。必要的时候，我还得上去客串，当然，很多镜头都会被剪掉，你从来没见过我，也很正常。”
孙天宇笑了：“蒋易，没想到你还会演戏！你演的什么，我们明天，不，现在就看这个！”
蒋易依然低着头，他没说话。孙天宇摸着他冰凉的手，等不到他的答案。漫长的等待里，孙天宇似乎听到了时间的流动，如若不悍然抽刀，就会一直向前奔涌。于是，莽撞的青年人骤然抬头，看着面前雕塑一样的舍友。他很沉静，皮肤惨白，仔细看去，脖子上蜿蜒着青色的血管。他的指甲也很尖利，孙天宇想，或许是蒋易忙着创作，也有顾不上打理的地方。他想，自己可以给蒋易剪个指甲，表达自己对哥哥、对义父、对舍友的孝心。他继续捏着那只手，伸手要去够指甲钳，却在刀刃咬上指甲的那一刻，听到了有人叫自己的名字。
“天宇……”
孙天宇捏紧了那只手，莫名的凉意自脚底传来。他想叫喊出声，却不愿在蒋易面前丢脸。他嘴里念叨着要穿袜子，要关空调，还要攒点小钱，给两人买个能一起盖住的毛绒毯子。那只指甲细长的手缓缓举起，点在了他的嘴唇上。有一双眼睛抬起，直勾勾看着他，咧开了一个微笑。
他说：“孙天宇，可以把我的命还给我吗？”
04
蒋易没告诉孙天宇，他曾经真的当过演员。那年他两千多岁，孙天宇年方十七。留着干练的板寸，五官没长得太开。他那时脸还圆，戴眼镜，一股学生气，却已经长手长腿，抽条到一米八五的个子，树一般站在那里，又高又直。那年是他高二的暑假，升上高三的关头，他却显得很放松。毕竟这个时候，其他人早就被按在教室里，打着自愿的旗号上着自习，孙天宇却立在了鬼屋门口，揉着鼻子，说要给同伴露一手。
同伴抱着手臂，一脸防备，不明白偌大的游乐园去哪不好，非要来这个阴暗狭窄的地方。孙天宇搓了搓手指，语气很是神秘：“我最近学了点不得了的东西，现在就想来瞧一瞧，这儿到底有没有鬼。”
说着，他扯开宽松的外套，黄符，铜钱，大头蒜，腰侧挂着一把桃木剑，在半空来回晃荡。同伴瞪大了双眼，以为孙天宇疯了：“哥哥，我找茬儿都不带上这儿的。”孙天宇说：“你懂什么，我今儿非让你丫看看，我并非浪得虚名！”他不管同伴，咬着牙就往里冲，一片漆黑里，很快传来他此起彼伏的尖叫。
蒋易记得，他那时刚换好衣服，待在自己的房间里。一个小孩疯狗一样冲进来，关上门，捂着嘴开始大喘气。那双眼尾深长的双眼瞪得老大，在见到他的那一刻，直接向上一翻，晕死过去。蒋易第一天来，没有人教他如何应对这样的突发情况。只好把他放在床上，轻轻按压着他的胸膛。很快，孙天宇的气顺了，他悠悠醒转过来，还不等反应自己身在何方，眼前就覆上一片殷红。一双冰凉的、戴着红色护甲的长手，正尝试替他合上双目，隔绝头上透下的微光。粗糙的布料扫过脸颊，带来一股不算好闻的气味。他努力睁开眼，透过那片蒙蒙的红色，隐约间瞧见一张惨白的脸，敷了厚粉，嘴唇没有血色，整张脸仅剩的一点红，被分配给蜿蜒的、绷裂的纹路。她是被剥皮死的，孙天宇定在了原地，他记得自己身上所有的道具，记得看过无数遍的驱鬼绝招，却抗拒不了女鬼带来的威压，将他按在床上，要剥夺他的光明。他想挣扎，他想反抗，甚至想用最直接的办法：暴起，接上勾拳。但对方道行高深，自己微如蝼蚁，只能以不断地颤抖回应女鬼的抚摸。恍惚间，他竟然又快睡着过去，隐隐约约之中，他听到低沉而嘶哑的声响：“......你可以把命还给我吗？”
后续的故事，是孙天宇就此断片。蒋易却还记得清楚，他对此深表无奈。说出这样的一句话，并非是要对人类下手，只不过他熟读斯坦尼斯拉夫斯基的教诲，要将演艺事业做到极致，一旦进入了角色，就应当充满责任感与信念感。他探了探少年人的鼻息，深知这次孙天宇不会轻易醒来了，只好将他抱起，摇摇晃晃，往鬼屋的出口走去。孙天宇，半大小子，抱在他的手里，几乎要将那双细胳膊压断。直到见到了他的同伴，蒋易才腾出双手，理一理凌乱的发型。他的同伴依然警惕，问他怎么和孙天宇一番激战，还能将他吓到昏厥。蒋易一摊双手，除了念出台词，自己什么也没干，如果可以，他只想正常的工作，然后拿钱走人。
同伴向他一抱拳：“感谢您给他一个教训。”
蒋易也学着他回了一礼：“不客气，代我问他保重，如果可以，让他带着身上那头大蒜离我远些。”