Chapter Text
马克斯俘虏了一个绝地武士。在这场失败的战役里，他是马克斯唯一能称之为战利品的东西。
他把这个俘虏带上舰艇，脊背挺直，在白色头盔里努力忽视其他人投来的异样目光。
他不是逃兵，也不是失败者。马克斯告诉自己，我带回了战利品。所以他并非无用，也不是懦夫。
马克斯拉住锁链，另一头锁住绝地武士的脖颈和手腕，在他的深色皮肤上十分明显，让他看起来尊严尽失，是合格的战俘。马克斯很满意。
他把这个战利品牵到拿着记录板的文官前面，宣告他的胜利：“我抓住了一个绝地。”
文官从上到下打量了他毫无装饰的白色盔甲，这意味着他是个最低级的风暴兵，又把目光落到他后面。
“他叫什么名字？”文官问。
“不知道。”马克斯说，“我没问。”
他又说，“我不知道绝地还有名字。”
文官看他一眼，没有表情，但眼神却让马克斯不舒服，像他是衣服上一只小但恶心的跳蚤。
当他没穿上这身白色盔甲时，他经常被人用这种眼神盯着，即使他没在偷东西，试图捡起地上没人要的食物，或者翻找垃圾桶。等他穿上这身白色盔甲后，这种眼神少了很多——这是他的意图之一，他希望这种眼神消失在他的生活里，所以才选择穿上这身盔甲。
文官掏出扫描仪，对准他身后的绝地闪了一下，被锁链禁锢着的绝地闭了闭眼，往旁边轻微偏头，像是这闪光令他不适。
“不。”文官瞟了一眼记录板，很快抬头，“他不在数据库里。”
马克斯没明白，“什么叫他不在数据库里？”
“他不在绝地的数据库里。”文官不耐烦地解释，“没有证据证明他是个绝地。他通过原力测试了吗？”
“不，但那是因为他受了重伤——”
“那他就不是绝地。”
“什么叫他不是绝地？他穿着武士袍，而且——”马克斯用力扯了一下锁链，绝地武士吃痛地向旁边转身，马克斯指着他腰间说，“看，他有柄光剑！”
“这什么也说明不了。”文官说，显然失去耐心，“士兵，你在浪费我的时间。”
不，马克斯想，不，他没有失败，他带回了一个绝地，这有眼无珠的——
“请回到你的工作岗位上，”文官告诫，“等待你的军事调查。”
他不能被当做逃兵。那场失败的战役里整个军团只有他活下来了，绝不是因为他懦弱——
马克斯感到愤怒，恐惧，紧张，所有的情绪浓缩成战斗和逃跑的本能，让他僵在原地。
“没有巡逻任务的士兵，不能停留在主舰道。”文官说，“我必须要求你马上离开。”
“收到。”马克斯听见自己说，他只能服从，“我马上离开。”
他攥紧手上的锁链，打算迈开步子，从舰道另一边快步走来一个有着黑色胸甲的风暴兵，他和文官耳语了几句什么，文官再次看向他时眼神改变了。
那是更厌恶的眼神，像是马克斯是一只偷走他食物的老鼠。
“把你的战俘带到囚室。”文官抬起下巴。下一句话从他嘴巴里吐出来，像往地上吐的一口口水，“执政官想要见你。”
囚室里空荡荡的，帝国前几天刚清洗过一批囚犯，大多数下场是处死，少部分流放到偏远星球从事苦役。
现在里面的囚犯只剩下一个奄奄一息，在角落里昏迷的年轻男人，马克斯猜测他是某个独立星际邦联的政治犯。帝国常留下这些有贵族背景的罪犯，他们能交换到一些稀缺资源，就算没能成功，他们的死亡也值得一场能够巩固统治，强化恐惧的作秀。
马克斯摘下头盔放到一边，转向被他带来的绝地武士。
“你到底是谁？”马克斯问。
他睁开眼，看向马克斯。他有双令马克斯咬紧牙关的眼睛，马克斯听说绝地武士都能读心，也许他只通过眼神就能知道马克斯的秘密。
他用黑眼睛安静地看着马克斯，抓获他的士兵在头盔下有张过分年轻的脸。浅色眼珠，脸颊和嘴唇因为情绪血色上涌，他的沮丧，失望，愤怒和期望都明白地写在上面。
这是个未经教化，就已定型的孩子。他被塞进这身盔甲里，在善恶之前先学会了服从命令。
“这重要吗？”黑眼睛的男人说，“你并不真的关心。”
“我一点都不关心你是谁，”马克斯说，“但我得知道你会不会害我丢了性命。你到底是不是绝地武士？”
穿着武士袍的男人反问，“你觉得我是吗？”
“该死的，我没心情和你玩文字游戏！如果你不是，就不该穿着这身衣服！”马克斯用步枪抵住他下巴，他被迫仰起头，依然冷静，像马克斯不会给他带来任何威胁，而马克斯痛恨这点，他痛恨任何人小瞧他。
“你穿上这身盔甲多久了？”他问。
马克斯咬了咬牙，“足够久到能一枪射掉你的脑袋。”
“这就是他们教你的，”他了然地点头，“不论是第一天，还是十年，怎么用枪射掉另一个人的脑袋。”
“你用这身盔甲定义你吗？”他问，“穿上它之后，你就消失了，只剩下这层外壳？”
“我不这么定义我自己。有或者没有这身衣服，我都是我自己。”
马克斯盯着他看了几秒钟，收回步枪。
“我现在相信你是真的绝地了。”马克斯厌恶地说，“你听起来和他们一样虚伪。”
“你认为你所做的一切是真实？”他问马克斯，“那些暴力，斗争，死亡——这些是世界的本质？”
马克斯仰起头，为了说服自己或者说服他：“我做的一切都出于对帝国的忠诚。它会奖赏最忠诚的追随者。”
不明身份的绝地武士笑了一下。
“好吧。那么我们都会得到我们想要的。”
“刘易斯。”他说，“这是我的名字。”
在囚室另一边昏迷的年轻囚犯忽然发出一阵混合着疼痛呻吟的咳嗽，马克斯瞥了一眼，没心思管他的死活。
“你的长官会因为这个名字给你你想要的奖赏。”刘易斯说，用那种他知道一切的绝地语气。
马克斯却烦躁起来，为他好不容易握在手中的命运，此刻又脱离掌控，交到了另一个人手上。
马克斯走进房间的时候，执政官已经在里面等待他的到来。
他坐在椅子上，黑色头盔上属于双眼的部分朝向马克斯，像两片贴上去的，平面的黑洞，既不能望进去，也没有光线从里面射出。
马克斯把头盔夹在身侧，吞了吞口水，开口说：“长官。”
执政官没回复，只是从椅子上起身朝马克斯走来。
他出奇的高，肩膀宽阔，从头到脚包裹在黑色里，没有一寸皮肤露在外面。披风在他身后落到地上，走过来时发出簌簌声，像蛇在地上爬行时鳞片摩擦的声响。
马克斯此前远远地见过他一次。
他站在莫提菲斯的旁边，那个软弱的，行将就木的领导人，代表着共和国最后势力如夕阳般缓缓消散，新执政官宣布接管一半的帝国星系，而马克斯站在台下，是千万个风暴兵当中的一个。
所以，他真有这么高。马克斯在他走过来的时候想。
他听见别的士兵打赌，说这是宣传部的手段，他们用了些方法让他看起来更高大——那些借鉴了舞台的设计，细微倾斜的地面，精确地选择站在他身边侍从的身高，只为了塑造一个更威严，更可怖，更强大的形象。他是帝国最新的成果，最有用的武器，他将成为抵抗组织的梦魇，恐怖的实体象征。
现在他就在马克斯面前，马克斯甚至能听见他在头盔底下的呼吸声。
“我听说你抓住了一个绝地。”他说。
声波经过改变，马克斯听见的是夹杂电流的低沉声音。
“是的，长官。”马克斯说。
“是你一个人抓住的吗？”执政官问。
“是的。当时——”马克斯顿了一下，“当时整个军团只剩下我一个人。”
黑色面罩底下传来一个模糊的哼声，马克斯看向那张他看不见的脸，又飞快垂下眼睛。
“你一个人。”执政官说，马克斯分不清他的情绪。
“从一场战争中活下来只有一个方法，足够英勇，或者足够懦弱。”他说，“你是哪一种？”
他没在说话，但马克斯假定他正在那面罩后面盯着自己。马克斯让自己站得更直，做出一副不可动摇的姿态。
“我从不退缩，长官。”马克斯说，收紧夹住头盔的手臂。
他凑近了一点，似乎隔着面罩尝到了马克斯身上试图掩盖的软弱，像闻到血腥味的野兽。捕食者总能在最快速度里发现猎物当中那些不够强大的，只需通过它们奔跑，跳跃，和应对危险的方式。
“你是新兵。对吧。”执政官说，这不是个问句。“我看过你的档案。”
“三个月前应募，”马克斯回答，“我有幸加入军队。”
“幸运，你确实是。”他说，“获得能够为帝国效力的机会。”
“告诉我，你想为你的英勇作战得到什么回报？”
“什么都不要！长官！”马克斯毫不犹豫地大声回答，这段对话他每天早上反复背诵，“我做的全部都出于对帝国的忠诚！”
对话暂停了两秒钟，执政官没说任何话，这番通常以集体为单位做出的高亢宣誓没能得到回应，在这间只有他们两个人的房间里尴尬地回响。
“你知道，我最讨厌三种人，伪君子，叛徒，还有——”执政官终于开口说，用冰冷的语气打破难捱的寂静，“——心口不一之人。”
马克斯的心脏紧缩了一下。
“我……”
执政官打断他，“别在我还说话时开口，士兵。记住这点。”
马克斯又闭上嘴，动作太大，让他像是狠狠把嘴抿在一起。他盔甲里的身体发热，有汗珠顺着他额头流下来。他也许可以糊弄过小队长，甚至中队长或者指挥官，但他没想过会和执政官对话——他听说这个高大的男人与常人不同，他也许有六只手指，三只眼睛，两个鼻子。如果他也和那些绝地一样能够读心，发现马克斯的秘密呢？
“我一向不容忍欺骗我的人。我会让他们被痛苦的火焰焚烧，求着我让他们解脱——”执政官说，马克斯因他语气中的压迫屏住呼吸。
“但我知道你不是这种人。”他语调奇异地和缓下来，“你很忠诚。”
他停下来，马克斯意识到这是特意留出的空隙，急切地接上这段对话：“是的，长官，我很忠诚。”
“我不想要任何东西，”马克斯说，“我只希望能留在军队，长官，这就是我全部的要求。”
“他们告诉我，所有从战场上活下来的士兵都要经过军事调查——我不是懦夫和逃兵，长官，我绝不——我从未想过逃离任何一场战役——”马克斯说，生怕不能把这些话再次说出口，这是他最后的机会。
“我很忠诚，”他重复，“对帝国，对您。”
他单膝跪下，抬头看向那张他看不见的脸。他得不到任何回应，像对着一口空井呐喊，但这是他唯一能做的事。
只要执政官的一句话，一个手势，马克斯就可以重获新生，只要面前这个黑色的怪物，恐怖的化身，代表着帝国即将到来的黎明的男人点头，马克斯就可以彻底斩断和过去的联系，他将是一个全新的马克斯，英雄马克斯。
从这个角度看去，面前的高大像个笼罩住马克斯的巨大阴影。求你了，马克斯想，给我吧，我不过是要一个点头。
“我当然知道。”执政官说。
他带着黑色手套的手捏住马克斯的下巴，“你向我展现了你的忠诚。你为我，”他特地加重了这个“我”字，马克斯模糊地明白了他的暗示，“带来了一个绝地武士。”
“这是个了不起的成就，马克斯。”他说出了马克斯的名字。
马克斯的瞳孔微微放大，为他名字从那头盔后头发出时的声响。
那是多么美妙。马克斯愿意为此再回到炼狱般的战场上去一次，无数次。
“是的，”马克斯说，“为你，长官。”
“这是你献给我的战利品，对吗？”他确认。
“毫无疑问。”马克斯说，“我将它献给你。”
戴着黑色手套的手从下巴滑下，他摸到马克斯勃勃跳动的颈动脉，吞咽口水时移动的喉结。
它已经咬住猎物的后腿，只待脖颈处的致命一击。
“很好。”执政官说，“这是不需要第三个人知晓的秘密。”
他露出一线獠牙，“只有我和你。”
马克斯回到囚室，里面的一切和他离开前一样。被锁在墙上的绝地武士，躺在一旁奄奄一息的年轻男人。他走过去，把锁链解开，简短地命令：“起来。”
刘易斯看着他，这孩子和离开前有了细微的差别。他仍穿着那身没有装饰的，最低级的白色盔甲，但他神情中增添了一抹浓烈的欲望，关于死生的挣扎之外，他渴求着更深，更混乱的东西。
有人在短短的几小时内，撕下血肉喂养了他的野心。他尝到了血的味道，现在他想要更多。
“跟我走。”马克斯拽着手里的锁链说。
“去哪儿？”刘易斯问。
马克斯没回答，走在前面像出征的猎犬，不认为自己有回答战俘问题的义务。
刘易斯被领到一个房间门口，听见里面传来声音，“让他一个人进来。”
马克斯看了绝地武士一眼，后退一步，让他独自进去，门在刘易斯进入后关上。
控制室舷窗外是纯黑的宇宙，像这艘飞船正驶入深渊。
执政官站在那片纯粹的黑色前面，背对着刘易斯，控制台上放着他的头盔。
“我从前时常在想，到底谁能留到最后。”执政官看着这片黑暗，它空无一物，因此他的蓝眼睛里也空无一物。
“那些有能力的，幸运的，被选中的，还是那些静待时机的，不认输的，不顾一切的。”
“它困扰着我，拷问着我，要求我回答我需要成为什么样的人，什么样的人才能够幸存下来——”
“直到有一天，我想明白了。”他笑了一声，像是在取笑此前那个幼稚的自己，“我是什么样的人根本不重要。”
“重要的是留下来。只要我留下来，并且成为唯一留下来的人，我就可以成为一切。”
“我可以在故事里成为任何我想成为的人，”执政官转过头，看向站在房间中央的绝地武士，“因为没有人能反驳我。”
他对刘易斯露出一个微笑，嘴巴咧开，但眼睛周围的皮肤没有任何褶皱。
他没有蓄须，右半边脸称得上俊美，但左边脸颊上从太阳穴延伸到下巴有一道伤疤，像趴在他脸上的一条试图破蛹的丑陋成虫。它永远没有成为蝴蝶的可能。
“好久不见，刘易斯。”他说。
“乔治……”刘易斯喃喃。
“噢，”他感慨，“很久没人叫过我这个名字了。”
他收起笑容，“我更希望你和他们一样，叫我执政官。”