Work Text:
房间像被一场无声的风暴席卷过。灰尘与掉落的发丝在角落纠缠，沙发上堆叠着穿过的衣物，分不清干净与否。餐桌旁的垃圾桶早已满溢，外卖盒和食物残渣就堆在旁边，与几个未拆的快递混在一起，界限愈发模糊。鞋子左右扔在门边，像主人仓惶逃离时留下的痕迹。
门窗紧闭，只留一盏昏黄的台灯在床头亮着。空气是闷的，带着隔夜外卖与孤独发酵的气味。
周铁男半靠在床头，毯子裹到下巴。手机屏幕的光映在他没什么焦距的眼里，指尖机械地滑动，仿佛想用无尽的信息流填满空洞的思绪。可惜，没有一行字能真正入眼。
他忽然想：要是没有这些糟心事，此刻自己会在做什么？
如果可人不是那个“她”，自己大概会回家和爸爸跨年。餐桌上或许会多两副碗筷，可人妈妈温柔布菜，可人笑着吐槽。能和好朋友成为一家人多好啊。
如果爸爸没有和可人妈妈恋爱，自己或许也不会回去。他不擅长说谎，失眠的黑眼圈和恍惚的神情根本藏不住。到时候要怎么解释自己为何网恋，又为何偏偏是可人？
如果网恋对象不是可人……他可能还在出租屋里，和屏幕那头的人一起打游戏，或者找一部老电影，在腾讯会议里边看边评论，那是他们最常做的事。
想来想去，都怪周可人。
为什么要用女号？为什么半年都不说破？为什么要在那样尴尬的场合，用那样平静的语气捅破一切？
周铁男抓了抓头发，指尖触到油腻的触感。明天就要上班了。他们住得近，早上常在地铁站遇见，偶尔互相带一杯豆浆或三明治。
他看向狼藉的屋子和镜中憔悴的自己，一阵烦闷涌上喉咙。但生活不容逃避。他叹了口气，认命地起身洗澡，开窗通风，将垃圾袋暂时堆到门外。然后把自己扔进古典乐和柔软的床铺里，试图强制关机。
这一觉睡得极不安稳。指尖发麻，头脑昏沉，四肢像浸了水的棉花般酸软。思绪在浅眠中浮沉，却无力挣脱。
早晨七点，闹钟响起。
周铁男想抬手按掉，手臂却沉得抬不起来。闹钟响了两轮，他才猛地一颤，挣脱昏沉的束缚抓过手机：07:11。
坐起来的瞬间天旋地转。他强撑着走到书房，从药箱里翻出电子体温计。滴一声轻响，屏幕亮起猩红的数字：38.7℃。
拍了张照片向领导请假，打算点个粥外卖，再找退烧药。翻药箱时他顿了顿——青春期胃不好，空腹吃药总会疼，后来是可人一次次提醒，他才养成饭后服药的习惯。
怎么又是可人。
思绪乱糟糟地缠成一团，头晕得更厉害了。请完假、找好药，最后一点力气似乎也被榨干。他重新躺回床上，迷迷糊糊点完外卖，便再度陷入昏睡。失去意识前最后一个念头是：单元楼有门禁，外卖员得打电话才能进来，铃声应该能叫醒我吧。
再次恢复意识时，阳光已经明晃晃地铺满了半边窗帘。
厨房方向传来细微的响动，是烧水声？似乎还有隐约的食物香气。
他下意识摸手机，发现早已没电关机。连上充电器，晃悠着起身拉开卧室门。
熟悉的身影站在灶台前，正轻轻搅动着小锅里的什么。
“你怎么在我家？”周铁男开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
周可人转过身，手里还拿着汤勺。“我……想和你聊聊。早上就在楼下等，但过了上班时间你也没出门。我问了你爸，他说你元旦没回去。”他顿了顿，“我在楼下越想越不放心，就上来了。看见门口堆的外卖盒……猜你可能病了。进来发现你烧得脸都红了，但看你吃了药，就没叫醒你。给你贴了退热贴，煮了点银耳雪梨汤。”
周铁男一时不知该说什么，生硬地岔开话题：“外卖到了吗？你吃了没？”
“什么外卖？”
“粥啊。”
“我没看到粥。”
周铁男回卧室打开手机——支付失败，电量耗尽前根本没下单。
周可人靠在门框上，声音沉了下来：“所以你没吃药，对吧？”
“我，我，好吧，还没吃。”
周可人抓起沙发上的外套，不容置疑地要往周铁男身上披。
周铁男退后半步：“干什么？”
“去医院。你烧了有一阵了，不能硬扛。”
“就普通感冒，吃了药睡一觉就好。”
“周铁男！”周可人忽然连名带姓喊他，声音里压着情绪，“你都烧到意识模糊了，这很严重。我现在叫车，马上去医院。”
“我不用你管，我能照顾好自己。”
周可人静了几秒，忽然说：“你再不配合，我就把咱俩‘处对象’的事告诉你爸。”
周铁男瞪大眼睛：“我爸遇到喜欢的人不容易！你非得拆散他们？你妈怎么办？而且我们根本没处对象！”
“我管不了那么多。”周可人向前一步，目光紧锁着他，“你就说，去不去医院？”
周铁男拗不过他眼底那层薄薄的、近乎执拗的担忧，最终败下阵来：“……去。你先出去，我换衣服。”
“我去扔垃圾，在楼下等你。”周可人转身走向门口，又停住，低声补了一句，“穿厚点，外面风大。”
门轻轻关上。
周铁男站在原地，听着门外渐远的脚步声，忽然觉得浑身力气真的被抽空了——不只是因为发烧。
或许还因为，明明该生气、该尴尬、该躲得远远的人，此刻却站在他一片狼藉的生活里。