Chapter Text
见到弟弟的第一眼，4 岁的皿井条一郎自此丧失了味觉。
“是个健康的男孩子呢。条一郎，你要当哥哥了哦。”
生产完的母亲还有些虚弱，但还是强撑着坐起了半个身子，接过护士递来的襁褓，脸上全是掩不住的笑意。一旁坐着的父亲搭上母亲的手，一向严肃的他看见襁褓中的婴儿也不由得笑弯了眼。提着慰问品的亲戚将病床围成一个圈，纷扰的恭贺声在狭小的病房内此起彼伏。
大家好像都很开心。勉强高出病床一个头的条一郎趴在护栏边，握着母亲另一只手，掌心传来的触感冰冰凉凉。仪器的滴答声与周遭的人声缠绕在一起，在他耳边绕来绕去。
他并不清楚家里再添一员为何会让爸爸妈妈这么激动。修剪草坪的园艺工，打扫卫生的保姆，新的人来了又去，条一郎能记得住面容的不过寥寥几个。
但是“这个”是不一样的。条一郎暗想。就像自己和父母，和祖父母，有东西把他们连在一起一样。也许这个婴儿也会成为他必须记住面孔的人之一。
他念叨着“哥哥”这个词，感觉发音无比陌生。
“弟弟长得和妈妈很像呢，是不是呀，哥哥？”
母亲摸着条一郎的头，温柔地将襁褓侧过。那个小小的生命裹在柔软的织物里，不哭也不闹，闭着眼流着口水，正呼呼大睡。
“根本不像妈妈，浑身上下都皱巴巴的。”条一郎趴在床边仔细打量，他还从未见过长成这样的生物。
周围的大人都大笑起来：“那你觉得像什么？”
梅干。条一郎诚实地回答。听到这个答案，身边的人们仿佛听到了什么天大的笑话，一个笑得比一个起劲。母亲甚至笑出了眼泪，一边哎哟叫唤一边用手帕擦泪。
“不是梅干，这是你的弟弟。是家里的次子，皿井条次。”
为什么大家都这样笑呢，条一郎有些困惑，明明他身上散发着甜甜的味道，就和梅干一样。
也就是在那一天，条一郎尝不出任何食物的味道了。
大大小小的名医来来回回地给他全身上下都检查了个遍，最后也都只是遗憾地摇摇头。父母为此事大受打击，条一郎却觉得没什么。在脑袋还没装入太多味道的时候失去味觉，也是一种不幸中的万幸。品尝食物只是生活微不足道的一部分，对他而言，作为皿井家的长子，自己的人生还有很多未知的挑战和乐趣。
只是，每次靠近条次时，他便能若有若无地闻到一股诱人的甜腻香味。摇篮里的弟弟早已不是当初瘦小的样子，不同于自己的金色头发衬得他稚嫩的肌肤更白了些。平时动不动就嚎啕大哭的婴儿此时却一声不吭，转着黑溜溜的眼睛打量着眼前的人。
条一郎想寻找香味的来源。尚且年幼的他用力撑着摇篮的边缘，将半个身子探入摇篮，用鼻子一点点嗅寻着源头。谁知摇篮里的婴儿却如受到惊吓般，哇哇大声哭闹起来。
女佣们连忙一窝蜂地应声赶来，抱过条次轻声哄着。条一郎在一旁手足无措地看着这一切，搞不清是自己哪里招惹到了这人，转眼却看到女佣怀里的弟弟睁着那和他有些相似的眉眼，盯着他咯咯笑着。
真是烦人。条一郎回瞪过去。
味觉失灵也并非全是坏处。在同龄人悄悄将青椒和西蓝花拨在一边的时候，条一郎能面不改色地吞下盘中所有食物。不过因为进食全都味同嚼蜡，判断不好摄入的分量，总是等到胃不舒服时才意识到自己吃的过少过多，这事实在是困扰了条一郎一段时间。
也许自己的味觉是被弟弟剥走了。条一郎盯着母亲怀里咿呀学语的弟弟想道。书里的美人鱼为了换取双腿割舍掉了声音，而弟弟的降生让全家人都喜笑颜开，代价或许就是自己的味觉。
但是弟弟没有任何错，也没有埋怨他的意思。将味觉与弟弟联系在一起的根源还是那道香气。每次闻到那股味道，条一郎便会回忆起尘封已久食物的味道，嘴里不断分泌着唾液，久违地感到饥饿。
就像吃到酸梅干一样。
条次一天天长大了，果真和条一郎预料的一样烦人。条一郎偶尔看这个弟弟就觉得像小鸡仔，黄黄的，矮矮的一团，寸步不离地粘着自己，连发出的声音都和雏鸡一样，哥哥哥哥地叫个不停。
普通人家的孩子大约是挨着父母睡的，但皿井家的孩子没有这种特权。条一郎在小学一年级时拥有了单独的房间，已经习惯了在宽大的单人床上独自入睡。而条次却和自己不一样，一直缠着闹着要和哥哥睡在一起。被父亲严厉训斥后，他便躲在条一郎身后，而母亲在一旁打圆场。
条一郎低头，看向死死抓着自己衣角的小豆丁，对面也委屈巴巴地眼含泪水抬头望着自己。
一个人睡和两个睡有什么区别吗？条一郎很纳闷。睡觉空间会变小，会被对面不端正的睡姿吵醒，被子也会被分走一半，不惜和父亲吵架也要做这种百害而无一利的事，实在是让人费解。
“行了。父亲，就让条次和我呆一起吧，我有空也能指导下他学习。”
条一郎最终还是妥协了。再不说点什么，自己的新衣服可能会被身后人的鼻涕和眼泪糊个一身。听到哥哥声音的条次立马停止了哭泣，像没事人一样欢天喜地地跑回自己的房间收拾起东西来。父亲见状也没再多言，摆摆手便算了，只嘱咐条一郎好好管教弟弟。
条一郎此时才真的对成为哥哥这件事有了个大致的概念。首先是自己的名字从此以后会被哥哥二字代替；其次是自己的所有物之后都会被一分为二；最后，他余下的人生，恐怕都会和这个小鸡仔捆在一起。
和弟弟离的太近对自己来说不是什么好事。随着条次一天天长大，那股缠绕在他身上的香气也日益浓烈。婴儿时期尚且只是若有若无的甜味，只有凑近了才能嗅到些许。而如今，仅仅只是并肩行走，甜腻的异香便扑面而来。
幸好，身为皿井家的长子，自己的行程被填得密不透风。补习班，宴会，高尔夫……条一郎连轴转地奔波在去各个场地的路上，能条次碰上面的时间也被压缩至了晚上。
这样也好，条一郎暗自庆幸。比起肉体上的劳累，他不能忍受的是饥饿。而比起饥饿，他更不能忍受的是对条次产生饥饿感。
“哥哥，小龙虾—”
“我在集中注意力，别吵。”
无论条一郎摆出多么冷硬的面孔，条次却仿佛天生缺根筋，亦或是单纯地对他这个哥哥有着过剩的兴趣，总是一个劲地往跟前凑。
条一郎无奈地叹了口气，正准备起身去找妈妈管管，却见旁边的小屁孩哇哇大哭了起来，手指部分正被龙虾钳死死夹着。
麻烦死了！条一郎皱着眉蹲下身，小心翼翼地掰开龙虾的钳子。所幸没有大碍，只是被夹住的地方略微有些红肿出血。
“要赶紧用水冲洗，然后消毒……”
条一郎一边说着一边试图站起身，大脑却猛地一沉。
好饿。
随着血液渗出，那股原本就诱人的甜香瞬间浓郁了数倍，将他层层包裹。条一郎被熏得迷迷糊糊，盯着条次手指出血的部位直咽口水。他实在是饿的受不了，刻意抑制的念头一瞬间充斥了整个大脑。
对了，口水好像可以消毒…
这个荒谬的念头一旦升起，便如野草般疯长。条一郎鬼使神差地低下了头，含住了那根受伤的手指。
很甜。
条一郎对甜的记忆是小时候吃下的糖果。晶莹剔透的水果硬糖随着口腔的体温逐渐融化，最终化作一滩黏腻的糖水，糊在牙齿和上颚。口感和味道并非什么珍馐美宴，只有有最初入口的一瞬是快乐的，余下的全是负担。
但这个不一样。馥郁的香气顺着舌尖蔓延到整个口腔，然后是喉咙，顺着食道，一直蔓延到胃。
此时此刻的他才真正意识到，自己一直都很饿。
“哥哥……？”熟悉的声音传入耳中。
“这样有点恶心……”
条次难得露出了略显担心的表情。
“啊……！”
意识到自己干了什么的条一郎猛地站起身来。随手从桌上抽了几张纸胡乱地擦着对面的手。伤口处血已经不再涌出了，但不知道是否是因为伤口受到了刺激，仍泛着淡淡的红。
“哥哥刚刚…好像要吃了我一样。”条次愣愣地望着手忙脚乱的兄长。
回忆起刚才的失态，条一郎只觉得无地自容。他不敢抬头看条次的表情，用消毒的借口敷衍了两句，逃也似的冲出房间。
“你很饿吗？”躺在身侧的条次盯着条一郎僵硬的背影，开口问道。
即使白天发生了那样的事情，到了睡觉的时候，他又像没事人一样好奇地打探起来。
“……很饿。”
条一郎在黑暗中睁着眼，沉默许久，最终还是向现实低头认输。
“失去味觉的话，很难受吧。”背后传来了软软的触感，暖意隔着衣物传来，随后是感受到腰部被双手紧紧抱住，仿佛一辈子也不会松开一样。
“如果是哥哥，吃掉我也没问题的。”
条一郎身体一僵。童言无忌，背后的人轻松地说出了对他来说最恐怖的话语。
“身为皿井家的人，我绝不会那样做。”他的声音干涩得有些吓人。
“人和动物的最大区别就在于人能控制自己的理智。条次，我只是失去了味觉，如果连饥饿感都控制不住，做出伤害他人的事，”条一郎顿了一下，“那我也许会在那之前先服毒自尽吧。”
背后的少年不作声了。
“会觉得我很好吃吗？”僵持许久，那个声音再次幽幽响起。
“……谁知道呢。”条一郎长叹一口气，将环在腰间的双手用力掰开。他用手臂支起身子，难得面对面直视着自己的弟弟。
“总之，我这种状态很危险。我也不希望你再这样毫无防备地黏着我。”
“白天的事我很抱歉，但也到此为止了。今晚之后，你就搬回你自己的房间去。”
预想中的哭闹并没有发生，躺在床上的金发少年没有任何反应，只是用那双与自己相似的眉眼一眨不眨地盯着自己。房间很暗，条一郎看不清对面的脸，只能从那双漆黑的眸子里看见反射出的自己的身影。
不安的身影。
条一郎心里有些发毛，他刻意避开那道目光，正准备拿起枕头搬到其他房间，手臂却突然被死死攥住。他来不及反应，唇上突然传来湿润的触感。
那是一个吻。
条次的吻带着孩童特有的笨拙，毫无章法。他无师自通般试探地用舌尖撬开哥哥僵硬的齿列。浓烈得近乎窒息的甜香随着对面的呼吸被渡入嘴中，条一郎本能地想推开，却发现暴力般粘腻的甜味侵入般占据自己全身，激得他无法动弹。对面有些湿润的唇如撒娇般轻轻蹭着条一郎的皮肤，仿佛即将被食用的是他一般。唾液顺着双方的舌头交缠在一起，如蜂蜜般粘腻。
好甜。
条一郎大脑一片空白。
他用尽最后的意志力，猛地偏过头。嘴唇分开，空气死一般的寂静，只剩下两人交错的急促呼吸声。
“没事的，哥哥一点也不危险。”
小小的金发少年紧紧地抱着条一郎，将头埋入对面的胸口。
“不一定是血液，虽然有点恶心，但是唾液也可以的吧？”
并没有在恶作剧，也没有如往常一样做着鬼脸。
条次只是很担心自己。
“不要赶我走。”
条一郎僵直地躺在黑暗中，听着耳边逐渐变得平稳绵长的呼吸声，彻夜未眠。