Chapter Text
“新兵！李炅潣！”
“到！”
今日是新历1970年6月5日，是我远离家乡故土，入伍报道的日子。
远途跋涉，从首尔人类聚集地乡下来到位居市区核心的军部，训练场边悬铃木变种枝影烁烁，枯梢伸向雾蒙蒙灰晦的天。
“后天Omega男性？”
李宰言一级军士长是负责我们这一批的教官，个子不高面部扁平，看得出祖上带有东亚男人的基因。
“是的，长官！”
“嗤，”他挑起一边眉毛，脖颈后传来压迫性的腐臭烂鱼味，“四分之一的斯拉夫血统也救不了劣质的人造子宫男人。”
后天的omega和alpha大多是不具备信息素的，拥有少量信息素的alpha已经算得上凤毛麟角，但这恶臭的味道又有哪里值得炫耀的呢？
我皱起了眉头，不等我说些什么，李宰言士官忽然被人从身后踹了一脚。
“艹！”
他带着怒气回身，却在看见身后人的脸时换了谄媚的笑，“午安，上校”，悻悻退在其身后。
来人肩章带有三颗星徽，银色发梢压在帽檐下，自我介绍道：“各位！我是韩志薰，负责此次新兵训练的监导，很欢迎各位来到我们首尔人类聚集地军区，为基地的未来发展和人类的明天保驾护航。”
他眼角带着深深的笑纹，弯出一个可爱可亲的弧度，我注意到他眼下潜藏的一颗小痣，继续道：“我们都知道，自新历零年的大灾难后，从前我们风景秀丽的宜居家园就已经变了模样。
北纬六十度以上风雪淹没万径俱灭，南半球更是一片覆雪皑皑，冰川侵袭了人类的家园，将一切生命的痕迹封存于冻土之下。
雪原荒漠成了我们这一代人出生时面临的景象，如何与极寒搏斗更是我们一生的命题！人类为了从那场灾难中走出，为了将基因和族群延续，做出了许多不得不的必要牺牲，男性Omega与女性Alpha的诞生便是其中一环，因此无需区分优劣，我们同是末日之下繁衍生息的一粒种，保存人类文明的一缕火，见证人类生息尚存的一双眼。”
他凝眸扫视过我们每一个人，“我期望着，期望你们的名字，会出现在我们基地抗争的史书上。”
非常有力而简洁的演说，上校短短几句话令所有新兵为之精神一振。肃寒朔风中，他抬臂挥向训练场中央，冰雪末日的晦暗天色之下，一座塑像正立在那里，那是个低着头双手交握的无面少年，底座是台大门洞开的焚化炉，铜与铁铸成的火焰在漫天飞雪里熊熊燃烧。
上校一句话也没有说，他深深吸下一口冷气，像是在强迫自己再看一眼，随后转身离开了。
这很奇怪。
训练之余，我向身旁与我一样的Alpha新兵搭话，“诶，你知道训练场上那座雕像是怎么回事吗？”
玛利亚饭堂是基地里少数几个有油水的饭堂，因此无论何时总是格外拥挤，我的Alpha新兵同伴大口嚼着土豆，头也不抬地说：“不就是焚化炉的纪念塑像嘛，难道你会不知道焚化炉？”
他说的焚化炉是提供地球现存所有人类基地能源供应的大火场，就潜埋在地表五米之下，依靠新历以来人类战士抢救挖掘出来的所有煤炭或其他能源维持，在七年前地球愈发寒冷之时落成。至于为什么这个大火场会取名为焚化炉，我一直认为是它竭泽而渔，透支人类未来，早晚会将人类这个族群一同焚化成宇宙垃圾的原因。
谁能知道我们脚底的火场，还能再维持燃烧多少年？
没人会对着焚化炉的塑像露出上校那样的眼神，我不赞同地摇头。长桌边上穿着修士服正分发面包的Omega像是听见了我们的谈话，歪头道：“那是真儿吧，小狗真儿。”
宠物狗？
不等我发问，那个脸上稚气未脱的少年开口解释：“是那个人造人啦，你不知道吗，去年报纸上报道过这件事情。”
我没有看报纸的习惯，但身旁满心满眼都是土豆的Alpha好像知道，“是那个再访计划的牺牲品？”
修士点点头，“真儿是两年前出现在首尔基地的，那时大家还不知道他是人造人。但他很少露面，现在想想，是为了防止人造人同人类之间产生感情，引来人伦方面的批判吧。”
他将篮子里的面包放进我的盘子里，食堂外北风呼啸而过，我听见他很轻地叹了口气，“明明真儿很怕孤独。”
首尔市图书馆，我走在光明锃亮的地板上，挠着下巴巡视过一排排大灾难后幸存的纸质书籍，大多都是一些三流爱情故事，偶尔夹杂几本翻烂的诗集，我随手从中抽出一本掀开，
“大海无垠的歌声仿佛死亡一般，日夜侵蚀着生明的光明岛四周。”
我将其放回，我是来寻找当年报道小狗真儿的报纸的。
报纸库和外面温暖干净的阅览区截然不同，鲜有人烟的地方灰尘遍布，老弥塞尔弯着腰，颤颤巍巍地拿钥匙推开大门，声音混浊有力，“稀奇的新兵，不爱给家里写信，反倒喜欢老弥塞尔的珍藏。”
他把我推了进去，又丢进来扫把和抹布，“想看报纸，就得给老弥塞尔打扫做补！”
我无所谓地耸耸肩，老弥塞尔已经将近五十岁，在新历以后的人类之中，他已经活得足够久了，早已丧失独自打扫的能力。
我很快找到了要找的东西，老旧电灯泡投下昏暗的光，泛黄脆弱的报纸上写道：公历1957年11月3号，前苏联发射了人类历史上的第二颗人造卫星，与前一颗不同的是，这颗卫星搭载了一位特殊的乘客——小狗莱卡。
……无数的反复实验与数据论证都指向一个事实，如今的地球已不再适宜人类居住，甚至是生命维存，我们的母亲耗费数亿年时光孕育出这个伟大的族群，又毫无犹豫地将他抛弃，极寒步步紧逼，被驱逐的人类不得不将目光重新迈向远方。
与彼时不同的是，大灾难导致科技断代，曾经多次成功的载人航天已成神话，若要重走来时路，如今地球之上能够用以实验的动物也早已不复存在。实验进度陷入停滞之际，首尔基地的崔英宰教授提出了人造人的计划，这个即将追溯莱卡后尘的孩子，我们将其称为小狗真儿。
他远比莱卡做得更好，因为他不再是实验性的动物，而是直接向我们汇报一切所需信息的探测针，这是一项没有返程的远旅，乘客独他一人，他孤身在太空完成了二十一天的作业，在第二十二天摁下最后一个数据传输按钮后，永远沉眠在宇宙和星辰之间，人类会记得他的名字，晚安，真儿。
我将手中的报纸放回了远处，大脑像是被一记重锤敲击，晕晕沉沉地搬水打扫着报纸库，我几乎不敢相信，这竟然是去年的事情，去年，去年我正值义务教育阶段结束，抉择未来方向的时期，原来在我人生最为迷茫无助的一段岁月中，远方有着这样一个孤独的生命。
我把钥匙和打扫工具交还给了老弥塞尔，图书馆前难得的阳光和煦，老人躺在扶手椅上摇摇晃晃，一脚踮着地面，我恍惚想起，放在大灾难前，老弥塞尔其实也不过是个中年人。
他或许是看我精神不济，问道：“你查到了什么？”
“弥塞尔，你知道小狗真儿吗？”
弥塞尔停下了摇晃的扶椅，稀里呼噜地叹气，“你得知道啊，新兵。”
他看了我一眼，“哪怕是在和平时期，人类文明的光辉下也永远暗藏着腌臜呢。”
我怎么会不知道呢，我去年为之所苦恼的，如今丢弃在某个垃圾焚烧厂的，那张来自大学的通知书，不正是为了两个弟弟所放弃的前程吗？
但我远比父母更能理解这一切发生的原因，至于那些我不能理解的，在我所匆匆经过的某条传出尖叫的小巷，某个用纸板御寒的流浪汉，甚至我的出生，那些与我一样先天不全，需要后天信息素补剂维持生命的Omega，眼前种种，皆是如今苟延残喘着的人类。
弥塞尔指着远处军区的一栋白色建筑，“要是你真想知道更多，去那里吧，崔英宰教授兼职基地军区医生，他可能会告知你所有的一切。”
我问他：“弥塞尔呢，你又是怎么知道这些的？”
“我？”
老弥塞尔在阳光下露出他闪闪发亮的狡猾笑容，“因为曾经有位爱吃茶糕的小夫人，谁让他喜欢来这里看书呢。”
于是，在下一个休息日，我捂着摔伤的脚踝，来到了崔英宰教授的医疗室中。
崔英宰教授是个文雅的男人，远比我想象中的要和善得多，他戴着一副金丝边儿的眼镜，凝眸拿碘伏涂着我的伤口。
“这瓶碘伏你拿回去，记得早晚涂一次，近期的训练就先歇着吧，我给你开假条。”
他把棉签扔进一旁的垃圾桶中，伏案写着病历，我想象中的他该是个毫无人性，冷漠无情的科研疯子形象，但他比那温柔的多，温柔得我一时措手不及，不知该如何开口。
欻一声，他把病历撕下给我，示意我可以离开了，犹豫再三，我对那座塑像的好奇还是战胜了恐惧，
“崔教授。”
“嗯？还有什么问题吗？”
我鼓起勇气：“你知道小狗真儿吗？”
他收拾病案的动作一顿，嗤笑出声，“还以为你故意摔伤自己只是想开个病假条。”
他拿起了一旁我毫不知情的电话，“不用了，不是来逃训练的。”
电话对面显然就是那位总爱笑着的监导，不仅能一眼看出我伤口的来源，还能面不改色地偷打报告，刚才的温柔形象在我心中一扫而空，这实在是个可怕的男人！
我警惕地看着他一步步走近，坐在圆凳上翘起二郎腿，开口道：“为什么想问这个，你是觉得我有悖论理，来兴师问罪的？”
看得出这些年来奔着这些目的来找他的人不少，但那些人认识真儿吗，还是仅仅看了报纸，就同我一样为其流星一样稍纵即逝人生感到悲惨而共情？
可我不是为了那些来的。
“教授，您能告诉我一些真儿的日常吗？”
“什么？”
我鼓起勇气重复一遍：“我想知道真儿的事情，他爱吃什么？他接受过系统性的教育吗？他有什么朋友？他可以同人类一样进食吗？作为首个人造人有没有什么基因缺陷？不管是什么，只要是有关他的，我都想知道。”
崔英宰教授愣住了，他看来没能预料到我会问出这样的问题，是太过界了吗？正当我打算赔笑打个哈哈过去，就此结束对真儿的调查，安心回我的集装箱宿舍里去时，教授忽然摘下了眼镜。
他从口袋里掏出一张方帕，淡淡的蓝白格手帕上保留着多年使用的痕迹，左上角是一个小小的四叶草标志，他拿手帕擦着镜片。
“为什么想知道这些？”
我不知道该如何回答，因为看到了上校那样悲伤而难以言明的眼神？因为那张报纸上诉说着的孤独实在过于打动人心？
“因为感觉韩志薰上校在怀念着他，上校那样豁达开朗的人，那样清醒聪明，很好奇他喜欢的人会是什么样的。”
我咬着牙磕磕绊绊解释道，忍不住对被拖来做挡箭牌的上校心怀歉意。
“啊……”
出乎意料的是，教授似乎很轻易地接受了这个理由，他重新戴上了眼镜，“韩志薰那家伙呀。”
“从哪里说起呢，既然你想知道他的一切，那我就从他的出生开始吧。”
从最开始知道选定的人选是他时，崔英宰就陷入了想吐的情绪之中。
这种挥之不去的恶心感如影随形，渗透进他每一寸神经脉络中，他站在实验室里，他是提出那个计划的人，也是几年前亲手将他送上死亡的人，这个实验合该由他操刀。
他看着泡在福尔马林之中的那具身体，人造人的生长速度飞快，仅仅几个月过去，最初的细胞已经分化成型，有了少年人抽条的身姿。
他久久注视着那张脸。
韩真最开始活泼得过分，首尔基地的军区制服简直捆不住他，每时每刻，崔英宰都能接到从基地各处飞来的投诉和补偿条，但军区的那群人很喜欢他，亲切地喊他真儿，总会省下部队下发的零食偷偷送给他。
“谁会不喜欢真儿呢，连李宰言都爱他，有人赞他明媚灿烂好比春华，一眼望过去看他眉眼弯弯，似乎大雪天都亮堂了。”
那时的李宰言还是新兵，负责他们那一批的教官是徐海玲上尉，她是个极爱风衣和头绳的女性Alpha，传闻她的宿舍里只放两个衣柜，一个装大衣，一个放头绳。
韩真就混在那一批新兵队伍里，他眼神总是亮晶晶的，答到时声音洪亮，像个第一次上学的一年级生。那时没人知道他的来历，连他自己都不清楚，别人只觉得他是个背景大过天的傻子二代，不然怎么进得来军区的大门？
徐海玲一开始也是这样想，拿他当吉祥物看，但真儿太傻了，哪怕被单独拎出来在一边儿罚站看着其他人训练，他也不觉得有什么不对，只是认认真真地顶着风雪站军姿，徐海玲训完那边两圈，回头一看，他竟然还在那里站着，满头大汗，一个指头都没动。
就凭这小子拿她的话当圣旨，徐海玲龙心大悦，送给了他一根头绳。一块钱一把的小玩意儿，真儿像领到了什么天大的恩奖，兴高采烈站得更加起兴，把那根头绳绑在了手腕儿上，一直到他死也没再扔下。
“李宰言是个眼高手低，欺软怕硬的东西，但哪怕这样的混账，居然也有过拟人的时候。”
谁会不心动呢，崔英宰想起来他站在玛利亚食堂角落里看到的那一幕，那天是真儿来到世界上的第三个月，旧书上写春三月里杨柳烟，哪怕是冰雪紧封的新历，三月也总能迎来稍许太阳。
那天春光好得过分，暖洋洋从头顶洒下，真儿从玛利亚食堂悬挂圣母像的大门前走出，少年Omega黑发飘过圣母洁白裙摆，高洁得仿佛羊羔，身后身着修士服的小孩子喊他的名字，他便笑着回头站在台阶上，把口袋里的糖通通分给他们。
一直分到最后一个女孩儿，真儿口袋里没了糖，姑娘无措地伸着掌心，懂事地收起双手，正当他无计可施之时，李宰言忽然递过来一盒巴旦木巧克力，解了他的燃眉之急。
真儿感激地同他道谢，将糖盒整个递给小小修女，拍拍她的后背示意她回到同伴中去，随后迎着春光，将石膏圣母像抛在身后。
“想不到吧。”
崔英宰教授眼中流露出讥笑，“那时的李宰言并不歧视反性别生殖者，虽然远远称不上是个好人，但至少身怀军人的责任。”
变故出现在那一年夏，原本设定为不具备信息素和发情期功能的韩真突然爆发了二次分化，特殊Omega导致整栋军区陷入暴动，在那场意外里，徐海玲作为信息素耐受的后天女性Alpha，独身一人将失去行动能力的韩真安全带了出来。
她死去了，没人忍心去看她的尸首，暴动的众多Alpha几乎将她撕碎，唯有怀里那一小块儿地方干干净净的，连血都没让韩真沾上。她来自中国大陆北方，家中只剩独自将她抚养长大的母亲。
她的人生终止在熊熊燃起的焚化炉中，远道而来的大陆聚集地军区接过了她的骨灰盒，一路回到她作为儿童，作为少女生长的故乡。
白桦林影影烁烁，松柏坟茔鬼气森森，李宰言的哭声回荡在整个基地上空，怀里抱着他没来得及送出去的一件冬季大衣，韩真再也没能见到那个笑容英气的教官，汉江苍苍，辽水茫茫，寒风席卷仿佛一夜梨花万树，他的春天猝不及防结束了。
基地中的高层仿佛突然想起了他的特殊，这场围绕人造人的伦理辩驳旷日持久，一周后，那个初至人间不过六个月的少年忽然被剥夺下人的权利，重新被贴上了人造的标签，投入了夜以继日的实验之中。
“韩志薰和我是负责他整个项目的总管理人。”
夜深了，崔英宰教授放下百叶窗，打开了顶灯。
我注意到他在电流声响时不正常的颤动，他回过头看着我，脸色苍白，好像那些记忆是支撑着他生命的血，正随着追溯过往流了一地。
“他最开始总是在问徐海玲，我告诉他徐海玲已经死了，他不明白。”
崔英宰笑得很难看，“他不明白什么是死，只知道，自己再也见不到那些人了。”
马克思讲人是一切社会关系的总和，那么对于韩真而言，或许从他走进基地实验室的那一刻起，世界轰然消逝。
韩志薰是抗拒这项任务的，可他深知换了别人，韩真的处境只会更加艰难，然而等他真正看见真儿的那一刻，所有的心理准备如大厦倾塌，他几乎是落荒而逃。
第二次见面，他拿着提取Omega信息素制剂，和一份新出炉的茶糕。
韩真从没提过要离开实验室的事情，除了最开始闹着要见徐海玲外，他乖巧配合了一切测试，不哭也不说话，只是睁着他乌黑分明的眼睛注视着，就像曾经的小狗莱卡。
韩志薰将针剂注射进他体内，测量过几项基本身体数据后，结束了这一天的项目。
走之前，他终于忍不住开口：“茶糕，好吃吗？”
韩真摇了摇头。
志薰像是有些意外，呆滞地点点头，“抱歉，那你喜欢吃什么？”
“橡皮糖？要是我的身体能像橡皮糖一样，大概就不会觉得痛了。”
他不敢再去看真儿的眼了，这是韩志薰与真儿的第二次见面，依然落荒而逃。
崔英宰从不干涉真儿的人生，即使他总是默默地站在角落处，记录下真儿从出生起到如今的所有事宜，但他几乎从不在韩真面前出现，更不用说谈话。
不过他并不强迫其他人的选择，他知道韩志薰前往实验室的频率在逐渐增高，也知道那些偷渡进实验室里的小玩意，他站在监控摄像屏幕前，抱胸注视着大屏上真儿模糊的脸，和韩志薰拿给他的玩具。
这算什么呢？
他定定看着屏幕中两人的互动，猛地俯下腰，强烈的恶心感压迫神经，逼他从胃部挤压出反流与食物残渣，泛黄的酸水伴随黏液掉落在地板上，他抠弄着自己的脸，不听话的泪一同落在呕吐物上，这算什么？这算什么？这算什么？
他克制住自己痉挛的身体，狠狠擦去了眼泪。
太恶心了。
他离开了实验室。
“后面我不再每日去定时查询真儿的实验项目了，改为定期修正一次阶段性目标，那期间陪在他身旁的人一直是韩志薰，现在想想，他比我聪明，至少他没有再留下遗憾。”
怎么会这么乖呢，为什么要这么乖？
崔英宰又一次注视着大屏幕，穿着蓝白色条纹衣服的少年低着头，顺从地喝下他并不知道成分的药物，随后迎来熟悉的阵痛，崔英宰看着他颤抖，痉挛，倒在地上，苍白的面颊从鼻孔缓缓流下一道血痕。
但他依然没哭，只是皱着眉蜷缩成一团，闭着眼睛抵御着剧痛，高层为他下达的命令只有四个字：物尽其用。
截止到今天，也不过是他来到世上的第九个月。
九个月，崔英宰再回忆起年初真儿在军区闯祸的样子，和如今那个躺倒在地上流血的年轻人一比简直恍若前生，连他都尚且如此割裂，那这两段不同经历的主人，又该如何平衡？
为什么就是不肯哭呢。
崔英宰划掉了实验计划书上的麻醉，到底人类的承受极限在哪里，假如断绝社会关系与人际交流，达成社会性死亡依然无法摧毁一个人的精神，那肉体上的极致痛苦又是否能有效果？
世间好物不坚牢，琉璃易碎彩云散。唯有物种和文明如此难以剿灭，火烧不烂，水浇不透，可见人类非好物。
实验在一天天变得极端，韩志薰逐渐焦虑了起来，但他从不质疑崔英宰的决定，橡皮糖从他们的日常对话中消失了，因为韩真已经无法再消化任何食物，所有的一切都在为那最后的二十一天做准备，韩志薰心知肚明，他只是悲哀地看着，看着那个少年Omega像曾经的小狗莱卡，他永远不会喊痛，不会落泪，不会逃走，最多也只会在痛到极致时牵住人类的手，然后依然怀揣着一份希望，在每日的实验结束时，睁着他不安希冀的眼，问道：“明天我可以出去了吗？”
韩志薰摸了摸他的头，安慰他：“快了，你只是病了，马上就能离开这里了，再忍一忍。”
他和高层的那些屠夫，毫无差别。
韩志薰收起托盘上的药物和采集信息，起身离开了。
一天又一年，聚沙成塔，日历上撕掉的页码越来越多，实验室里的孩子越发沉默，时间像是被摁下了加速键，飞快跃至最后期限，例行的实验结束以后，真儿依然睁着他永不枯竭的眼，渴望道：“明天，明天我可以出门去吗？”
韩志薰知道明天是什么日子。
他的来路比同盟中的任何一个都要与那个人更为密切，即使不是，乖巧的真儿，永远沉静的真儿，独自一人抱膝看落日的真儿，一出生就注定了悲惨命运的，他的真儿。
他浑身颤抖了起来，明明在室内，却感到有风吹过。
他拉起韩真的手，浑身血液滚烫，烧灼得他喉咙刺痛，但他却从未如此坚定过，他说：“不用等明天，我们走吧，真儿。”
实验室中的一切安全措施他都心知肚明，没人想到他会带着这间监牢中的唯一犯人越狱，寒风，寒风！韩真张开双臂，单薄的蓝白色衬衫被风鼓起，他奔跑在雪地中，从没想过自己有朝一日会为再见雪而高兴，他笨拙地向韩志薰比划——他已经太久没能说话，甚至要遗忘了语言，但他好快乐，快乐得几乎落泪。
韩志薰捧着他在寒风里冻红的脸，指向了基地一角高耸入云的摩天轮。
千禧幻乐场是公历大灾难前为庆祝新的世纪之交落成的巨型游乐园，彼时人们走街串巷驰情畅想下一个千年，却在建成的第二日里迎来了寒潮爆发的大灾难，一夜之间，节日礼炮与装饰掩埋在了冰封万里的雪层之下，多年后又被不息的人类重新挖掘而出。
凌晨三点的游乐场中空无一人，黑暗里只剩彩绘的卡通雕塑依然友好朝他们微笑，这些从大灾难前遗留下的设施早已锈迹斑斑，却仍被新历后一代又一代的儿童视若珍宝，韩真来不及了解这些卡通形象，挨个小猫小狗的叫着，等他和那些颜料斑驳的雕塑打完招呼，韩志薰捂住他双眼，叫他数123后再放下。
“1，2，3。”
真儿认认真真，严谨得像一只秒表，随后缓缓睁开眼睛。
凌晨，来自宇宙的万千浩瀚星辰之下，几近废弃的游乐场中彩灯一层层渐次亮起，旋转木马唱起歌谣，银发的少年站在正中心，张开双手朝他笑着。
“虽然已经错过了，但是生日快乐，真儿。
生日的意思就是，你的出生是一件值得庆贺的事情。”
志薰拿起老旧摄像机，将时光永远凝固在这一秒。
旋转木马，碰碰车，大摆锤，海盗船，这些大灾难前儿童们已经稀松见惯的游乐设施在他眼里好像梦一样。偌大场地中央，韩志薰挨个为他发动装置，木马唱着送别，长亭外，古道边，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。怎会梦寒？哪怕今天之美好转瞬消逝，也足够让他舔舐余生，他在朔风中俯下身去抱住木马的脖颈，指尖却触摸到不知何年何人刻下的稚嫩笔迹：爸妈带我来游乐园，不让我玩木马！
黑暗中一个个庞然大物好像温柔的长者，咯吱作响又安稳将他送向长空，他坐在秋千飞椅上，雪花和冷风呼啸刮过耳边，天空距离如此之近，近得好像他真能一伸手抓下星星。
下来秋千以后他几乎手脚冻僵，韩志薰担忧地握住，“还要继续吗？”
“要。”
真儿指向最高的摩天轮，“至少让我坐完那个吧。”
锈迹斑斑的摩天轮舱室内，涂成蓝色的方舱像是天空悬挂的糖果盒，摇摇晃晃朝着苍穹进发。
真儿趴在舱室窗户上，口鼻呼出的热气氤氲成白色雾气，坠在他下垂的长睫。
“徐上尉和我讲起过她的家乡。”
他忽然开口，“她是作为优秀代表，过来首尔聚集地交换先进经验的。
她告诉我，她来自一个比首尔还要更冷的地方，阔叶垂铃木在那里活不下去，唯有大灾难后变种的白桦和松柏能在冻土下扎根生存。
她说大灾难前，那里曾是最肥沃的粮食种植区之一，黑土地与三江浇灌出了最饱满的稻米，最清澈的高粱酒与最能抵抗风雪的人。
她说起故乡时候的眼神很动人，我问她故乡是什么，她告诉我，故乡是身躯里流经的血，出口时熟悉的语调，同源的文化习俗，是人看不见摸不着的根。”
韩真转过头，瞳孔里有一层薄薄的水光。
“她告诉我，故乡就是来时路，是少时家，是出门在外怀念的一口饭，一握土。
可我是没有过去的人，无根之人，无有来路，无有故乡。”
他很安静地掉泪，怔然凝望着脚下挣出风雪的模糊轮廓，“首尔就是我的家。”
摩天轮转向最高处，此时距离天亮只剩四小时，韩志薰把脸埋进双手里，泪水沾湿粗毛线织成的手套，可是你知道吗，真儿。
首尔不是你的家。
他长长叹了一口气，抹干净泪水，很认真地拉起韩真的手，“我带你走，带你一路北上，穿过封锁线，去大陆聚集地，那里才应该是你要去的地方。”
“不用了啊，哥。”
韩志薰瞳孔睁大。
摩天轮已经在下降，大批沉默携带机枪的军人无声站在那里，韩真看着下方的城市，大雪薄暮，雾气朦胧掩盖汉江。
“我早就知道了，我是人造人来着。
崔英宰教授来问过我，他问我要不要走，只要离开了基地，哪里都不会再有人知道这个秘密。
但市立图书馆很好，玛利亚食堂的修女和孩子们会偷偷关照我，军区的大家为我省下的零嘴，徐海玲上尉给我的发绳很漂亮，还有你，志薰哥，谢谢你带我来这里。
世界很好，人类也很好，纵然为了这样那样的理由，世界上也并不都是好人，但我遇到的每一个人都愿意多给我一份善意。
这就足够了。”
他泪水落下，却笑得无比幸福。
这就足够了，一颗糖，一根发绳，足够他拿自己短暂一生，为人类去追寻一个渺茫的未来。
崔英宰仰望着那座小小的方舱，今日日出很早，万丈光芒喷薄而出，江面波光粼粼，早起劳作的人们缓慢地行动着，新历1969年，末日之下的人类又度过了不屈的一天。
天亮了。
“这就是小狗真儿的全部故事，并不曲折，也无浩荡，甚至称不上英雄，只是一个裹挟进时代洪流中的小小人造人，他短暂而又幸福的一生。”
是幸福的吗？一定要幸福吧？
我泪水汹涌，根本无法克制得住，只能狼狈地拿衣袖擦掉，连连对教授道歉：“抱歉，抱歉，我失态了。”
我无从得知真儿在最后年岁里真正的想法，是否也有过一瞬，他真的想过逃走，大陆聚集地幅员辽阔，他是否也想过去看更远的地方？
教授向我扔来一包纸巾，点点我脖颈后的腺体道：“如今后天的Omega能够顺畅和Alpha一同工作生活，也有部分来自当年从他身上得来的实验成果。”
他关掉了电灯，起身收起病案本，“走吧。故事你已经听完了，要是还想知道更多，就去找韩志薰吧。他手上应该有真儿存世的唯一一张照片。”
他想了想，自嘲道：“也该是他的遗照。可惜人造人没有坟墓，他的棺椁也在天上。”
走出那间医疗室，头顶天空浩瀚无垠，碎银样的星光跨越无数光年而至，我昂头看着那些陌生的，古老的远来之客，想着其中是否会有一颗，来自宇宙之中沉眠的真儿。
最后第二十二天，单程票的旅客在其生命的最后，是否回首身后，看一看寄托他一整个人生的蓝色星球。
晚安，真儿。
我偷偷在心底默念，迈步踏雪走向宿舍，却在半路遇上了意外之人。
“监导，晚上好！”
依然是那座焚化炉塑像，银发上校昂首注视着无面的少年，像突然被我惊醒，
“晚上好。”
他抬手看了眼腕表，“快要熄灯了，新兵。”
我早已做好被处分的准备，因此显得格外不慌不忙，“上校，我刚刚在崔英宰教授那里听到了韩真的故事。”
“什么？”
他忽然瞪大了眼睛，“崔英宰疯了吗？他怎么会告诉你？！”
“他告诉我，您这里还有真儿存世的最后一张照片，我…能看看吗？”
我今晚真的是胆大包天，即使被上校过度的反应吓了一跳，也依然坚持说出了口。
“真儿……”
他怔忪着重复了一遍，忽然颓丧了下来。
“是真儿啊……
只过了一年而已，我却已经在害怕了。”
他掏出自己的钱夹，亮出夹在其中的拍立得相片，无数缀满雪的银杏梢头悬挂着五颜六色的彩色灯串，一个眉眼英气的少年人站在树前，单手比耶笑得恣意，背景是晃动着的旋转木马。
“看吧，平常我大概是不会愿意的，但才过去一年而已啊，基地中竟然已经没几个人记得他了。”
上校擦去皮夹上掉落的雪，指尖拂过照片上人的笑容，“末日里人来去得太快，我总怕世界会忘了他。”
真儿与我想象中的模样相差不多，即使我们从未相见，但我一见这照片就知道：对了。
我潜意识中认为他就该是这个模样，眉眼英气昳丽，一抹鼻梁秀挺，秾纤合度，樱笋年光之少年美好恰如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳。
“再见，好好记住他，新兵。”
上校匆匆离开了，带着在我面前一晃而过的照片一起，我踢了踢上校站过的位置，残雪被脚尖推到一旁，露出硕大塑像下一行被掩埋的刻字：灼烧的焚化炉，落成于1963。
1963？
我心弦猛然一颤，终于抓住了故事中不同寻常的地方，恰好此时预警号角吹响连营，厚重角声沉沉响彻在夜里，雪落无声。
如果韩真是人造人，那么他用的又是谁的基因？