Work Text:
Tenía quince años y todavía no sabía que el amor puede doler más que la pérdida.
Llegaste cuando yo estaba rota, no para salvarme, sino para quedarte sentada a mi lado mientras yo aprendía a respirar otra vez.
No fuiste mi primer novio. Pero fuiste el primero al que le entregué todo sin saber cómo cuidarlo.
Con vos el amor no fue promesa, fue rutina: los fines de semana esperados, las cenas sencillas, tu risa cansada después del trabajo, tu manera de hacerme sentir elegida aunque el mundo fuera un caos.
Me abriste tu familia como se abre una casa sin llave.
Una madre que abrazaba fuerte, un padre que hablaba con verdad, hermanos que llenaban el aire de vida. Yo me sentí parte por primera vez.
Me enseñaste campos abiertos, caballos, un futuro que parecía posible. Cuando en mi casa todo dolía, vos me sostenias sin pedirme nada a cambio. Y aun así,fui yo la que dudó.
No porque hicieras algo, sino porque otros hablaron demasiado. Porque la desconfianza se me metió en la cabeza y empezó a destruir lo que el amor había construido con tanto cuidado.
El día que terminamos sufrimos los dos. Lo sé. Pero yo no lloré. No pude. El dolor se me quedó quieto,
como si llorar hubiera sido aceptarlo.
Fui yo quien dio el paso. No porque quisiera irme, sino porque ya no sabía cómo quedarme sin rompernos más.
Hoy tengo casi veintiún años y todavía te amo. No con esperanza. Con verdad.
No te busco. No te llamo. No te reclamo nada. Pero sos la única persona a la que amé sin condiciones.
Porque querer es fácil. Querer es disfrutar. Pero amar…
amar es quedarse incluso después de irse.
Y yo me quedé.
En el recuerdo.
En la culpa.
En ese amor
que nadie volvió a tocar
de la misma manera.
Si esto no te hizo llorar,
no es porque no doliera.
Es porque ya lloraste todo
antes.
🖤