Work Text:
一支笔被手指拨弄着滚来滚去。孙天宇趴着，半边脸在桌面上挤扁。
他玩笔，陌生的男人坐在对面，颇为疲倦地揉眉心。笔杆滚过去，滚过来。那个男人放下手，依然以一种让人读不懂的神情看着他。
这件事情很难解释，但是情况就是这么个情况。孙天宇半夜从宿舍床爬下来喝水，起猛了，体位性低血压，眼前一晃就坐到了这里。完全没有印象的房间，没见过的家具和摆设。还以为在做噩梦啊，修习十八年唯物主义的自动化专业本科生孙天宇，被超自然现象吓得大叫，从椅子上摔下去。
来的时候周围没人，屋里寂静，他落地发出哐当巨响。下一秒从房间里冲出来一个不认识的男人，也是睡懵了被惊醒的样子，问他怎么了怎么了。孙天宇惊魂未定，又吓得喊：谁啊！慌乱之中，连滚带爬钻进沙发角落，试图用抱枕将对方击退。
那人随手抄起放在沙发上的平板，举在身前抵挡抱枕的伤害，一边百思不得其解地说：你怎么了，孙天宇，做噩梦吗？
超自然现象发生之前，孙天宇晚上确实看了部鬼片。他一个人当然不敢看，室友非拉着他看。里面有一种鬼专门在背后冷不丁叫人名字，如果有人应了，就会被它抓住脚踝拖走。他被吓晕三次，室友还安慰说没逝的没逝的，电影里的鬼不会打破第四面墙的。
骗子！温凉的触感攀上脚踝的瞬间，孙天宇发出一声气势磅礴的惨叫：有鬼，有鬼啊！
灯开了，屋里一片雪亮。孙天宇气喘吁吁抱紧手中软枕，见到面前站着一个瘦高的男人。穿条纹的家居服，眼罩挂在脖子上，手中捉着他一条小腿，神情茫然中更多是困惑。孙天宇一时静下来，突然觉得自己像被倒提起一只脚的兔子。
你怎么了？那男人又问他。随后眯起细长的眼睛，像是才注意到面前的异常。过了几秒，他神色慢慢变了，握住孙天宇脚踝的手也松开，往后退了半步。
这个人冷下脸的时候，孙天宇后背的汗毛也随之竖了起来。听到他问：你是谁？
我是谁？孙天宇无法理解地沿着他的话发问。你是谁？现在几点？这是哪儿啊？
面前摆着一个手机，屏幕亮着。蒋易说：这是你，这是我。咱俩在谈恋爱，你现在在的地方是我家。你先消化一分钟，再问下一个问题。
孙天宇腾地站起来，难以置信地喊：我喜欢男的？！
蒋易说：一分钟。
孙天宇服从度很高地坐了回去，脸上排山倒海的。捱过六十秒，刚要再开口，蒋易提醒他：想好了再问。
孙天宇马上说：那我和小美呢？在一起了吗？
蒋易叹了口气：就问这个吗。
不问这个难道问我和你吗？孙天宇说。我还没接受，我明明喜欢女孩儿啊，我从小到大喜欢的都是女孩儿，凭什么你说咱俩在谈恋爱就是真的，我不接受！
蒋易说：你先追的我。
孙天宇尖叫：你一张嘴硬说呀！！
好吵，蒋易对着天花板叹气。他有些累了，本来最近就休息不够。来自十年前的大学生年轻得仿佛婴儿，脸软得一按一个坑。也不知道孙天宇去哪了，大晚上的。蒋易开始不动声色地胡说八道，对小孩说：我们在一起是你喜欢我，所以你为了我出轨了。因为你，我也出轨了，当时你非要做我的小三。
我不相信。他面前的孙天宇伤心地说，像咬住尾巴绝望转圈的小狗。我还没谈上呢，怎么就出轨了。我不相信我自己是这样道德败坏的人。
蒋易看时间：一分钟。
孙天宇不听了，从椅子上跳起来：你证据呢？
还挺不好糊弄。蒋易翻相册：咱俩亲嘴的照片看吗。
小孩脸上有一瞬间的放空，反应过来后，一副想鼓起勇气又实在鼓不出勇气来的样子，嘴巴动了动，说不出半句话，软软滑回椅子上。蒋易笑笑，收起手机。
他俩僵持一阵，孙天宇挣扎道：照片是可以p的。
蒋易说：也有live。
视频也可以合成。
你满十八周岁了吧？蒋易突然问他。孙天宇不知道他为什么问，但马上回答暑假的时候满了。蒋易点一点头，然后淡淡地说：下次有机会，给你看我和他做爱的时候拍的录像。
孙天宇一下子没声了，脸上千变万化，狂风骤雨，世界观重塑中。如此巨大的惊闻，竟然忍住了没有摔倒在地上。蒋易觉得好玩得不得了，非得再逗逗他不可，又补充道：是你自己非要拍的，那个时候你说……
恶魔低语啊，孙天宇捂住耳朵：求求你，不要再说了。
蒋易不聊了，从桌边起身。他本来就没精神，此时更是困顿地摆了摆手。总之情况就是这么个情况，你要学会接受。床上还有位置，你今晚和我睡还是睡沙发？
孙天宇脸色苍白地选了沙发。蒋易不意外地说好。等孙天宇把自己挪到那张两人座的沙发上，蒋易也拿着被子枕头从房间里出来，给他铺好一张凑合能睡的床。
你自己的手机也给你。蒋易说。密码你自己试，别弄锁了。有事明早再说，说不定睡一觉就换回来了。
孙天宇委委屈屈地睡下，似有千言万语说不出口，从被中露出两只悲伤彷徨的狗眼。十年后的他其实在蒋易家从来没睡过沙发，蒋易看破不说破，事已至此，自己也回去睡了。
第二天蒋易热早饭的时候反思了一会儿。依然是幼年期的孙天宇坐在他身后的餐桌上，发出毛毛躁躁的动静。喊他：叔叔……
蒋易很响地啧了一声。孙天宇艰难地改口：……哥哥。
喊不出来就别喊。蒋易说。我几岁你几岁？叫哥还给你涨辈份，你直接叫名字吧。
孙天宇就歪来歪去地喊：蒋易，蒋易。
蒋易只会热牛奶煮鸡蛋，烧水的时候尚在走神。早上起来，孙天宇还是十八岁的样子，说明昨天晚上发生的事不是梦。同一个人喊同一个名字，声调必然相像，只不过长大后的孙天宇态度总归更亲昵，两个音节在舌尖上滚，仿佛黏连着下一句就要递出什么撒娇话。小孩则是单纯在喊他，一声不够就叠声地喊。好闹心，蒋易问他怎么了，孙天宇说：我把手机解锁了，但是好多app上都没有字，也点不开。
孙天宇又说：你知道吗，我竟然这么多年一直在用同一个密码。
蒋易把过了凉水的鸡蛋端给他，说不知道。对面立刻投来狐疑的目光：自称我男朋友，连我手机密码都不知道吗？
哥们睡一觉起来，脑子活络很多，势要抓出这个世界的漏洞。可惜蒋易说：我不需要知道啊。炫耀一般接过孙天宇的手机，按亮屏幕，扫面容识别进去了。
小孩发出气馁的喘气声，仿佛在为十年后的自己感到不争气。蒋易翻了翻系统，果然，大部分的app都是灰色，没有名称，标识都看不清。亮着的只有几个通讯软件。他把手机还回去，让小孩自己翻。
孙天宇吃早饭的时候，蒋易就坐在对面，对着电脑打电话，按照原定的行程表一个个帮他请假。孙天宇现在的主管和他认识，发消息问怎么回事。蒋易说你自己看吧，然后拍了一张孙天宇尝试用额头磕碎鸡蛋的照片。
对面正在输入了一会儿，真诚地说：弱智。蒋易又不是很爱听，反驳：我觉得还挺可爱的。
吃一个鸡蛋要玩五分钟，然后两口全部塞进嘴里嚼，满得包不住，太干了，又急急忙忙地喝牛奶。发生这种事情，小孩玩自己的，大人们都很冷静。主管过了会儿说：我这边让助理去协调吧，麻烦易哥最近照顾一下。
蒋易说好。沿着行程表，又给最近几次需要见面的朋友发消息。他帮孙天宇请假，居然没一个人有疑议，大家都很自然地接受了。处理完以后他切出去，看自己手机的系统界面。果然，早上起来还一切正常，现在和孙天宇的手机一样灰掉大半。
相册的图标倒还是亮着的，点进去，照片和视频数量有几万张，显示出来的却不到上百。蒋易心中出现一个猜测，他起身走去房间，锁上门，退出app又重新刷新了一下。下一秒，手机里的一切都恢复了正常。
看来只要不和他在同一个空间就可以。蒋易重新出去，孙天宇也吃完了早饭，在水池边洗碗和杯子。
怎么了？孙天宇问他。蒋易说没事，抱着手在桌边看他洗。孙天宇有很多习惯和以前是一样的，洗手要洗很久，步骤非常规范，手心手背搓出很多泡沫。但是蒋易又忍不住想：他小时候怎么这么小。
蒋易刚认识他的时候，孙天宇二十三岁，也是一个聒噪的小孩，心思很密，听你说话就会全神贯注地看着你。他年龄最小，一开始大家不熟，后来团队里几个人都变得很惯他。
蒋易有时候手伸得长了，同事的脸色就变得不好看，找机会在没人的走廊上说：蒋易，你不要插手天宇的事情。
蒋易也是吃软不吃硬，下次还是要管，反正公司里没人敢和他对着干。他觉得孙天宇那时候像刚化形、笨手笨脚装人的动物，很是坚强勇敢，但你摸摸他，他就马上露出原型来。孙天宇也仿佛天然地亲近他，先是每次都等着他一起吃饭，然后上下班都一起走；他跟别人说话，孙天宇的视线也会远远地追过来。所有人都在的场合，其他同事插不进话，只能听见无论蒋易说什么，孙天宇都笑。
后面事情实在闹得不好看，上面找人过来谈话。没有吵架，但其实还是不太体面。结束以后孙天宇在门口等他，好像想说什么。同事拽他胳膊，天宇，走了。他只好跟别人走了，一步三回头。
那时候蒋易站在后面看他背影，其实知道他在慌什么。不过蒋易首先在心里想的是：不会吧？
项目结束以后孙天宇来找他吃饭，蒋易直接问了。那时他们有很长一段时间没有联系，蒋易也有许多其他亲密的朋友。约在公司旁边的小店吃涮锅，孙天宇一下飞机家也没回就跑来见他，头顶的毛像鸟窝一样乱翘，年轻、美丽、笨拙。店里很吵，空调暖风对着人脸吹，孙天宇挑了一筷子羊上脑下锅，隔着一段水蒸气的雾，听见蒋易平淡地问：孙天宇，你是喜欢我吗？
孙天宇手一抖，像尾巴被人踩了，半筷子肉都粘在滚烫的铜锅上。
蒋易也请了一天假，在家里陪不请自来的男朋友小时候。中午点外卖，他用自己手机下单。他还想再试验一次，外卖到的时候他让孙天宇去开门。孙天宇去了，在门口问：这门把怎么扭不动啊？
蒋易过去上手试，门把在孙天宇手里坚如磐石，在他手里是能旋到底，但是往外又推不开了。他让孙天宇回客厅，再试一次，这回能开一条缝，但开到某个角度就像被什么东西抵住，怎么也不能再往外。
骑手把外卖袋从门缝里递进来。蒋易取了餐回去，孙天宇脸色苍白。他也意识到异常了，问：是不是鬼打墙啊？
你不是学工科的吗？蒋易奇怪道。你要从物理学的角度来解释吧。
孙天宇听不进去，看起来马上要哭：吓死我了，这是不是什么规则类怪谈啊！你会变成鬼吗？救命啊，我要被永远困在这里了。
说什么丧气话，蒋易很不愿意听。就算被困，他也更想和二十八岁的孙天宇困在一起。孙天宇又缩在沙发上，蒋易坐他旁边，略微强硬地掰开他捂耳朵的手。好在小孩不是完全不配合，蒋易控制住他的手腕，逼着他看自己眼睛：你听我说，怪谈不至于，但有几条规则是真的。我有个猜想讲给你听，你肯定听过祖父悖论和蝴蝶效应吧？
简单来说，我认为这是一种保护机制。蒋易说。如果你因为来到了十年后，知道了你本不该知道的事情，任何微小的偏差都会导致翻天覆地的后果。一个人回到过去杀死祖父，这个人在未来就不会存在。所以，规则是在告诉你，祖父是无法被杀死的。
手机里大多是在你的未来发行的应用程序，你看不到也用不了。门打不开，是不让你出去，因为你会见到未来城市的样貌。蒋易安慰他：不过反过来想，其实你也不用担心，你在这里一定是安全的，否则十年后的你就不会存在了。
孙天宇皱起眉，虽然不情愿，但是知识就这样灌进脑子，还是想了一会儿他的话。过了一阵，他说：按照你的意思，也就是说在这条时间线上，过去、现在、未来，都已经既定，无法改变。会导致改变的事情，我做不到；我看到的或者知道的事情，都不会影响到十年后的现实。
蒋易说是。又鼓励道：所以无论你做什么，只要你做了，都是正确的事情。
孙天宇又有些不服气地忿忿道：那也就是说，无论如何，十年后的我都一定会和你谈恋爱咯？
蒋易倒没说话，过了几秒后像是故意惹恼他似的轻声笑了。这个人今天不出门，在家里也穿得很潮，针织衫，牛仔裤，许多挂下来的装饰链子，隔着衣服透来令人安心的体温。孙天宇被他轻轻地搂着，身体是诚实地放松了，心里实在还是有些无所适从的感觉。
我还是不明白。他隔了几分钟又说。那个时候他有点被哄好了，他们已经在沙发边盘腿坐下吃饭。外卖盒子摊在茶几上，蒋易点的都是他平常爱吃的菜，米饭两盒，一盒半是他的。孙天宇嚼着饭说：如果是这样的话，反正该发生的事情都会发生，我到这里来究竟要做什么？
蒋易说不知道。孙天宇又急：那我到底要怎么才能回去嘛！
蒋易维持饭桌纪律，说：好了好了先吃饭，不要吵。结果孙天宇干脆不吃了，绕过桌子来摇他的膝盖。蒋易，蒋易。
天啊，小狗，耍赖的烦人招数都一模一样。蒋易，我想回家嘛，青春很短暂的。我保证十年后来当你男朋友，不放心的话可以拉钩，好吗？但我还没享受过恋爱呢，你先放我走吧。
蒋易笑了笑，放下筷子问：为了小美啊？
孙天宇眨一眨眼说：昂。
不过除了小美，或许还会有小佳，小丽，小文，小妍……都不一定啊，青春嘛，就是不成熟的荷尔蒙左右大脑，遇到谁就喜欢谁。如果告诉他一辈子只能喜欢一个人，孙天宇只会觉得人生完蛋了。见蒋易想了一想，朝他招手，孙天宇就把脑袋凑过去，以为他有什么很重要的话说。
结果蒋易使劲一把扭住他的耳朵，很明显地生气了。他冷冷地咬着牙，把孙天宇拧得嗷嗷叫。
首先，你搞清楚，不是我让你到这儿来的，我也没办法。
其次，你喜欢小美，跟我有关系吗？嘿，我还就不放你走了，你能怎么办？
气不过，又抓着小孩的脸一通揉。孙天宇呜呜哇哇地叫，想反抗又不敢，脸上的肉都被搓红了。他还挺委屈的，蒋易放开他以后，剩下半顿饭都背对着蒋易吃。
蒋易也花了些时间想这件事。事出必有因，十八岁的孙天宇来到十年后的此刻，不可能是简单的随机降落。如果像他说的，过去未来都已既定，想要离开，或许要完成什么必要的条件，在时空里形成闭环，规则才会放他走。
也不知道孙天宇去哪了。他给小孩找电视看的时候又在想。工作一直耽搁着也不是个事儿啊。
孙天宇说要看动画片，电视上能加载出来的只有十年前更新的集数，但是能看就很不错了。刚才说两句话不高兴，好在蒋易不跟小孩计较，孙天宇也没跟他计较。蒋易靠在沙发上跟他一起，偶尔说两句话，后面几部剧场版他和孙天宇看过了，里面的人都认识。
其实他所认识的孙天宇，在亲密关系中也并不总是无限的坦诚，尤其在年长的人眼中，这一点是很明显的，他自己也从没有试图掩藏过。大多数时候是想要显得坚强，不愿意给别人负担，蒋易觉得没什么不好，所以孙天宇不说的部分他从来不问。只有一次，朋友聚会的时候玩真心话大冒险，孙天宇抽到了一个类似于“初恋和现任一起掉进水里先救谁”的问题。
当时他们已经谈了有段时间，身边的人该知道的都知道了。孙天宇把问题翻出来放到桌面上，朋友们就开始起哄。孙天宇也一直笑。问他选谁，他却不回答，杯子倒满了喝酒。
喝完了以后蒋易问他：什么意思，选不出来？孙天宇一喝酒就上脸，脖子和下巴的皮肤已经红了，哼笑着还是不说话。
他很少这样，往常就算要使性子，蒋易稍微挂脸，他也装着乖卖着萌地一下就黏回来了。孙天宇不接话，气氛就有点不上不下，大家观察着蒋易的脸色，开始互相推搡着找人出去打圆场。台上的人还在没眼力见地唱歌，台下的人互相看来看去，吕严正看得津津有味，还让其他人不要出声。
过了许久孙天宇才笑着说：我不选。
这下所有人是真的都大气不敢出了，视线在两人之间逡巡。蒋易脸上看不出生没生气，过了一阵才伸出手，食指屈起来刮了刮孙天宇滚烫的脸，又摸他下巴上的小痣。
不过他很快就对孙天宇说：其实这样才是你。你重感情，每一段经历都会珍视，没必要因为是过去式就否认它的重要。感情没有高低贵贱，只有先来后到，是不应该选，你做得没错。
他这样说了，孙天宇也亲了亲他的手，表示和好的意思。吕严还看得意犹未尽，王男用力打了他一下，抓住时机跳起来喊：王广别唱了好难听，让孙天宇上去唱。
孙天宇上去唱了首情歌，蒋易也笑了，这件事就算过去。后面继续玩游戏，蒋易捏着骰子大杀四方，没给孙天宇再抽到真心话问题的机会。
本来说过了就算了，晚上孙天宇爬过来亲他，蒋易忽然又感到了微妙的不爽。这是一种很幽微的情绪，毕竟孙天宇从来没要求过蒋易把最爱的人的位置让给他。你养一只狗，狗从来不会跟你纠结它是不是你人生中最爱的第一只狗；但是如果人发现狗曾经也在另一个人的脚边打滚，让人家摸肚毛，把别人家当自己家，心里肯定会不高兴。对吧？人之常情。
做到后面，他掐着孙天宇不让他射，手里只使刚刚好的劲，不疼但是挣不开。孙天宇一般也不挣扎，实在撑不住了，也就是支起胳膊想躲开一点。蒋易把他摆正位置，他还很不解，喘息中断断续续地问：怎么了？……为什么，突然这样？
过一会儿又求饶：好难受，太超过了，受不了，哥，我知道错了。蒋易置若罔闻。而且蒋易觉得他又没做错，孙天宇什么都不知道就认错，让他心里更烦。干性高潮推上去很慢，蒋易把他翻过来正面朝上，孙天宇在他手里很服帖，像湿淋淋的人偶，只要克服微小的阻力，蒋易就可以把他摆成任何形状。
人迷糊的时候什么话都会说出来，孙天宇显然也没想过要阻止，他一向觉得蒋易对他做什么都是可以的。说难受，过一会儿又说舒服。流很多水，里面好像吃不饱一样拼命地绞。他又问蒋易为什么还不亲他。蒋易笑了一声，他自己爬起身来，两只手环住蒋易的脖子，热乎乎地亲他的嘴，只觉得他是马上要融化的胶泥，身体被快感拉拽着往下淌。好喜欢你，好喜欢你啊哥哥。
发出如此忠诚的宣告，就算是团打结的毛线也被他理顺了，更不要说这是蒋易。现在哪怕他说蒋易蒋易，其实我对初恋的爱更深，蒋易也会原谅他的。随便你。很重要吗？孙天宇所有关于未来的可能性都已经被他毁灭了，过去是过去，从今往后你谈到爱的时候只会想起我。他当时是这么想的。
蒋易这个人其实在感情上很娇气，如果是两个孙天宇站在面前给他选，他一定会选择更爱他的那个，这也是一种被爱的傲慢。孙天宇在二十三岁的时候坐在涮肉店里，才发现蒋易这人好坏，在势在必得的时候，就从未想过给他人留下挽留尊严的余地。蒋易问他：你是喜欢我吗？过了很久没得到回复。水雾散了几分，他才看见孙天宇正呆愣地望着他，两行眼泪顺着脸颊流下来。
蒋易觉得很奇怪：为什么哭？给他抽了几张纸，但是越擦越流不完。那几片羊肉粘在铜锅上，很快就焦了，变成灰黑色的硬块，像一种炙心的酷刑。只是问你是不是喜欢我而已，为什么这么难过？
孙天宇一边呜咽，一边说：不知道。蒋易，我好像完蛋了。我的人生完蛋了。
有什么完不完的，蒋易心里想这小孩的情绪怎么这么夸张。他无奈地问：是喜欢我吗？
孙天宇过了一会儿垂着眼睛点头。蒋易说：你说是或者不是。孙天宇又沉默好几分钟，然后说：喜欢你，哥哥。
蒋易说好。他听到想听的话，其他就不再多问，也不会主动探究孙天宇的眼泪是流给谁的。菜上齐以后，蒋易让他坐到自己身边来，孙天宇就温顺地换了位置，摆好碗筷，等着蒋易给他涮肉。
孙天宇在蒋易家一住就是一星期。刚开始，每天都急不可耐地想回去。两个人都很急，早上睁开眼之前都要许愿，一个希望回到大学宿舍听到室友熟悉的打呼，一个希望伸手搂住的是枕边人而不是冰凉的枕头。到后来也是没招了，两个人清晨在客厅相遇，简直是相看两厌，招呼都不怎么打。孙天宇闷闷地去浴室洗漱，蒋易去烧热水给他煮鸡蛋。
蒋易这段时间不忙，虽然陆续有工作，但强度都不大，也不需要出远门。他难得像普通上班族一样上下班，他试过了，如果只是他要出门的话，孙天宇只要去阳台待着，门就能打开。
起初还会操心小孩独自在家无聊，后来孙天宇和他汇报，说除了看动画片，还玩扫雷和数独，健身环和超级马里奥，读了好几本书。此人仿佛出家，已经伤心到不讲小美的事情了。谈恋爱都会分手的，但知识不会背叛你，书籍才是人类永远的朋友！
晚上蒋易在家，孙天宇也是歪在沙发上看书。看着看着，就从沙发上像一滩水一样滑下来，躺到蒋易腿上，依然捧着书看。相处一星期，孙天宇已经不怎么怕他了，有时候蒋易被他烦得不高兴，他就稍微躲远，过一会儿再回来，似乎已经认清了，蒋易是他在人生中建立的最为安全的一段依恋关系。大部分时间里蒋易会任由他靠着，偶尔伸手摸他的下巴。
周末晚上蒋易开了瓶酒，专门有个四方的玻璃杯，一点点倒着喝。他只有心情特别好或者特别糟糕的时候才想喝度数高的洋酒。电视上放着一部上世纪的黑白电影，孙天宇不看书了，趴在桌上看他。
蒋易一垂眼，正撞上的就是他直白的目光。絮絮碎语的电影一时成了背景，孙天宇心血来潮似的，忽然问他：蒋易，我为什么喜欢你啊。
蒋易说：你问你自己去。
孙天宇被他刺了一下，也不生气，倒是茶言茶语上了，说：你对他也这么凶喔？
他俩说起话来很奇怪，一会我一会你一会他，明明说的是两个人的事情，却好像中间还夹了一个不在场的谁。蒋易又抿了一口，大概心情实在是糟糕透了，他再抬起眼的时候，孙天宇还在观察他，对上他的视线，好像感受到什么，脸上慢慢不笑了。蒋易反而笑了一声，说：我对他不这样。你要试试吗？
孙天宇盯着他看了好一会儿，坐起来说：好啊，我试试。
他其实完全听信了蒋易之前的胡说八道，以为自己是死皮赖脸做他的小三然后转正的，因此一直在心中暗暗发誓，无论如何也要想办法避免这种未来发生，总之绝不能做出这样的事情。老男人有什么好的啊，值得这么践踏道德底线和人格尊严，让他心甘情愿地飞蛾扑火吗。理解不了。
蒋易叫他：孙天宇。他就凑过去。然后蒋易伸出手，食指和拇指轻轻捏住他的下巴，把他的脸抬起来。
蒋易之前偶尔也挠他下巴，两个人都放松的时候，蒋易的手会习惯性地伸过来。但是这次不一样，说不上来哪不一样。蒋易脸上没什么情绪，垂着眼睛，拇指慢慢摩挲他下巴尖上的小痣。孙天宇稍微仰起头，起初还敢和他对视，渐渐觉得手臂上汗毛竖起，他移开目光，依然感到后背发紧。
他衣服都好好穿在身上，但蒋易打量的目光莫名让他觉得自己好像什么都没穿。蒋易光是这样看着他，什么都没做，孙天宇嗓子发干，喉结滚了滚，耳朵忽然就烧了起来。
轻敌了。他开始听见自己的心脏沉闷的振动声。手指附着的位置逐渐变得滚烫，蒋易往哪里摸，那种羞赧而难以忍受的感觉就蔓延到哪里。蒋易将拇指按在他的嘴角，明知道蒋易应该不会亲他，但是离得太近了，呼吸若有似无地相触，仿佛下一秒就会亲下来，温润的、不可拒绝的、令人丧失一切的吻。
这个人的神情这样冷淡，目光却很柔和。蒋易手中微微用力，孙天宇的脊背就开始隐约地发抖。
操……他仿佛听见二十八岁的自己在对他说，老己，这是我给你谈的白月光天菜crush，怎么样，喜不喜欢，说话。
孙天宇呲溜一下躲出去五米，抓着一个抱枕坐在阳台上，满脸烧得通红，一句话不敢说。蒋易噗嗤笑出了声，重新端起酒杯又抿了一口。
问他怎么了。孙天宇扶着心口惊魂未定，脱口而出说：我好像有恋老癖。
蒋易不笑了，起身到阳台上来揍他。
孙天宇在地上滚来滚去地干嚎，心里好想回家。他是真的有危机感了，蒋易稍微摸一摸他，他的性取向、道德底线和人格尊严就如奶油般化开。说好的是直男呢？小美怎么办？青春怎么办？就这样喜欢上蒋易要为他出轨了怎么办？
蒋易啪啪打他，他就大声地装哭，你欺负人，放我回家，呜呜，我要回家，你打我，我不跟你好了。
蒋易喝得稍微多了点，脑子混了，人也变得有点幼稚，把孙天宇抽得像陀螺一样在地上转。他也生气：我还没说你呢，把我男朋友还给我啊。
孙天宇拿着他那个界面一片灰的手机，其实一直没怎么打开过。他不喜欢被剧透，更何况是自己的人生，他一向认为幸福或苦涩的后果都要留着当时当刻品尝，也要尊重自我的无知。那天晚上他第一次仔细研究了几个通讯软件，显示出来的联系人很少，好友列表里绝大部分都是灰色的默认头像，大概是规则的保护。他往后翻了翻，居然看见了小美。
小美的主页正常向他显示，甚至能看到几条近半年的动态。她本科毕业后去了香港，后来留在那边工作，养了两只猫，偶尔去海岛度假。照片里和十年前的她一样，自信大方美丽，富有少女般的灵动和野心。孙天宇点进对话框，试着发了个表情过去，竟然发送成功了。
那边没睡，很快就回了，颇为惊喜地说：天宇，好难得诶，你主动给我发消息。
孙天宇就有些慌乱，噼里啪啦地打字，打一半想起来得要扮演十年后的自己，又全部删去。好在女生马上发来了下一条，说：我最近看了你参演的节目，好棒呀。
孙天宇正忙着想怎么办呢，赶紧回：谢谢。又发一个很萌的表情。
她问：你突然找我，是想说什么呢？
按常理讲，既然是他出轨在先，他和小美不说闹得老死不相往来，也该是形同陌路，小美对他冷嘲热讽乃至破口大骂都是应该的。但是女孩收到他的消息却很开心，仿若许久未见的老友。孙天宇再迟钝，也稍微抿出了点反常，犹豫一会儿才打字说：我看到了你最近的动态，恭喜你升职，你真的特别优秀，特别好，为你开心！
这些话都是发自真心的，小美很快就高兴地回复：谢谢你！别忘记你也很棒喔。
孙天宇也随之感到几分高兴，但更多是摸不清状况的茫然。手机又震了震，他拿起来看，是小美说：好怀念呀，还记得我们上学的时候也天天这样彼此鼓励来着。和你成为朋友太好了！
朋友。孙天宇愣愣地看着。过几分钟，他反应过来了，简直是原地跳起来，气得直跺脚。
他忘了，蒋易这个坏蛋，肯定是会耍人的！什么出轨，什么小三，不就是纯纯胡说八道吗！他气死了，觉得自己蠢笨如猪啊，被蒋易两句话骗了整整一星期。
他在客厅里喊：蒋易！蒋易！蒋易早睡觉了，在房间里不理他。孙天宇就去拍卧室的门：蒋易！蒋易！
坚持不懈扰民十分钟，蒋易面色不善地出来了，捂住他的嘴巴把他拖进房里，甩到床上。孙天宇还喊：蒋易，你骗我！
蒋易居然想不起来哪儿骗了他了，孙天宇把屏幕怼到他面前，他才回忆起来。但这人依然毫无愧疚之意，反而理直气壮：就骗你，笨蛋，骗的就是你。再吵我睡觉我要报警抓你。
孙天宇气得都伤心了，从床上滚下了地，呜呜咽咽地说：蒋易，你怎么这样啊，害我伤心好几天。我和小美明明根本没有在一起。
这次换作蒋易有些惊讶：你们没在一起吗？
你不知道吗？小孩脸上真的有眼泪流下来，看来是真的难过。蒋易，你怎么什么都不知道，我不是你男朋友吗。
他真伤心了，蒋易没法坐视不管，也蹲下来哄他，拿袖子给他擦脸。
不好意思。蒋易和声细语地跟他认错。你不说，我想着是你不愿意说，我也不会多问。我以为在你心里，初恋的分量很重。
我哪里来的初恋呀。孙天宇像被戳中了伤心事一样大哭。这还是我第一次喜欢别人呢，就这样无疾而终了诶！
蒋易愣了愣，就算是他，听到这话一时也不知道该说什么。孙天宇默默垂泪了一会儿，调理好了，接受了现实，拿起手机敲敲打打，又全删了。
还是不告诉她好了。他伤感地说，好像自己是部青春疼痛剧小说里的深情男二。蒋易在他身边盘腿坐下，倒是大度地劝慰：告诉了也没关系。
孙天宇哀伤道：我只是刚才忽然意识到，我对她的喜欢或许也是欣赏更多，因为她是非常优秀的女孩儿。真在一起，还不知道会怎么样呢。友谊才能长长久久啊，不说算了吧。我怀疑过两年我甚至就会想不起来曾经喜欢过人家了。
蒋易也觉得有道理，而且孙天宇这两句话他听得很舒服。虽然他爱假装不在乎，但最好的情况当然是孙天宇除了他之外谁也别喜欢。孙天宇也瞥见他眼里那点笑了，惆怅之余又有些气结，放狠话道：蒋易，你别得意太早，说不定我以后同时谈了三个对象，你才是我的小三。
他说这么认真，好像煞有介事。蒋易心知应该尊重，忍了又忍，还是憋不住笑了。孙天宇急了：你是不是不信！蒋易说信的，当然信了。我们天宇本事多大啊，说谈三个就谈三个，少一个都不谈。哈哈哈。没笑，别生气，真没笑。
小孩真是气得要晕过去了：蒋易，真不知道我到底喜欢你什么啊！
孙天宇追他的时候，蒋易也偶尔会问一次，喜欢我什么。不过他大多就是想逗孙天宇玩，看他如何脸红又局促地表忠心。多可爱啊。后来说多了不脸红了，蒋易都觉得没意思。孙天宇笑眯眯地说喜欢你，想你，蒋易就捏他的腮边肉。孙天宇只好再想措辞，很是绞尽脑汁的样子。
有一天夜里下雪了，孙天宇等他下班，他很怕冷，裹得万分严实，却在雪中耐心地一直等，几乎站成半个雪人。蒋易收工了出来，见到他远远的、乖乖地站着，心就软了一半。等他过去，孙天宇眼睛笑得弯弯的，似乎无论等了多久，只要见到他就很高兴。
蒋易。回去的路上他从空中抓了一片雪，诗兴大发地说：你看，这场雪好像被揉碎了的月亮。
蒋易问：雪是揉碎的月亮，那天上的月亮是什么？
孙天宇说：不知道，我觉得像稻香村的月饼，好饿啊，想吃饭了。然后马上问：可以牵手吗？
他摘掉一只手套，很是期待地看过来。蒋易把手给他了。两人在雪中握着手，这笨蛋又不知道主动，蒋易只好把他扯过去，两只手一起揣进自己的口袋里。
孙天宇追起人来就这么两招，指甲盖那么大的本事，蒋易得是多想上钩才能被他追到手啊。还想谈三个，去你梦里谈。
小孩虽然失恋，但恢复很快，毕竟没有真的伤心，最多不过是期望落空。好在年轻人最不缺的就是源源不断的期望了，今天熄灭，明天又会燃烧新的。他在蒋易房间里大哭一场，直接睡倒了。第二天起来，又像没事人一样。
蒋易反而没有什么精神，神色恹恹的。烧水煮鸡蛋，孙天宇亦步亦趋地跟着他，忽然变得像赖上人了的小狗。蒋易让他自己找事情做去，他也不走开，歪在椅子上，还抱怨：你是不是嫌我烦了啊。
蒋易心平气和地跟他讲道理：孙天宇，你刚结束一段单恋，现在正是寻找心理补偿的过渡期，老想黏着我是正常的。但是，你也要替我想想。
孙天宇似懂非懂地应了一声，还是坐在椅子上不动。蒋易叹一口气，侧过身，倚着灶台说：你是没谈过恋爱，但我是有男朋友的。小朋友，我已经吃了快两个星期的素了。你懂吗？
孙天宇愣了几秒，反应过来了，一时间耳朵飞红，脸上青一阵白一阵。他动都不敢动了，结巴地请示：那我，那我应该……
蒋易头也不回：滚远点。
身后叮呤咣啷一阵响，小孩连滚带爬逃客厅去了。
蒋易稍微享受了几分钟清净。也就几分钟，倒了沸水，鸡蛋泡在冰块里晾凉，拖鞋的踢踏声又从客厅晃了回来，毫无边界感地停在他脚边。蒋易要气笑了，没好气地说：又怎么了？
嗯？一个他很熟悉的嗓音从耳侧响起来，语调也是软和的。不是说想我吗？
蒋易猛地抬起头。他也有点犯体位性低血压了，眼前暗了暗，光线也是晃动。孙天宇手撑着台沿，刘海软而碎地遮住额头，歪着脑袋看他。
他又笑说：难道是我领会错意思了？
也就那么一瞬间，仿佛世界线的抖动，震颤刹那后又恢复如初。孙天宇已经消失了，取而代之的是十八岁的他自己懵头懵脑地站在那里。
小孩也很茫然，上一秒还好好坐在沙发上准备看电视呢。怎么了，蒋易，发生什么事了？你表情怎么这么难看，你说话呀。
蒋易突然抓住他的肩膀摇晃：变回去！
什么啊。孙天宇很无辜。蒋易心知不能怪他，情绪上还是忍不住破防了一下。什么意思啊，孙天宇，我惹你了吗？
至少在这次之前，如果有人举办“世上最了解孙天宇的人大赛”，蒋易必有把握夺得前二。第一名是孙天宇他妈妈，第二名是蒋易，连孙天宇自己也得往后排。刚认识没多久的时候，团建吃饭，蒋易去晚了，孙天宇一个人坐角落里，抱着一碗什么东西在吃。蒋易看了看他，然后问：是不是不想吃了。
孙天宇愣了一会才说：是。
蒋易就说：不想吃就扔了，你想吃什么，我给你点。孙天宇就去把那碗吃的倒了，收拾好，回来跟他一起点别的外卖。
吕严见了，百思不得其解地问他：不是，你咋看出来的啊？
蒋易没来的时候，孙天宇一声不吭坐那吃好久了，也不是没人管他，是他自己都没意识到。只是小小的事情，他自己可能也不关心，只有蒋易看见了，并且分外在意。
过了会，同事听到动静也来了，亲昵地拉着孙天宇的手问：你不喜欢吃怎么不说呢，天宇，难道我给你拿什么你都要吃完吗？
蒋易就在旁边，知道这话和这个宣示主权般的态度都是说专门给他听的，笑了笑没作声。同事见他没接招，又揶揄似的对孙天宇说：小孩儿，你下雨天应该知道要打伞吧？没伞也可以叫我啊，别总黏着人家易哥。
孙天宇犹豫一阵，好脾气地还是笑了，同事逗他，他也只是拖着声音求饶一般说：别损我了，哥。
蒋易知道他想在中间挡着。孙天宇替他担了许多火力，其实就是向着他，哪怕他自己都没发觉，也是自动站进了蒋易的阵营。他的心思很好懂的，如同一本摊开的杂志。别人喜欢说他心较比干多一窍，趋炎附势；蒋易只觉得他迟钝，直白得太蠢笨。
不爱你的人不会关心你是谁，只会将你套入便于理解的外壳。而越是关心，就越是字斟句酌。蒋易从来没有像现在这样，对于孙天宇究竟在想什么的问题陷入棘手的迷茫。他搞不懂了，这人究竟去哪了，想干嘛，什么时候才愿意回来。班还上不上了。恋爱还谈不谈了？
孙天宇吃了鸡蛋，喝了牛奶，回头看蒋易瘫在沙发上，还是一副道心破碎的样子。
他也于心不忍了，爬到他脚边晃他膝盖，试图开导他：没事的啊，你想，这说明至少是有机会换回来的。说不定我们是触发了什么条件。等到条件都满足了我就能回去了。
蒋易有气无力地问：你觉得是触发了什么条件？
不知道。孙天宇皱着眉。你想他了？
蒋易抬起一只手挡脸：我每天都很想他。
孙天宇没有表情地想：哇，男同，好恐怖。
蒋易带他一起站在门口，两个人蹲下来，仰头盯着门锁。
蒋易说：你是不是该跪下来求它，会显得比较心诚。
孙天宇很惊奇：我跪吗？
蒋易不说话，意思是难道我跪吗？孙天宇挣扎一阵，还是双膝着了地，两手合十，像拜神似的，就差给这扇门磕头了。
尊敬的超自然现象小姐或先生。他开始念叨。虽然不知道为什么你要把我叫到这里来，但是求你把我送回去吧。就算不把我送回去，也至少给我们一点明示。
两个人虔诚地一起闭眼，上下拜几拜。门毫无动静，理都没理他们。
这东西是不是听不懂中文。蒋易又说。你用英语再说一遍。
孙天宇就又开始念英语。Dear Mr. or Ms. supernatural phenomena…… 念了几分钟，门还是没有丝毫反应。
两人有些气馁了，不过本来就是，谁家的门会听人许愿啊，显得他俩是两个走投无路的精神病。
要不咱俩给他画饼呢。孙天宇说。咱们说点好听的。
蒋易说这门也耍大牌，还要专门听点好听的。孙天宇举例：比如我说，我回去以后保证对这里发生的事守口如瓶，严格遵循时间线生活，十年后一定喜欢上蒋易。
他话音未落，几公分外的门锁忽然响了一声，咔哒，清脆而短促，两人都听见了。
屋里一片寂静，孙天宇瞬间脸色发白：什么声音？
没人去动那扇门。蒋易家是有可视门铃的，外面监控没有报警。周围都是空气，门锁就在他们眼皮底下自己响了。
蒋易也吓得不轻，孙天宇更是神智全无，顿时跪不住了，惨叫着往他身后躲。蒋易！有鬼啊蒋易！救我！
两个人在几秒钟内缩成一团，蒋易也是抖抖索索，张开手把孙天宇拦在后面。青天大老奶！物理学的大厦就在今天崩塌，唯物主义思想即将迎来消亡，门锁自己会动啊，有鬼，真的有鬼。两个胆小鬼六神无主地朝门一通祈祷，拜神的拜神，磕头的磕头，蒋易想起来了，把孙天宇从身后拽出来提醒他：你刚才说什么了？
孙天宇眼睛都不敢睁，抱着他胳膊喊：我保证守口如瓶！
门没动静。
孙天宇只好又喊：我会遵守时间线的，我发誓！
门口一片死寂。
孙天宇吓得不行了，心一横，使出吃奶的力气喊道：我喜欢蒋易！
像是为了响应他的话，门锁又发出了轻轻的咔哒一声。
眼睛虽然闭着，听觉还是灵的，这声音就像落在耳边一样。孙天宇都哽咽了，抖得跟筛糠似的，一股脑开始乱喊：我喜欢蒋易，别人都不喜欢，只喜欢蒋易，一直喜欢蒋易。
只有第一声下去有回应，后面又陷入死寂。蒋易也慢慢反应过来了，在他脑后抽了一下：是真心话吗你就往外乱说。
孙天宇又哭了，相当委屈：不是你让我说的吗。
过了一阵，没有其他动静，蒋易就让他去试试开门。孙天宇当然不敢去，死抓着他不肯放手。外面有鬼怎么办？我不要啊！蒋易你是不是不要我了！
蒋易说：少胡说，什么时候说不要你了。然后拖着他往门边走。孙天宇就抱住他的腰，两只脚拖在地上。离门就半步远，蒋易抓他的手，哄着说：你就试试，就算门开了也可以不走，是不是？
我不信。孙天宇愤怒地揭穿。门但凡能开一条缝，你都会把我一脚踹出去。
蒋易见哄骗不成，翻脸了：你白天还闹哄哄地说要回家，孙天宇，现在怎么不回了。
我要回家的！孙天宇震声道，下一秒对上他视线，气焰又弱下去。但是我害怕啊，也没人和我说过这事儿这么吓人啊。
蒋易陪他耗了一会儿，倒是没有不耐烦。他确实没想真的让孙天宇现在就走，但是真的想逼他去握那个门把。孙天宇很快就发现捱不过他，蒋易仿佛有无穷无尽的耐心，就这么等着他。好像他是在医院门口哭着不愿意打针的小孩，使出浑身解数，蒋易也只是平淡地牵着他的手。无论他怎么闹，蒋易都哄，但是如果他说不打针了，蒋易就会说不行。
他也累了，最后哀哀戚戚地说好吧。蒋易也不吓唬他，说：我陪着你，好吗，别怕。
孙天宇握住门把，手里慢慢往下用力。先前坚如磐石的锁扣竟然就这样松开了，他甚至没反应过来，就一下按到了底。
他立刻去看蒋易，但门口没开灯，一时竟看不清蒋易脸上的表情。如果真就这么仓促地回去了，岂不是来不及说声告别了吗？孙天宇没有多少不舍，想必蒋易也没有。但是总觉得如果什么也不做，就算回去了，也是一本完整无暇的拼图里缺失了一块。
蒋易似乎也是这样想的，在他思考的期间，蒋易也没有作声。等他想完了，蒋易也有所动作。他什么也没说，就站在孙天宇身后，抬起手，摸了摸他的头发。
孙天宇几乎从他的抚摸中读取了无限的鼓励。仿佛哪怕外面是刀山火海，百鬼夜行，他也不是一个人。他无端地生出几分勇气，手中终于使力，想要将它向外推开。
门纹丝不动，像无心无情的顽石。
孙天宇猛地泄了口气，一下子倒在地上，说不上是失望还是庆幸。他在精神上遭了大罪，体力消耗也巨大，仰躺着，居然一时动不了，只能从地面仰望蒋易的脸。蒋易不知道在想什么，神情依然是淡淡的，倚在门边，最后露出疲惫的表情，揉了揉眉心。
也挺好的。他说，听不出高兴还是不高兴。至少咱们有了进展。
然后他如常地蹲下来关心孙天宇：还好吗？
不好。孙天宇精疲力竭地说。我吓死了，而且我好想我妈。蒋易，今天晚上我能跟你睡吗，不要让我一个人睡客厅了，我真的害怕。
说喜欢蒋易，真实性或许存疑。但是说不喜欢蒋易一定是假的。
偶尔有几个时刻，想到以后要和蒋易谈恋爱会高兴。蒋易都怀疑他会对镜子竖大拇指。已经没有了对性取向的怀念，只剩下对自己品味的肯定。谈个这么好的，孙天宇你真棒！
其他时候，更多是纠结的心情。人看起来就呆呆的，也不讲话，陷入宇宙和人生的大思考。蒋易也不怎么打扰他，光是看着好玩。小孩就是越长大越不可爱，二十八岁，脸上的情绪就看得没那么清楚了，即使还是一见到蒋易就笑，像秋天被一阵风吹乱的叶子。
长成一个温润而固执的人并没有那么轻松，过程往往是鲜血淋漓。将所有不合尺寸的骨头硬生生敲碎，再割开皮囊，亲手伸进肉里，一块一块掰向它应该生长的位置。等待严冬过去，血肉萌发，长出新的外壳。想要吻合许多人的期待，就必须承担更多人的痛苦。
有一天他给蒋易发消息，他在组里拍夜戏，凌晨才收工。那个点其实已经日出了，天蒙蒙亮，孙天宇背对着晨光，给他拍了一张正在沉没的、已经淡得看不清的月亮。
每天月亮都会坠落一次。孙天宇在对话框里写。我希望它不要走，但如果它不离开，新的一天就不会开始。所以我只能希望，有一天它是为了我落下来。
过了几个小时，蒋易醒了。这么电波的话题他也仔细研读，回复道：你租条小船，去它倒影里等，它落下来你正好就接住了。
孙天宇还没睡，很快地回：蒋易，你睡醒啦。
蒋易说醒了。他俩作息之间常有时差，他早睡早起，孙天宇昼伏夜出，只能在晨昏交界处交流。他刷牙的时候还在琢磨孙天宇那番话，又问：所以你要月亮干什么？
下午孙天宇才发来一条语音，蒋易点开来听。是梦话一样的答非所问，他倒是听笑了。
孙天宇刚睡醒还很迷糊，拿起手机，屏幕都没看清就问：蒋易，你什么时候可以和我谈恋爱？
晚上睡觉，熄灯前，小孩突然说要看他们做爱时拍的视频。蒋易很大方，反正本来就是孙天宇自己要拍的。
不过打开相册之前，他还是好心提醒了一句，你做点准备吧。孙天宇就拿出看恐怖片的架势，两只手挡在眼前，中指和无名指稍微分开一条小缝。他微调了缝隙的宽度，深吸一口气，说我准备好了。蒋易才点开加密相册。保密工作做得很齐全，又要输密码又要扫脸。
有一天他非要给蒋易口交。从接吻开始录的，两个人窸窸窣窣地笑，他把蒋易推到沙发上，跪坐在他腿间。镜头从上往下拍，见到他的鼻尖在男人的裤裆上面拱。然后蒋易还啧他一声：别给我扣子咬下来了。
孙天宇在下面有点遥远地说：诶呀，潮流男士，你这裤子我都不会解。隔着布料弄了半天才拿嘴叼住拉链，放出那一包东西来。其实他舔得还挺认真的，发出吸吮的水声。蒋易偶尔会轻声地叹息，伸手摸他的头顶。
孙天宇看得心中大骇，眉头紧皱，整个人贴近屏幕，都忘了两只手还挡着。一是难以想象十年后的自己会以此种迷恋的姿态，心甘情愿地吃男人的鸡巴。二是难以理解蒋易的反应。他看这么一会儿都看出来了，就光是舔，稍微含半截进去就吐出来，根本不往嘴里塞。蒋易竟然不骂他。
他稍微扭头往旁边瞄，发现蒋易果然根本没注意到。蒋易手托着下巴看视频里的孙天宇，目光柔和，脸上几乎是溺爱的神情。
沐浴在这样的眼神中，纵使是置身事外的十八岁的孙天宇，也不免开始微微地发颤。仿佛见到高悬空中的月亮，极亮极美，月色像洁白的雪一样落下来，明知道它不是你的，却还是被他人的情意所沾染，如同附骨的诅咒一般，变得浑身动弹不得。那种无法接受的感觉又来了，孙天宇想了一会儿，体会到一种强烈的不甘。
他往后仰倒，落在枕头上。蒋易转过眼看到他，也收起手机。不看了吗？孙天宇就闷闷地说：不看了。
蒋易就替他关灯，摘了眼镜，也躺下去。过了大概十几分钟，旁边的人也不知道为什么生气了，郁郁寡欢地说：蒋易，我不会喜欢你的。
蒋易都要睡着了，感到实在莫名其妙。但是也知道他在说气话，愣是打起精神，从被子底下踢了小孩一脚。脚底踩到软实的肉上，身边就传来闷闷的吃痛声。
也不说要走的事了，此后几天，气氛都变得古怪。蒋易工作繁忙，出了一次短差，早晨出门，隔天半夜到家。他提前在冰箱里留了吃的，虽然不至于担心孙天宇把自己饿死，但还是买了最早回程的飞机。凌晨三点多，客厅的灯还亮着。他也说不清究竟在期待等他的人是谁，开门声一响，沙发上的孙天宇就醒了，走到门口对他说：你回来了。
蒋易说：我回来了。然后孙天宇就揉着眼睛走了。
那两天他一直这样。吃饭的时候，也不是不说话。看书看电视，或者被蒋易指挥着干家务。叫是叫得动，倒是视线像被胶水黏在地上，抬不起来一点，也不看人。下一条指令没跟上，马上就跟拉紧的橡皮筋一样，倏地不见人影了。
蒋易被他这样晾了两天，第三天不忍了，凉凉地捏住了他的脖子。什么意思，孙天宇，跟我甩脸子呢？
孙天宇在他手里动也不动，后背上汗毛都受惊地一根根竖起来。蒋易提醒他：说话。孙天宇就朝地板轻声地说：我没有。
蒋易说：你转过来看着我说。
本来是想吓唬吓唬他，真转过来了蒋易又心软了。他对孙天宇就是不太能真动气，只是想端正他的态度。让他有问题要学会解决，而不是一味逃避。伤心难过了也要说，不要从小就当上锯嘴葫芦，你知道跟你谈恋爱有多累吗？
孙天宇转过头，眼神抬起来，好像一只没家的小狗一样看着他。蒋易马上就觉得算了，我跟你计较什么，你一小孩。
但他脸还是冷着的。成年人的虚伪就是这样，心里想一套，嘴上做一套。他问：到底怎么回事。
不答话。不仅不答话，视线在他脸上滑了一滑，又往地上掉。蒋易捏着他后颈的手松开，转个方向，张开虎口，拇指和食指卡住他的下巴，硬是把他的脸抬起来。
孙天宇。蒋易平和地说。别以为我不敢操你。
他真的把人往卧室的方向拖，手劲很大，像是动真火了。孙天宇先是惊慌，随后小幅度地挣扎，脚下一阵踉跄。见蒋易似乎不是在开玩笑，急得去掰他的手，喊：蒋易，蒋易。
蒋易一甩他，他就摔在门板上，身形不稳，站不住往下滑。眼眶一瞬间红了，眼泪却没掉下来。肯定撞得后背很痛，但是没敢动。蒋易在他面前蹲下，伸手理了理他的衣服下摆，问他：怎么回事？
他急促地喘气，一时说不出话。蒋易等了一会儿，好像失去耐心，作势要掀他衣服。孙天宇吓得又喊：蒋易。两只手抓住他小臂往外推，用力也不敢用力。他真被逼急了，脱口而出地说：蒋易，我不是他啊。你不能这样对我。
蒋易心里明白了，松开手站起身。孙天宇还坐在地上，气没喘匀，仰起头看他，似乎在为上一秒漏出的那句话后悔。蒋易对他说：你也起来。
见他不动，又无奈地说：刚才吓你的。我都比你大几轮了，我又不是恋童癖。
孙天宇一张脸皱巴巴的，被他带去沙发上。蒋易给他一个枕头抱着，然后说：你不说的话就我来说。我给你机会选，你自己说，还是我替你说。
孙天宇手里揪着抱枕的线头，犹豫一阵答道：你替我说。
行。蒋易点头。那我说两件事。
你是你，十年后的你是十年后的你，你分得清，我也分得清。我爱你。但我不会把情感投射到还没有成为那个人的你身上。如果你感受到关心和照顾，不用觉得是在冒用别人的身份，那就是属于你的。我说明白了吗？
孙天宇慢吞吞地眨眼，终于抬起视线看他的脸。他手里依然拧着抱枕的一角，线头缠在手指上，勒得皮肉发白了也不知道疼。过了几秒他意识到蒋易在等他回应，干涩地说：明白了。
蒋易就摸摸他的头发，接着说：第二件事，我想告诉你，孙天宇，你是自由的。就算以后没有爱上我也没关系。
爱本就应该是偶然，未知，带着侥幸。我很抱歉把你领进了这个提前看到结局的故事。但你是自由的，想什么时候结束都可以。蒋易说。我允许你后悔，允许你背叛。你只需要做跟从本心的选择，剩下的事情交给我来做。
他可能自己都不知道，这番话动心动情，用他本就和声细语的口吻说出来，已经是极尽温柔。孙天宇好像呆住了，久久盯着两个人的膝盖，没有动作。蒋易问他好不好，他隔了一会才说：好。
不生气了？蒋易摸了他头发，顺着发丝的方向，往下来捏了他耳朵，又捏他腮边的软肉。孙天宇说：没有生气。
他像下了很大的决心，端详着蒋易的脸色，慢慢靠过来，张开手抱了他一下。
孙天宇低声说：对不起。
蒋易觉得就像伸手摸狗，被狗舔了手，手心留下湿热的一小块痕迹。虽然觉得可爱，但也没忘提醒他：为什么道歉，说清楚。
因为我躲你了。孙天宇说。还有说不喜欢你。对不起。
蒋易听得浑身舒坦，故意板着脸，只说：原谅你。
孙天宇又凑过来抱了他一下。这种地方和长大后也是一样的，试了一招有用就反复地用。蒋易拍拍他的后背，示意他和好了。
然后这个人就开始翻旧账：为什么不喜欢我？
孙天宇本来都以为这茬过了，刚松一口气，浑身的毛又竖了起来。我靠这老男人好记仇啊。他露出为难的表情，左右看看，蒋易似乎没有要放过他的意思。孙天宇张开嘴，内容还没想好，只能发出一个音节，说：啊……
他想了想，又觉得蒋易莫名其妙。人民币都有人嗤之以鼻呢，凭什么不喜欢你还需要走审批。而且他当然有许多不想喜欢蒋易的原因，给他一张纸可以写满一整页。说白了，讨厌你咋了，早就有一百个理由讨厌你了。首先你对我很凶，其次你每次都把袋装的牛奶直接丢进热水里加热，吃饭还爱剩饭，不吃的东西都偷偷拨我碗里，而且你睡觉踢被子，最后我是直男我不喜欢男人的。
孙天宇就壮着胆子说：不喜欢你还需要理由吗？
蒋易似乎冷笑了声：这叫什么话。
孙天宇又仰头想了一会，更认真地说：蒋易，我不能喜欢你。不然的话，我也太可怜了。
他突然这样说，蒋易倒是意外地一愣。孙天宇像给同学讲题一样认真地解释：你想，十年前的你还不认识我，我也不知道什么时候会遇见你。如果我现在就开始喜欢你的话，怀着这样的心情过生活，就像被拴在车站前面的一条狗，什么也做不了，只能望着面前无数的人流经过，既不能爱上别人，也不能从这里脱身。每天早晨醒来我都要想：今天会遇见蒋易吗？什么时候，会在哪里。等再见到你的时候，对你来说我只是个陌生人，可是对我来说，我已经喜欢你很久了。所以我又要继续等，等到你也喜欢我的那一天。在这样的情况下，我所能怀有的唯一信念，只有我经历的这段故事的结局。月亮每天会坠落一次，某一天它会砸中我，为了接住它，我必须等它落下来。
孙天宇说：蒋易，如果有一天我发现自己还是喜欢上了你的话，我会哭的。因为我的人生完蛋了。
他说了很多，最后是开玩笑的意思，抖这种包袱，蒋易一般都是会笑的。但是最后一句话说完，没有人应声。蒋易没笑，只是愣愣地看着他。
孙天宇问他怎么了，他怔了怔，可能想说没事，却什么话都说不出来，在孙天宇手上虚握了一下。
在那个时刻，蒋易想起很多事情。孙天宇刚开口时他只是听着，再往后，他渐渐觉得身上血管里的血都流空。在年长者的位置上待久了，就会变得傲慢，忘记那种浑身震颤、心脏紧缩的感觉。他一直以来游刃有余，居高临下，不明白为什么孙天宇说喜欢他的时候会哭，不知道在滚烫的铜锅上炙烤着的是谁的心。四年前射出的子弹绕一圈打回他自己身上，胸口扎出一个洞，冷风倒灌进胸腔，他忽然就想明白了。
喝酒的时候玩真心话游戏，孙天宇不肯在他和初恋之间做选择，蒋易故作大度帮他想的理由全是狗屁，哪有那么多原因，其实根本就没有初恋，孙天宇的人生里没有别人，只有蒋易。
只有蒋易。蒋易感到天旋地转，竟然没有获得一丝宽慰。孙天宇知道总有一天他会自己发现，所以干脆不说了。为什么不说？蒋易想。我对他好吗？在所有共同度过的时间中，我足够关心他吗？我还以为我比他自己还了解他。孙天宇吃到不好吃的东西甚至不会挂脸，只会发着呆慢慢吃完。他忍耐了很多事情，也很擅长等待。
但最先想起的是毫不相关的一件事。蒋易每次问他为什么喜欢我，孙天宇常常绞尽脑汁地想好几天。有一次孙天宇对他说：很多人都会说“喜欢你”“想和你在一起”的话，但是我人生中听到的第一句“我爱你”，是你对我说的，我知道你说的是真的。
蒋易也是才想起来，确实是他自己说的。往前倒十几分钟，他刚亲口说过。只是简短的三个字，孙天宇牢牢记了那么久。
早知道就早点说喜欢他了。蒋易忽然感到一阵无可奈何的苦涩。第一次见面的时候，忙着和别人说话，一眼都没看过他，他那天肯定很伤心。
半夜蒋易去阳台抽烟，手指夹着烟，想了很久，最后又踱去了门口。
他试图和门交涉。说：差不多就让他回去吧，别为难他了。就这么一个一根筋的人，你还要他怎么样呢？
门根本不理他。
会理他才怪，这是门啊，又不是生物。蒋易也觉得自己得精神病了，居然有一天半夜不睡觉，蹲在地上跟大门说话。
但他还是十分虔诚地双手合十，虽然指缝里还夹着烟，至少是心诚的。闭眼的时候什么也没想。没动脑子，没许愿，纯心诚。
孙天宇不在的第三周，蒋易去工作，总有人来问他孙天宇的近况。蒋易说孙天宇在家待着当艺术家，他们就笑。怎么，你们要结婚啊，新娘子都不出来露面了。蒋易懒得辩解，谁再说就让他们交份子钱。
他马上要进组了，前面几天只是走台，拍定妆照，还能回家睡觉。后来忙起来，吃睡都在剧组，隔一段时间打电话问需不需要吃的，然后点超市的外送，亲自给他拿回去。
蒋易再回家住的时候，就是因为重病缠身，起不来床了。气温骤降，又流感，放倒了剧组一半人，不得不停工。蒋易在家躺着，病来如山倒，一会儿功夫就烧得说不出来话。孙天宇拿打湿的毛巾叠在他额头上，趴在床边，很可恶地说：蒋易啊，人还是不能不服老。
蒋易阖着眼皮让他滚。过几分钟，孙天宇还没走，两只手叠在下巴底下，抬起眼睛观察他。
蒋易不笑的时候，是看起来很疏离的人。嘴角不会上翘，嘴唇总是很冷淡地抿着，唇线清晰，唇峰有个弧度，很适合接吻。孙天宇又把视线缩回去了。蒋易似乎担心他无聊，孙天宇说：你睡吧，我不走。
蒋易很想叹气：你给我点独处的空间。
孙天宇不能理解：你都生病了，怎么能一个人待着呢？
一个人怎么了。蒋易说。一个人成长的标志就是意识到生命的孤独。
啊？孙天宇用一种“叽里咕噜突然说什么听不懂”的表情看着他。蒋易也觉得好笑，他也不知道自己突然说这些干嘛。算了，孙天宇趴在床边赖着不走，给人的感觉至少很孝顺。
但是孙天宇抠了一会手，小声说：但是我不喜欢一个人。
他说这句话的意思，比起不喜欢，听起来更像是在说“我不想长大”。不想一个人，不想面对生长的痛苦，不想走进生活的宏大和迷茫。他还小，尚且退缩在蜗牛壳般的象牙塔中，还在隔着门缝想象世界的模样。孙天宇被超自然力量不由分说拽来这里的那天，室友晚上都不在，他被恐怖电影吓得睡不着觉，连下床喝水都不敢睁开眼睛。那时候他就想，这世界好恐怖，要是我不是一个人就好了。
而且我见不得别人孤独。孙天宇又说。蒋易，说不定我是专门来陪你的。因为我不希望你也一个人。
电话响了，是外卖买的退烧药送到门口。孙天宇站起来说：我去拿。
蒋易好像要对他说什么，他没听见。什么？蒋易又看了他几秒，说没事。你去吧。
孙天宇就去了门口，他心不在焉，所以忘记了。手放在门把上，往下拧，门就这样应声而开。
孙天宇顺着惯性往外走，步子踏出去，才忽然想起来。
啊。他盯着脚底漆黑的地面。太久没有出过门，空气抚到脸上的感觉很陌生。门外没有外卖员，没有楼道和台阶，没有十年后的城市。什么也没有，当然什么也不会有。他要回去了。
脚下踏空的时候，又想起蒋易。还没来得及说告别呢，本来以为会是一个充满仪式感的结尾，两个人拥抱，互诉衷肠，痛哭流涕之类的，没想到是在最平常的一刻。一起住了一个月，他其实还有很多话想说。不过也没什么关系，在他离开的瞬间，十年后的自己就回来了。蒋易也在未来等他，以后还会有很多机会。
他这样想，也就松开了握着门把的手。整个人往下掉，经历了短暂的失重。仿佛眼前一黑，面前是阶梯教室的桌子。孙天宇猛地坐直，仿佛只是在午后的大课上打了个瞌睡。
面前摊开的教材上写满了熟悉又陌生的笔记小字，讲台上的老师已经写了一黑板。这节课是常微分方程，一共上十六个学时，给一个学分。孙天宇尚在愣怔，旁边不认识的同学用笔悄悄地戳他。宇哥，上一题你听了没，笔记能给我抄抄不？
孙天宇下意识把书往他的方向挪了挪，仿佛还在做梦一般。同学凑过来看，立刻如获大赦，千恩万谢，拿起笔就是一顿狂写。谢谢宇哥，下课给你买水。孙天宇说好。他写下一题的笔记的时候，在余光里看见了小美。
小美坐在稍微远的地方，隔了几排座位，一条过道，她却好像意识到孙天宇的视线，转过来朝他微笑。她很漂亮，又温柔，孙天宇也笑了。再低下头往纸上写字的时候，又习惯性地想：蒋易肯定会……
他愣在那里，几个字写不下去，心里有些无措，不知道为什么就这样想起了蒋易。
蒋易现在还不认识他吧。教室里很安静，只有写字的窸窣，老师讲题的声音很遥远。工科专业课的气氛都是这样，草稿纸上写满了数字和公式。老师说：课程里你们算得最多的是显式解析解，但在数学上更关键的是，这个解是否存在、是否唯一、如何定性。离开教室以后，你们总有一天会发现，我们遇到的问题并不总是有答案，无论如何积分求导，函数变换，或许走到最后，都是一个空集。数学也是，人生也是。
孙天宇再把公式接着往下写的时候，听到走廊上传来一阵喧闹的动静。几个同学正把歌手大赛的海报贴到宣传栏上，他们说说笑笑，很快离开了。
门口传来两声轻响。第一声是开门，第二声是关门。退烧药装在纸袋里，折叠声是清脆的。孙天宇走回来，给他倒了水，水杯放在床头。他沿床边坐下来，熟练地拆开药盒。蒋易额头上的毛巾被他取走，贴上退热贴。
怎么病成这样了。孙天宇说。不要死啊，蒋易，我不想年纪轻轻给你守寡。
蒋易不想说话，等他凑近的时候，往他脸上来了一下。孙天宇没躲，几乎是用脸蹭他滚烫的手。他看着蒋易笑，蒋易也笑了。孙天宇就凑上来舔他嘴巴，亲他干燥的嘴唇。
蒋易问他：干什么去了？
上课上了一个月。孙天宇老老实实地说。大一天天都满课，上死我了。我们学校食堂挺好吃的，就是人多。我室友都没发现，还说我瘦了。我比小时候瘦很多吗？
蒋易笑了一声，手里有一下没一下地摸着他的脸。还是自己的狗手感好，自动化的风水养人，孙天宇画一个月工程制图回来，下巴尖都没肉了。他让蒋易摸了一会儿，想了想才说：我也很想你。
嗯。蒋易说。孙天宇，我以后会好好表现的，不要离开我。
孙天宇发出疑问的鼻音，但是蒋易没有解释。他想休息，而且早就说了，需要独处的空间。孙天宇在卧室门口探头探脑，依然不放心，恋恋不舍地说：你有事要叫我啊。
我有事会给你发消息。蒋易提醒他。你的日程表在我电脑里，今晚给你主管打电话，回趟你自己家，明天去上班。
蒋易杀青，孙天宇去接他。冬天刚过去，天气还没有回暖，只是晴天的时候光线变好，就骗出不少枯枝上的新叶。他抱着花下车，一起吃饭的人很多，蒋易在外面抽烟，等他来了就带他进去。
买的什么花？蒋易带他进门，孙天宇絮絮说了一串寓意，每个词都很动听，是精心准备的。蒋易听完说好，我记住了。在大厅里找地方放下花，蒋易换只手夹烟，离他近的那只手垂在身侧，孙天宇就自觉去牵他空出的手。
不过他觉得有点莫名，去吃饭的包厢就两步路了还要牵手啊。但是蒋易不说话，他也没好意思问。不牵的话蒋易肯定要挂脸。
到走廊上，蒋易跟他说：晚上还约了吕严他们吃饭，你在这少吃点，留肚子吃第二轮。
孙天宇感到好笑：你变大胃王啦，一晚上要吃两顿。
蒋易说吃不下，全靠你了。推门进去以后，果然筷子都不怎么动，酒也没喝，只喝几口饮料。好在人很多，蒋易大概跟他们都打过招呼了，大家都在自己玩，主角的消极怠工、迟到早退也没掀起什么波澜。孙天宇吃了三分饱，坐他的车去第二场。
跟熟人一起必然会更放松。他俩去晚了，两个人跟没事人一样进去，蒋易说是路上堵车，孙天宇在后面附和。其实来的时候一路畅通，在车里待了很久。
大家说迟到的人要罚酒，蒋易就喝了。又说要罚唱歌，让孙天宇唱。玩游戏，吃东西。孙天宇倒是忽然想起刚回来的时候，蒋易说要好好表现，他当时还以为是生病了说胡话，没有放在心上。蒋易一直都很好，在他眼中，没有不好的地方，也没有不爱他的理由。如果蒋易跟别人结婚，他会心甘情愿地给他当小三，陪他偷情，受千夫所指，被原配找人打了也会懂事地一个人去医院。孙天宇突然开始狂笑，被啤酒呛到，大家都不知道咋了，蒋易抽了两张纸给他擦呛出来的眼泪。
孙天宇想了很多，最后决定还是假装什么也没想过，蒋易让他做什么就做什么吧。用这种招数，蒋易通常就会什么都不跟他计较。晚上一起回去，天气太好了，空中没有一丝云彩，月亮悬挂在头顶，无比明亮，无比洁净，像挂在家里的一件饰品。蒋易在几步外等他。
孙天宇还是忍不住脱口而出，说：为什么啊？
蒋易茫然地问：什么为什么？孙天宇就说：没事。
并肩一起回去，在路上走，明明已经交往很久了，好像还是和刚谈恋爱的时候一样，只要走在他身边，就会忘记四肢应该摆放的位置，仿佛退化成软弱的泥巴，裹挟无措的心脏。承认吧，在如此丰满的爱中，你依然会品尝到属于幸福的苦涩。
End.