Chapter Text
那天从一开始就不太顺利。
临时要跑两个地方的兼职，天气却不见好。天气预报说下午有雨，傍晚开始还有雷雨……唉，真麻烦。但想到要推掉的话，更麻烦。其中一个是第三次合作了，倒没问题。第一次见面时就觉得对方人不错，而且会按固定流程来，不用我多费心思。
可另一个是第一次接触……从邮件看来挺靠谱的，但没见面终究说不准。所以，还是有点紧张。
夏末时节，身体垮了……这算是每年惯例了，一到夏天，我大体上都会状态不佳。从什么时候开始的呢？……总之，阳光晒得人受不了，食欲也一落千丈。或许是因为心疼电费硬撑着不开空调吧。睡不好觉，做什么都受影响。
学校，还有正式的兼职。尤其是兼职，本应多少牺牲点其他事也得守住，今年却因为身体彻底垮了而减少了排班。因为跑医院，存折余额眼看着往下掉，光这就够让人冒冷汗了。生病才是最烧钱的。胡乱检查一通，甚至觉得反而会把身体搞得更差。真到万不得已时，恐怕还得低头去求亲戚里的老太太——正这么郁闷着，好在没走到那一步，多亏了有“临时兼职”。
不过，这事也得谨慎处理……手伸得太长超出自己承受范围的话，会变得不可收拾。必须只把它当作“辅助收入”才行。可即便如此……杂七杂八还是占用了时间，有时不得不压缩睡眠。这样一来又容易搞坏身体，所以得拼命挤时间，在学习和“正式兼职”之间找平衡……所以，我不想过度消耗身体，也不想接触那些会搞垮心态的对象。这样一来，选择范围就变得有限了。因此，除非万不得已，我不会轻易调整约定。最近天气突然转冷，得小心别淋雨着凉了……
我准备了折叠伞，还特意步行到车站，以便回程时能搭公交。这段路平时都是骑车的，今天却选择了步行。
早晚寒冷，白天太阳一晒却又闷热……明明已是初秋，本该是一年中最舒适的季节，体温却难以调节。才微微冒汗，心情就莫名烦躁起来。空气湿度高，闷得难受。云缝间漏下的阳光灼烧着皮肤。
不知不觉间，我轻轻叹了口气。最近总觉得倒霉事特别多：在兼职处犯了平时不会犯的错，被奇怪的客人纠缠；想换换心情去帮忙文化祭的社团活动，却身体不适被送进保健室。特意跑一趟，没几小时就倒下……简直像是专程去给人添乱的。
……还不止这些。
想起这些，心情更沉重了。
高一时担任班主任的继国严胜老师——后来我才知道他是很受学生欢迎的老师。他教的是现代社会这门课。虽然这不是高考必考科目，学生往往兴趣缺缺，但大家都很期待继国老师的课。他讲课容易跑题……而且那些题外话反而更有趣，导致课本进度总是落后。甚至经常用“课后把这几页到这几页自己读一下”草草带过。
不知为何，他总被安排担任文艺部、茶道同好会这类偏重日本传统艺术的社团顾问——这话是他自己说的。他身高轻松超过180公分，体格健壮。虽不是肌肉发达的类型，但看起来很有力量。按理说该负责运动类社团，他却兼任了好几个文科社团的顾问。我就是被他拉进其中一个社团的……起初我完全没兴趣。茶道？不就是喝杯茶还得折腾一大堆麻烦步骤的事吗？我哪有空参加社团活动啊——当时这么想着。
不过，有一次……老师请我帮忙把东西搬到美术准备室去。之后，他给了我一张文化祭时可以免费喝茶的券，还说会附上日式点心……好吧，我承认是被点心钓上钩了。我们班当时搞的是鬼屋项目，当天我没轮班，正愁没事做，还在犹豫要不要去图书室学习呢。想着喝杯茶也不错，就去了。
于是……我去了那里，享受了茶和点心。茶道同好会的同学们都很亲切。虽然只有女生，会员少到甚至不够成立正式社团，但那个小圈子里的舒缓氛围让人很放松。文化祭之后，老师又邀请了我几次……说“有空来喝茶吧”。渐渐地，我开始觉得偶尔去帮帮忙也不错。那时我还住在奶奶家，兼职也安排得不多，只要赶得上做晚饭，多少还有些自由时间……
老师在那里时的状态，和教室里有点不一样……更随意一些。这让我觉得挺新鲜的……没错，我就是冲着老师去的。继国老师虽然偶尔会严厉，但平时待人很温和。社团活动时还会带点调皮开开玩笑。我不太擅长和老师交谈，但光是看着被茶道部女生们围绕着的老师，心情就会平静下来。仿佛窥见了小时候在电视校园剧里看到的那种世界……
有一次，老师评价我说：“稻玉君端茶碗的手势很温柔呢……”平时很少被夸奖的我吃了一惊。继国老师连这种细微之处都会留意到，并且说出来。这大概也是他受欢迎的原因之一吧。偶尔去茶道部，不经意间加入女生们的聊天圈……做着这些事时，我莫名感到一种“啊，我也能普通地过着校园生活呢”的安心感。无论实际状况如何，至少表面上想显得融入其中。不惹眼、不被议论。“哦，原来有这个人啊？”……这种程度的关注刚刚好。
可是。
我又轻轻叹了口气。
一开始想这件事，就会被一种难以名状的烦闷笼罩。明明觉得“啊，真讨厌，不想再想了”，但像这样只是走在路上时……思绪立刻又会飘回那里。
就在前不久，我们学校举办了文化祭。
在那里发生的一连串事情，至今仍困扰着我……“平时受茶道部各位照顾不少，这种时候总该帮上点忙吧。”虽然心里这么想，但部里全是女生，要是有体力活或许还能派上用场……实际上，她们个个比我精神好、力气大。祭典特有的浮躁气息扑面而来，耳边的喧闹声、走廊里奔跑的学生们那股劲头都像是放大了三成……光是这高涨的气氛，就已经让我感到疲惫了。
“稻玉君坐着就好啦。要吃点心吗？”结果反而被她们照顾了。我本来就不是体力好的人，外表也瘦弱靠不住。但至少想帮忙接待来喝茶的客人，刚端着茶盘站起来，就感到身体不适……真是丢脸。
唉。
我本来就不是正式的茶道部员。
只是“挂个名就好。之后方便的时候来参加就行”这种特许的立场。虽然也有考虑到我的生活状况……但原本文科社团的规则就比较宽松。实际上，去不去都不会有人说什么。但我心里藏着个小心思：想和升上高二后不再担任班主任的继国老师保持某种联系。所以才会在学习和兼职的缝隙里，偶尔露个面。
我高一那年。
茶道部还是个连正式社团都算不上的弱小同好会。
秋季文化祭时，我拿着老师给的茶券去看了看……活动场地在走廊尽头的画室。里面稀稀拉拉地聚着些像是美术部成员和茶道同好会成员的人，各自分堆待着，没什么装饰，各忙各的。
“请坐。”有人给我搬了椅子，桌上摆着市售的和果子，还有碗里点好的茶。那浓绿的茶液又稠又苦……其实本该有各种礼法讲究吧，但我只是靠着点心的甜味，硬是把苦茶灌了下去。匆匆收拾完说了句“多谢款待”，当时的同好会长就搭话道：“你是继国老师班上的学生吧？”我答“是”，对方便说：“老师说他给好几个人发了券，但到现在来的就你一个。”
“……之后会有人来吧？”
“谁知道呢。”
那人苦笑着说：“就是没人气呀。”
“总觉得要讲究步骤啊礼法啊，很麻烦对吧？这种印象太劝退了。”
她还补了句“而且喝了也没多好喝”，我不知该不该附和，只好沉默。她告诉我，她高二时是继国老师带的班。上课时被要求演戏剧之类的东西，从那以后不仅对科目，对老师本人也产生了兴趣。
“继国老师很特别，很有趣呢。”
特别……？
那时的我，只觉得他是位“好老师”。后来回想，用“特别”形容继国老师的，似乎也只有她一人。在学校里，老师几乎被所有人真诚地喜爱着。所以当时我不知道该怎么接话，只含蓄地评价了一句：“他很……亲切。”
或者说……
这位同好会长为什么偏偏一对一地盯上我、主动找我说话呢？这让我很费解……虽然也可能是因为时间还早，上午时段没有其他人。但……这个时段只有我一个人在，总觉得有点不对劲。
零零散散进来参观美术部展览的人，对茶道茶席那边完全没兴趣。也难怪，入口只贴了张纸写着“提供抹茶”和茶道演示的时间。就算进去了，也只是把桌椅靠边摆着而已。这样就算有人好奇进来看看，也会想直接掉头走吧。
与其说是茶道本身的问题，不如说是这种办活动的方式有问题……？
这样的念头闪过脑海。说不定其他拿到老师赠券的人也曾经探头看过里面，但很可能直接转身就走了。
我呢？因为脸皮厚，想着既然说了“免费吃喝”，那就得白吃白喝完再走……结果就被奇怪的三年级学姐缠上了。
另外还有两个像是同好会成员的人。给我点抹茶的是其中一个。但她在说了“请用”之后，就只是站着和另一个女孩聊天。从室内鞋的颜色能看出她们都是一年级生……
就在这时。
继国老师从门口探进头来。老师迅速扫视了一圈画室，立刻注意到我，走了过来。
“你来了啊。”
“怎么样？”老师站到我身旁，问起味道。我干巴巴地回答“很好喝”，老师嘴角微微上扬了一点。
“稻玉君喜欢甜食吗？”
“……不讨厌。”那时候的我，只要不是难吃到吐、还能补充热量的东西，什么都行。对食物根本谈不上什么喜欢讨厌的奢侈念头。
“那，这个给你。”老师从口袋里掏出一小袋糖球，放在我手心里。“给。”又给了眼前的学姐一颗。然后他扭过身，用修长的手臂灵巧地“咻、咻”两下，把糖球抛给了稍远处的那两个同好会成员。接着自己也靠坐在桌边，往嘴里丢了一颗。
“老师的口袋总是装着甜食呢。”
“大脑需要嘛……糖分。”
“您累了吗？”那位学姐轻声笑了。
“麻烦事一大堆，都推给我了。”
“谁让您还年轻呢。”
老师不知为何看了我一眼。
“被使唤也是没办法的事……对吧，稻玉君？”
这个“对吧”是什么意思，我也不太明白……
之后老师和她们闲聊起来，不知怎的我也被拉进了圈子。我找不到离开的时机，只能茫然地继续坐着。老师问我：“接下来忙吗？”“不，没什么事。”我答道。“那，机会难得，要不要留下来看看演示？”他看了看表。
“要是没人看，做着也没意思吧？”
“不，我没关系的。”那位学姐回答得很平淡，但两个一年级生都说：“嗯，还是有人看比较好啦。”所以老师就说“那就这样吧”，我心里其实在哀嚎“诶——”，觉得好麻烦。老师似乎看穿了我的表情，这次改用威胁的口吻说：“糖，你吃了吧？”
“诶！我就为了一颗糖被强迫吗！？”
我不由得提高了声音，老师便以他高大的身材俯视着我说：“没错哦，稻玉君。”
“像我啊，连颗糖都拿不到，还得没日没夜地干活呢？”
“真可怜。”学姐用毫无波澜的声音接话，听起来完全没在同情。
“这么可怜的老师，就由我来为您点茶吧。”
“记得配上和果子哦。”老师回答着，卷起衬衫袖子说，“那，铺榻榻米吧。”
……就这样。
在画室里铺开的三张榻榻米上，三位同好会成员进行了演示。观众只有我、老师，还有后面一些美术部成员。完全是内部人员专场……展示的动作、流程，远比我想象中要细致繁琐得多。我看着看着，心里一直“诶诶——”地感叹，甚至开始琢磨：会想干这个的人，大脑结构到底是怎么长的？整套动作结束后以行礼收尾，我姑且鼓了掌，结果被大家笑了。……咦？难道不该这样吗？我环顾四周。“机会难得，老师也请用茶吧。”
被同好会长招手示意，老师“诶！”地叫了一声。
“我、我不懂流程啊……”
“别嫌麻烦，直接来就好。”
“你也一起。”不知为何，我和老师并排坐着，由那位学姐为我们奉茶。和坐在椅子上旁观时不同……眼前学姐的动作引人注目。每个动作都带着奇妙的节奏，静止时的姿态也留在心中。
虽然老师嘴上说着“不懂流程”，但还是像模像样地转了转茶碗、端详了一番，遵循着外行人的步骤。我则完全一头雾水，只能模仿老师的动作，结果大家都笑眯眯地看着……抹茶用的大茶碗，我拿起来都觉得手小，但老师手大指长，拿着就很有样子。
老师中途若有所思地说：“我一直在想……”
“先上和果子，吃完再喝抹茶……总觉得茶更苦了，你们觉得呢？”
那个“你们觉得呢”明明是冲着我问的，我却一脸茫然地“啊……？”
“如果可以的话，我想喝一口、吃一口、再喝一口、再吃一口，这样交替着来。”
“请不要说像营养午餐‘三角吃法’一样的话。”
同好会长无奈地小声吐槽，但随后又说：
“……不过，如果是随意享受的话，那样也行吧？”
“而且中途还想来点咸的。”
老师认真地补充道，比如海苔煎饼啦、御手洗团子啦。
“老师……您该不会是饿了吧？”我不由得问出口，老师“嗯”了一声点点头。
“早饭嫌麻烦，就只啃了面包。”
“老师是单身嘛。”一年级的女孩歪着头说。
“您自己做饭吗？”
“超市的熟食会买，但饭还是会煮的。偶尔兄弟也会给我做好便当放着。”
……诶，老师有兄弟啊……
这时，宣告午休的铃声响起。“啊，正好是午饭时间了。”老师站起身。我问他：“您吃什么？”
“早上在便当店买的便当。”
听到这个回答，大家齐声说：“好——凄——凉！”“快点娶个老婆怎么样？”老师笑着回答：“太忙了，没时间约会啊。”
我听着这话，心里确信：绝对是骗人的……忙可能是真的，但以他这样的人，不可能没在约会吧。不过毕竟是老师，在学生面前总得维持形象。
我和老师一起离开了美术室。我自己打算在阳台之类的地方随便吃个面包，然后去图书室午睡或者学习。今天喝了两杯抹茶，还吃了甜食，倒也不算太饿。我摸着肚子，回想着刚才那段奇妙的时光。
那时我完全没想到，那里后来会成为我的“领地”，而且……
更没想到，一年后的文化祭……
那里竟会成为我与老师兄弟相遇的地方。以上就是我高一秋天文化祭的事。
几个月后，我的生活环境发生了剧变。
……学校里的人大概都没察觉吧。
我照常上学，成绩也没一落千丈。只是奶奶不在了，住的房子也处理掉了，我开始了独居公寓的生活。必须赚生活费，所以排满了打工，自然没空悠闲地参加社团活动。
但我本来就和学校里的人交往不深……所以，我想唯一一直关注着我生活环境变化的，大概只有继国老师。老师经常抽时间找我谈心，还帮我联系了如今唯一的亲戚——我的婶婶。……不过，以她的性格，大概会说“只要不犯法，别动不动联系我”这种话吧……租公寓时她就警告过我：“自己的事自己想办法。你妈也不在了，我没义务照顾你。”
我心里想着“谁要指望你啊”，但没说出口。叔叔是个温柔的人，大概是担心我吧。后来他悄悄递给我一张名片，背面写着他私人手机号，说：“有什么事就联系我。你虽然懂事……但毕竟还没成年。总有需要大人帮忙的时候。”……我当然明白。
我必须快点长大。
不是年龄的问题，而是要靠自己的力量活下去，不受任何人摆布……必须快点获得那种力量。
可是。
即便这么想，时间也不会轻易流逝。为什么呢？无论在学校还是打工，时间都像被拉长的口香糖，黏糊糊地缠在我身上。而我的胸口，总是充满焦躁。不快一点、不快一点、不快一点就来不及了……
……什么来不及？
……我不知道。
升上高二前的春天。各种混乱总算勉强告一段落，或者说，正处于将停未停的节点。老师一直很挂念我，听说我独自搬到公寓后，还来家访过一次。
那时屋里还空荡荡的，没什么东西。老师特意带来了耐存放的食物和饮料，各式各样。还准备了便当，说要一起吃。是一家主打无添加的温暖便当店的便当。
冰箱是前住户留下的小尺寸。照明器具也原样留着。所以我把奶奶家用的被褥、微波炉、烤面包机，还有电饭锅搬过来，生活就能立刻开始了。唯一的问题是洗衣机——不知为何，奶奶用的是如今少见的两层式……太大了，塞不进浴室旁边的空间。
老师转了一圈，看了看我只有狭窄厨房和六叠房间的屋子，然后在暖桌的矮桌前坐下。和我闲聊，吃便当，然后……
“有困难的话，随时可以找我商量。”
老师这么对我说。还悄悄告诉我，你高二的班主任已经定下来了，是位我没上过她课的女老师。
“我已经好好把你的情况交接过去了，没问题的。”
我只是点了点头，应了声“嗯”。老师注视着我，说：“接下来一段时间可能会很辛苦吧。”
“以后要是还能来喝茶，我会很高兴的。”
我知道这是客套话，但……听他这么说，心里还是高兴的。可是……我实在没有那份余力。接下来一段时间，在学校我只专注于上课，其余就是打工、打工、打工……高二的班主任也是位好老师。但没能像和继国老师那样亲近，至于商量？商量什么？大概就是这种感觉。
总之，不出头、安稳度日……我心里一直默念着。就这样过着……不知怎的。是习惯了吗？我渐渐明白，只要不生病、没有意外开支，最低限度的生活还是能维持的。多余的事做不了，也没有那份余力。但就在我开始觉得，或许不依赖别人也能勉强过下去的时候……
老师之前即使在走廊碰到，也会经常主动跟我说话……但不再是班主任后，就没什么话题可聊了。我本来就不善言辞，每周只有一节老师的课……距离感果然还是产生了。
有时候……我会想，我……到底为什么在这里呢……就在那时。
老师时隔许久又邀请我去喝茶。然后……不知怎的，以“要升格为社团还差一个人”之类的理由，让我在茶道部员登记表上签了名。
咦……？好奇怪啊……？……不过。
算了……也行吧。
所以，我从来没有认真练习过茶道的点茶或礼仪。只是偶尔有点时间，想着“老师可能在吧”，就去露个脸。就算老师不在，茶道部的成员们也会给我泡茶什么的，我就只是在那里待一会儿，然后离开。
茶道部并非总是拼命练习，平时就是个悠闲的社交俱乐部，大家用茶包泡红茶、冲速溶咖啡，边吃点心边聊天。每周有一次认真练习，但除此之外就……有些兼部的成员甚至会避开那个“认真练习日”改天再来，简直莫名其妙。这大概就是文科社团的文科特色吧。
即便如此。
我有时甚至会想，自己是不是快三天没和人说过话了？这种时候，去那里……即使自己不开口，只是混在聊天的圈子里，也会觉得能喘口气。所以，自己明明没正经交过部费，却总是被招待喝茶、吃点心，这样一来，至少文化祭的时候……是不是该稍微帮点忙呢……？结果，我难得想做点“好事”，就……
落到了这般田地……