Work Text:
BGM：《Bad Cold》DPR IAN
I wanna see the world with you, oh darling，But just gotta shake off this bad cold，
1
周五下午五点零七分，诺顿提前结束了工作。
他的项目组超额完成了本周进度，主管难得露出笑容，挥手让团队提前离开。诺顿收拾公文包时感到一阵轻微的不适应——他习惯了加班，习惯了在办公室待到天色全黑，习惯了赶最后一班地铁回家。
提前下班反而让他不知所措。
地铁车厢比平时空一些，诺顿找到座位，看着窗外飞驰而过的广告灯牌。他的大脑自动切换到“待办事项”模式：明天该去超市采购，洗衣液快用完了，客厅的灯泡闪烁了两天需要更换。
然后他想到了奥尔菲斯，想到了昨晚的对话。
“我想养狗。”
奥尔菲斯说这话时正躺在沙发上，手臂遮着眼睛，声音里带着那种他写作遇到瓶颈时常有的烦躁。
诺顿在厨房洗碗。水龙头开得不大，温水冲刷着瓷盘上的油渍，泡沫细腻，一个接一个破灭。他没有立刻回答，等把最后一个盘子擦干，放回橱柜，才转身靠着料理台，用抹布慢慢擦手。
“别到最后是我帮你遛狗铲屎。”诺顿回应，不知道自己为什么要这么说。这不像他，他通常不会参与这种假设性的讨论。
“我只是想想。”奥尔菲斯挪开手臂，盯着天花板上的一处水渍，那是去年雨季留下的，形状像一只歪头的鸟，“还没决定要不要养呢。”
对话就此结束，但诺顿发现自己一直在想这件事。奥尔菲斯想要一只狗，一只大型犬，毛茸茸的，懂事听话的狗。
他把抹布挂好，关了厨房的灯，走回客厅时，奥尔菲斯已经闭着眼睛，像是睡着了。
诺顿在沙发边站了一会儿，看着对方蜷起来的背影——毛衣领口松了，露出一截后颈，苍白，瘦削，能看见微微凸起的颈椎骨节。窗外的雨声忽然密了一阵，又缓下去。
他最终什么也没说，转身回了自己房间。
2
诺顿想象了一下：一只金毛或拉布拉多，躺在客厅地毯上，奥尔菲斯写作时蜷缩在他脚边。
这画面意外地美好？
当地铁到达距离公寓还有两站时，诺顿突然站了起来。
他提前下车，走上街道，漫无目的地走了一会儿，直到看见一家宠物店。橱窗里摆着各种宠物用品，正中央有一只红色的狗碗，边缘画着白色骨头图案。
诺顿在橱窗前站了五分钟，然后推门进去。
“需要帮忙吗？”店员是个年轻女孩，穿着印有猫爪印的围裙。
诺顿指了指那只红色的碗：“那个，多少钱？”
“四十九元，现在特价。”女孩拿出碗，“要配套的水碗吗？同系列打八折。”
“不用，就这个。”诺顿说，付钱时感到一阵荒谬。他在做什么？买一个狗碗，给一只不存在的狗，因为一个甚至没有明确说要养狗的人？
但当他拿着包装好的碗走出宠物店时，那种麻木感又回来了。这是熟悉的感受，像一层透明的膜，将他与世界隔开。他能看到、听到、触摸一切，但一切都没有实感。
有些事情只要重复了太多次，就已经失去了所有意义。
也许这只碗会不同。也许它能让奥尔菲斯说些什么，做些什么，撕扯掉这层膜。
奥尔菲斯在客厅，这出乎诺顿的意料。
他通常会在周五下午写作，关在卧室里，门上挂着“请勿打扰”的牌子。但今天他坐在窗边的扶手椅上，手里端着茶杯，看着窗外。
“今天这么早？”奥尔菲斯问。
诺顿含糊地回应，将纸袋放在餐桌上。他感到尴尬，像是被抓到在做不该做的事。为什么他会感到尴尬？
这只是一只碗，一个普通的物件。
“那是什么？”奥尔菲斯问。
诺顿拿出碗，放在桌上。陶瓷与木质餐桌碰撞发出轻响，在安静的公寓里显得格外清晰。
奥尔菲斯走过来，拿起碗仔细端详。
诺顿看着他修长的手指抚过碗的边缘，突然意识到自己从未如此近距离地观察过奥尔菲斯的手。作家的手，指甲修剪整齐，指节分明，右手食指内侧有一个长期握笔形成的老茧。
“这是给我的？”奥尔菲斯问，声音里有一丝诺顿无法解读的情绪。
“不，是给狗的。”诺顿回答，然后立刻意识到这句话有多愚蠢。没有狗，那碗会是给谁？他试图补救，“如果你决定养狗的话。”
奥尔菲斯将碗放回桌上，抬头看诺顿。
诺顿感到自己的耳朵开始发热，这是他从少年时期就有的反应，无法控制，总是暴露他的情绪。他移开目光，从柜子上取出一个杯子。
“你特意去买的？”奥尔菲斯问。
盯着碗看了几秒，奥尔菲斯抬起眼睛看他。
诺顿没回避，但也没多解释，转身去厨房倒水。等他端着水杯回来时，奥尔菲斯已经把碗端正地摆在餐桌中央，撑着下巴盯着它看。
“你看，”奥尔菲斯忽然说，嘴角有很淡的笑，“你还是喜欢小狗的。”
诺顿没接话。他在对面坐下，喝了口水。水温刚好，但吞咽时喉结还是滚动得有些吃力。
他不是喜欢狗，至少不全是。
他只是——记得。
记得昨天奥尔菲斯躺在沙发上，用那种带着点梦意的声音描述一只不存在的狗；记得他说“毛茸茸的”，说“懂事听话”；记得自己站在厨房里，手指被温水泡得微微发皱，心里某个地方却干涩得发紧。
他讨厌这种“记得”。这意味着他开始在意，开始把对方随口的话当成需要回应、甚至需要实现的事情。这很累。思考“我们是什么关系”“我对他是什么感觉”这类问题，比连加三天班还要耗神。
他宁愿麻木地重复每一天：起床，通勤，工作，下班，吃饭，睡觉。麻木至少不痛，不慌，不会让人在深夜突然清醒，盯着黑暗天花板问自己到底在做什么。
但那只红色的碗就摆在那里，鲜艳，突兀。诺顿突然意识到那句话可能是真的。
他喜欢小狗，喜欢那种无条件的爱，喜欢那种简单的存在。但他不确定自己买碗是否真的是因为喜欢小狗，还是因为别的什么更复杂、更难以承认的原因。
晚饭是诺顿做的，简单的咖喱饭。两人沉默地吃完，收拾桌子时，奥尔菲斯把狗碗拿到水池边，拧开水龙头冲洗。水流冲刷着鲜红的塑胶，溅起细小的水珠。
“其实，”奥尔菲斯忽然开口，“不养狗也可以。”
诺顿正擦桌子，动作顿了顿。
“碗可以放水果，”奥尔菲斯关掉水，用布擦干碗身，“或者……当个摆设。”
他把碗放回餐桌中央，退后两步看了看，像在审视一件艺术品。诺顿没说话，把抹布洗好晾起来，走到冰箱前：“吃点饭后点心？”
“好啊。”
“布丁怎么样？”
奥尔菲斯转过头看他，眼睛在暖黄的顶灯下显得很亮：“好啊，那就布丁。”
诺顿从冰箱里拿出两盒布丁，拆开，递了一盒过去。奥尔菲斯接过，用附赠的小勺挖了一口，含进嘴里，慢慢抿化。
诺顿看着他，忽然觉得喉咙发干。
他低下头，吃自己的那份。甜腻，冰凉，滑进胃里，却好像点燃了什么。
3
后来，碗成了诺顿的。
起因已记不清，或许是某个周末的午后，两人都懒得做饭，点了外卖坐在地毯上吃。奥尔菲斯忽然指着碗说：“诺顿，你的碗。”
诺顿看过去，发现自己的米饭盛在那只红色狗碗里。白米饭堆在鲜红的碗中，竟有种古怪的和谐感。
“你放的？”
“嗯，”奥尔菲斯咬着筷子尖，笑，“试试看。”
诺顿盯着碗看了几秒，他感到自己的心脏突然剧烈跳动，血液冲上脸颊，耳边嗡嗡作响。拒绝的话已经到了嘴边，这太荒谬了，太羞辱了，太越界了。
但另一种更强烈的情感压倒了他的理智：好奇。
他想知道如果自己这么做会发生什么；他想知道奥尔菲斯会有什么反应；他想知道这种越界行为会打破什么，又会建立什么。更重要的是，他想知道这种强烈的感受，羞辱、好奇、兴奋混合在一起的感受，是否能够穿透那层麻木的膜。
于是他动了。
放下自己的筷子，伸手端起它。碗壁比普通饭碗厚一些，握在手里沉甸甸的。他低下头，像动物那样直接把脸埋进碗里，叼起一口饭。
奥尔菲斯没笑，也没说话。他只是看着，眼睛一眨不眨。
诺顿咀嚼着，吞咽。粗糙的碗沿磕碰牙齿，发出细微的脆响。甜腻的味道在口中蔓延，但他几乎尝不到。
然后他抬起头，看向奥尔菲斯。对方的表情很静，静得像深潭的水面，但诺顿能看到底下暗涌的东西：好奇，试探，或许还有一丝兴奋。
那种“一成不变的生活终于被打破”的兴奋。
诺顿忽然懂了。奥尔菲斯和他一样，也厌倦了。厌倦了每天相似的对话，相似的日程，相似的沉默。他们需要一点出格，一点失控，一点能让人感觉到“活着”的越界。
于是诺顿放下碗，双手撑地，缓缓俯下身，像犬类那样匍匐，再次把脸凑近碗沿，他所有的注意力都集中在身体的感觉上：膝盖接触地板的硬度，手掌按在瓷砖上的冰凉，脖子弯曲的角度。这些感觉如此清晰，如此强烈，像久旱后的第一场雨，冲刷着他的麻木。
奥尔菲斯的呼吸变轻了。他放下筷子，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，托着腮，专注地观看。像观看一场仪式，一场由他无意间开启，却由诺顿主动完成的、沉默的献祭。
诺顿吃完了碗里最后一粒米。他抬起头，嘴角还粘着一颗饭粒。奥尔菲斯伸出手，用拇指替他擦掉。指尖温热，擦过皮肤时带起细小的战栗。
“好乖。”奥尔菲斯说，声音很轻，像在哄狗，又像在赞美情人。
诺顿没说话。他维持着匍匐的姿势，仰头看着奥尔菲斯。客厅没开主灯，只有沙发边的落地灯洒下一圈暖黄的光晕。奥尔菲斯背光坐着，脸在阴影里，看不清表情，但眼睛亮得惊人。
诺顿感到一阵矛盾的情感涌上心头。
一方面，他厌恶这种卑微的姿势；另一方面，他又从中获得了一种奇怪的解脱。
在这种角色扮演中，他暂时不必是诺顿·坎贝尔，不必是那个每天西装革履、按时完成项目、保持一切井井有条的诺顿·坎贝尔。
他可以只是“它”，一个不需要思考、只需要服从的存在。
“起来吧。”奥尔菲斯最终说，声音有些沙哑。
诺顿起身，拍掉膝盖上并不存在的灰尘，坐回椅子上。表面上看，一切都恢复了正常。但诺顿知道，有什么东西已经不可逆转地改变了。那层膜出现了一道裂痕，光线透了进来，刺痛了他的眼睛。
“布丁。”奥尔菲斯突然说。
诺顿看向他。
“以后如果我说‘布丁’，意思就是开始。”奥尔菲斯解释，“或者停止。安全词，你知道的。”
诺顿点点头。
他确实知道。
他知道这个游戏的名字，知道它的规则，尽管他们从未明确讨论过。
他知道奥尔菲斯需要控制，就像他知道自己需要被控制。这是一种危险的默契，但此时此刻，诺顿太渴望感受些什么，以至于愿意冒这个险。
这一刻，日常的、重复的、令人麻木的齿轮仿佛“咔哒”错位，某种陌生的鲜活感从缝隙里挣扎出来。他感到自己同时在坠落和被需要。
奥尔菲斯同样沉溺于这种错位。
写作遇到瓶颈时，窗外天色灰白，日子像复印纸一样一张张重叠。
而诺顿的顺从，那种沉默的、切实的、甚至带点笨拙的回应，成了他枯燥程序里一段可以自由编写的代码。
掌控的感觉令人上瘾，尤其是当对象是诺顿这样一个看起来坚硬的、被社会时钟拧紧的零件。
他隐约察觉，这瘾头的根源或许不止于掌控。
4
那个周六，雨终于停了。天空是水洗过的灰蓝色，云层很薄，阳光稀稀落落地漏下来。
两人都没出门。奥尔菲斯上午写了会儿稿，下午就抱着笔记本窝进沙发，找电影看。诺顿收拾完房间，坐到他身边，手臂很自然地伸过去，环住他的肩。奥尔菲斯顺势靠进他怀里，头枕着他胸口，找了个舒服的姿势。
电影是部老片子，黑白画面，节奏很慢，对话寥寥。讲的是一个孤独的男人在海边小镇等一封信，永远没等到。
奥尔菲斯看得专注，诺顿却没怎么注意剧情。
他的注意力全在怀里的人身上，奥尔菲斯呼吸的起伏，发梢蹭着他下巴的微痒，身上淡淡的、像旧书和咖啡混合的气味。
电影进行到一半时，奥尔菲斯翻了个身，面朝诺顿的腹部。他闭上眼睛，深深吸了一口气，闻到诺顿身上洗衣液和淡淡汗水的混合气味。
这是一种令人安心的味道，只属于他的。
然后，他感觉到诺顿的手停在他的头发上。几秒钟后，诺顿俯下身，开始用嘴唇轻触他的额头。这不再是朋友或室友之间的接触，它越界了，明确地、不容置疑地越界了。
奥尔菲斯没有动，任由诺顿的吻从额头移到太阳穴，再到脸颊。诺顿的动作很轻，几乎是试探性的，但奥尔菲斯能感受到其中的渴望。
一种被压抑许久、终于找到出口的渴望。
“布丁。”奥尔菲斯低声说。
诺顿停顿了一下，然后继续，仿佛这个词不是停止的信号，而是许可。
他的吻变得更有目的性，移动到奥尔菲斯的脖颈，在那里停留，轻咬。轻微的刺痛让奥尔菲斯颤抖，但他没有推开诺顿，反而伸手抓住诺顿的T恤下摆。
诺顿继续向下，隔着奥尔菲斯的睡衣，轻咬他的肩膀、胸口、腹部。每一次接触都轻如羽毛，却带着电流，穿透布料，直达皮肤。奥尔菲斯感到自己正在融化，被这种奇特的亲密方式瓦解。
他睁开眼睛，看向诺顿。
这是一个转折点，一旦开始，就无法回头。
诺顿知道这一点，但他已经不在乎了。他需要这种连接，需要这种感受，需要这种打破常规的行为来证明自己还活着。
电影还在播放，电影里的男人还在海边踱步，潮声单调地重复。
但两人都没有在看。他们沉浸在自己的世界里，一个由触摸、呼吸和未言明的欲望构成的世界。
诺顿感到自己正在苏醒，像从漫长的冬眠中醒来，每一个细胞都在呼喊，都在渴望更多的感受。
他想起了那个红色的狗碗，现在放在厨房的柜子里，与其他餐具并列。
它不再只是一个宠物用品，而是一个象征，象征着他愿意为了感受真实而做出的妥协，象征着他与奥尔菲斯之间正在形成的奇特关系。
这种关系会持续多久？诺顿不知道。
它最终会走向何方？诺顿也不确定。
而奥尔菲斯呢？他喜欢这种感觉吗？
他审视自己的内心，发现答案是肯定的。
他喜欢这种掌控感，喜欢诺顿的顺从，喜欢这种打破常规的亲密。
但奥尔菲斯也感到恐惧。
一旦开始，这条路将通往何处？当他们越过这条线，还能回到从前吗？这种关系会持续多久？会在何时以何种方式结束？
诺顿的吻移动到奥尔菲斯的大腿，轻咬内侧柔软的皮肤。奥尔菲斯倒吸一口气，手指收紧在诺顿的头发中。
他应该思考，应该分析，应该控制局面。
但在这一刻，他只想感受。
在电影的光影闪烁中，他们决定不再去思考未来。
诺顿只是继续他的探索，更加放肆地啃咬奥尔菲斯的大腿内侧，感受着对方手指抓紧他头发的力量，聆听着两人交错的呼吸声。
这一刻，他们是活着的。
这一刻，他们感受到了。
这就足够了，至少现在足够了。
5
窗外，城市的喧嚣继续着，但在这个公寓里，在这个沙发上，时间似乎暂时停止了。
内裤被拉下，奥尔菲斯感到凉意，然后被诺顿温热的手包裹。他倒抽一口气。
诺顿没有立刻动作。
他盯着手里的性器，像在研究某种陌生设备，然后他俯身，开始用同样的方式舔舐——缓慢，有条理，从根部到顶端，舌头探索每一寸皮肤。他的技术不算娴熟，有种笨拙的认真，反而让奥尔菲斯更兴奋。
“诺顿。”奥尔菲斯叫他的名字，声音已经不稳。
诺顿抬起头，嘴唇湿润，眼神迷蒙。
他看上去完全沉浸在这个过程中，像找到了某种解压方式。奥尔菲斯捧住他的脸，拇指擦过他湿润的嘴角。然后主动吻了上去，尝到自己的味道和诺顿唾液的味道混合在一起。
诺顿回应这个吻，急切，几乎贪婪。
他们在地毯上做爱，笨拙，匆忙，像两个青少年第一次尝试。诺顿进入他时，奥尔菲斯咬住他的肩膀，不让自己发出太大声音。
公寓的墙壁不厚，邻居能听见。
诺顿的动作起初很克制，但很快失去了节奏。
他埋头在奥尔菲斯颈间，呼吸粗重，汗水滴在奥尔菲斯胸口。奥尔菲斯抓着他的背，指尖陷进皮肤，诺顿的肌肉在手掌下绷紧又放松。
结束后，两人躺在地毯上喘气。空调风吹在汗湿的皮肤上，凉飕飕的。奥尔菲斯盯着天花板上的霉斑，它还在那里，形状像个歪斜的心。
“累了?”奥尔菲斯问。
“嗯。”诺顿闭上眼，把他重新搂紧。脸颊贴着他柔软的腹部。
“那就这样待着。”电影早已结束，片尾字幕无声滚动，最后彻底黑屏。奥尔菲斯的手指有一下没一下地梳理着诺顿的头发。
各取所需。奥尔菲斯模糊地想，但又觉得不止如此。
他将手抬起，摸索着找到诺顿的脸，捧住，迫使他抬起头。两人在昏暗的光线里对视。诺顿的眼睛很深，里面有欲望，有迷茫，还有一种近乎脆弱的专注。
奥尔菲斯看着这双眼睛，忽然明白：诺顿也在害怕。
害怕这失控的游戏，害怕认真，害怕一旦承认“喜欢”，现有的平衡就会崩塌，露出底下可能狰狞的现实。他俯身，用双手捧起诺顿的脸蛋。
“我给你买一个项圈怎么样？”奥尔菲斯说。
“好。”诺顿回答道。
他们又吻在一起。客厅里只剩下交错的呼吸、布料摩擦的细响，以及窗外偶尔掠过的风声。
诺顿把奥尔菲斯压上沙发时，看见那只红色狗碗还摆在餐桌上，在渐暗的天光里，红得像一簇不灭的火。他想，明天或许该用它吃早饭。或许该认真想想，到底要不要真的养只狗。
但那些都是明天的事。
此刻，他只想沉溺在这个人的体温里，沉溺在这种危险的、鲜活的、令人上瘾的亲密中。
奥尔菲斯仰躺着，手指插进诺顿汗湿的发间，轻轻抓挠，像抚摸一只大型犬。他看向窗外，天空已经完全暗了，城市的灯光一盏盏亮起，在玻璃上投下模糊的光斑。
他忽然希望这个夜晚能再长一点。
长到他们可以暂时忘记思考，忘记未来，忘记所有悬而未决的问题。
长到他们可以假装，这不仅仅是一场心照不宣的游戏。
长到他们可以相信，这只像潘多拉魔盒一般的红色狗碗所开启的，或许是某种笨拙的、却足够温暖的，关于“家”的可能性。
窗外，夜色彻底降临。客厅没有开灯，只有远处大楼的霓虹余光隐隐透入，在地板上投下浅淡的、流动的色彩。沙发上，两人的轮廓在昏暗里模糊地交叠，像两棵在夜色中悄然缠绕的植物。
呼吸渐渐平复。奥尔菲斯的手仍停在诺顿的发间，有一下没一下地梳理。诺顿的脸埋在他颈窝，鼻尖蹭着皮肤，温热的气息规律地喷洒。
“电影……”奥尔菲斯开口，声音有些哑，“……讲什么来着？”
诺顿闷闷地笑了一声，胸腔震动传过来。“没看。”
“我也没看。”
沉默了一会儿。远处传来隐约的汽车鸣笛声，像隔着一层厚厚的水。
“诺顿。”
“嗯？”
“碗…明天用吗？”
诺顿抬起头，在昏暗中看他。“你想我用？”
奥尔菲斯没立刻回答。他伸出手，摸索到诺顿的脸，拇指指腹轻轻蹭过他的下唇。“用吧。”他说，声音很轻，“…我喜欢看你用。”
诺顿捉住他的手，送到嘴边，吻了吻掌心。“好。”
又一阵沉默。这次更长，更沉，但并不尴尬。像潮水退去后，沙滩上留下的湿润与宁静。
奥尔菲斯望着天花板上的水渍鸟影，忽然说：“其实不一定非要养狗。”
“嗯。”
“有那个碗就够了。”
诺顿没应声。他撑起身体，借着窗外透进的微光，看奥尔菲斯的脸。那双眼睛在暗处依然亮，像藏着星星的碎屑。
他俯身，吻了吻他的眼皮。
“睡吧。”诺顿说，“明天周日。”
“嗯。”
他们整理好衣服，关了电视，把掉在地上的笔记本捡起来放好。诺顿走向自己房间时，在走廊里停顿了一下，回头看向餐桌上的红色狗碗。它静静立在那里，在黑暗里只是一个更深的剪影。
他忽然折返，走过去，拿起碗，走进厨房。水龙头打开，细小的水流冲刷碗壁，在寂静中发出清晰的声响。
他洗得很慢，很仔细，连印着小骨头图案的碗沿都用手指仔细抹过。然后擦干，放回餐桌中央。
做完这一切，他才走回自己房间。关门时，他看见奥尔菲斯站在自己房间门口，看着他。
两人对视了几秒。
“晚安。”奥尔菲斯说。
“晚安。”
门轻轻合上。
诺顿背靠着门板，站了一会儿。然后他走到床边坐下，脱掉外套，躺下。黑暗包裹上来，熟悉的麻木感又隐隐浮现，但这一次，那麻木底下好像有什么东西在缓慢搏动，像冬眠动物逐渐苏醒的心跳。
他想起奥尔菲斯躺在他怀里的重量，想起他后颈皮肤的味道，想起他说“我喜欢看你用”时，那种轻柔却不容错认的占有。
累。
还是累。
期待很累。
思考感情很累。
害怕失去很累。
但那种“鲜活”……他闭上眼，翻了个身，把脸埋进枕头里。
他暂时还不想放手。
END