Chapter Text
沈念的心口剧烈地咯噔一下。他死死盯着沈从年的侧脸，那人脸上什么表情都没有，和刚才看墓碑的时候一样。沈念的手攥紧了安全带，他张了张嘴，半晌才找回自己的声音，“然后呢？”
“她给吴真打了电话。”沈从年目视前方，语气平平，“问我现在住哪儿。”
“她是……她知道了吗？”
沈从年发动车子，引擎的轰鸣在狭小的空间里沉闷地回荡，“知道什么。”
“就是……我们……”沈念艰难地挤出这几个字，说不下去。
沈从年冷淡地斜了他一眼，眼神深邃莫测，“看到什么，想到什么，那是她的事。”
车子缓缓驶离墓园，阳光正从云层后面透出来，把整条山路照得明晃晃地刺眼。沈念失神地看着路边掠过的树，过了一会儿，“爸，”他轻声开口，“你对周姨……到底是怎么想的？你打算怎么办？”
“什么怎么办。”
“周姨。她……毕竟名义上是……”沈念顿了顿，改了口，“你打算怎么对她？”
沈从年却显得分外无所谓，他修长的手指在方向盘上轻轻敲了敲，唇角勾起一抹讥诮的弧度，“她既然以前死活不肯离婚，那就如她所愿。维持现状，对谁都省事。”
沈念愣住，“就这样？哪怕她已经发现了……”
“不然呢？”沈从年的语气平淡，“她想来看，那就给她看，让她看个够。父慈子孝’，这种戏码在外界眼里向来很值钱。”
话音刚落，他微微侧头瞥了一眼沈念，深邃的灰蓝色眸子里透出的意思再明显不过。
周曼的存在，是外界眼中最好的挡箭牌。她是那层名为“体面”的皮，可以完美地掩护他们这段见不得光的扭曲关系。只要有她在，他们就可以放心地纠缠下去。
沈念只觉浑身发冷，一种难以言喻的窒息感扼住了他的喉咙，他艰涩地开口，“这样真的好吗？”
沈从年漫不经心地反问，“有什么不好？”
“对她……”沈念的声音低了下去，“这样对她太不公平了。”
沈从年没有说话，只是专注地开着车，仿佛这个话题并不值得他耗费太多的情绪。
“把她绑在这样没有爱的婚姻里……”沈念的呼吸变得急促，那种道德的凌迟让他坐立难安，“是不是太残忍了？如果可以的话——”
“你想要我和她离婚？”沈从年忽然打断他，语调平静得没有一丝起伏，却透着某种逼人的审视。
沈念的话卡在喉咙里。车里安静下去，唯有两人的呼吸声交错。
阳光透过挡风玻璃，大片大片地泼洒在沈念握紧的手背上，却暖不透他冰凉的指尖。他盯着那团跳动的光影挣扎了很久。
脑海中一边是道德的凌迟，一边是疯狂的野心。最终，那股近乎病态的独占欲战胜了一切。
“想。”他扭头看着沈从年的侧脸，眼神里透着股绝望的倔强。
沈从年的眼睫不易察觉地颤动了一下。
“我知道这很自私。”沈念的手指在膝盖上反复攒紧又松开，由于过度的情绪，他的声线带了哭腔，“我知道她什么都没做错，我知道我最没有资格说这种话。她守了你这么多年，她——”
“念念。”沈从年沉声唤他。
“我知道我不该生出这种心思，可我就是控制不住——”
“沈念。”沈从年又叫了他一声，语气不重，但沈念停下来了。
他深吸一口气。视线投向窗外。前方的路漫长而笔直，一直延伸到地平线的尽头，看不见终点。
“我希望你是我一个人的。”他终于坦白了那份压抑已久的独占欲，声音稳了一些，却依然在微微打颤，“我希望爸爸是我一个人的。”
“哪怕我们这辈子都没法拥有那种世俗意义上的关系。但你是我爸爸，你是我的……”他停了一下，“我的爱人。我不贪心，我只要你是我的。我不想看到你身边还站着另一个所谓的‘伴侣’，哪怕只是为了掩人耳目，我也不想。”
这是他第一次在父亲面前袒露出这种近乎自毁的自私。
车内陷入了长久的静谧。沈从年没有立刻作答。
沈念屏息凝神地观察着他的侧脸，看着阳光落在他浓密的睫毛上，看着那道凌厉的下颌线绷紧又逐渐放松。
过了许久，沈从年的喉结重重地滚动了一下。
“我知道了。”他低声说。
“你会和她摊牌吗？”沈念不安地追问。
沈从年侧过头看着他，“你想让我说实话？”
沈念迟疑地摇了摇头，“不，我是怕……”
“怕什么？”
“怕她受不了。”沈念苦涩地牵动了一下嘴角，“她真的什么都没做错。她为你生了三个儿子，守着那个空壳一样的家这么多年，她……”
他说不下去了。
沈从年不置可否，“所以呢？”
“所以你能不能……”沈念斟酌着词句，试图寻找一种最体面的自私，“别伤得她太狠？”
沈从年没有接话。
“我不是说你要骗她。”沈念赶紧补充，“我只是想……能不能别太直接？她既然进了主卧，肯定已经看到了一些东西。她肯定很难受。你能不能……”
“能不能什么？”沈从年耐心地等着他那个荒诞的请求。
“能不能别让她更难受了？”沈念的声音几乎低不可闻，“我知道我没立场提要求。在整件事里，我才是那个最卑鄙的人。但是……”
“但是她真的什么都没做错。”沈念终于吐露了真心，“她唯一的错，就是嫁给了你。”
沈从年的瞳孔骤然收缩了一下。
沈念意识到自己说了什么，猛地噤声，有些无措地嗫嚅道，“我不是那个意思……爸爸。”
沈从年冷笑了一声，没说话。
“我就是……我一边发疯一样希望你们离婚，一边又觉得对不起她。我是不是很虚伪？”沈念连忙解释，卑微地寻求着某种宣判。
沈从年毫不留情地吐出一个字，“是。”
沈念被他噎住，脸色一阵红一阵白。
“但在这个世上，谁不虚伪？”沈从年淡淡地补了一句，目光落在前方的车流。
“你想让我离婚，我就离。你想让我留点余地，我也可以注意分寸。”他顿了顿，语调透出一股看穿一切的透彻，“但是沈念，没有完美的解决办法。你总要选一个去承受。”
沈念沉默了很久。
车子驶入市区，车流密了起来。沈从年打了转向灯，熟悉地变道。他的动作很稳，很从容，和平时开车没什么两样。
红灯亮起，车子稳稳停住。沈念看着路边匆匆而过的行人，那种正常生活的景象让他感到一阵眩晕。
“爸。”他忽然轻唤。
“嗯。”
“你觉得我是不是很坏？”沈念没有回头，目光落在挡风玻璃那片碎金般的阳光里，“很自私，很无耻，明明知道她很无辜很可怜，却还是要抢走她最在乎的一切——”
“没有。”沈从年打断了他。
沈念转过头，撞进了那双灰蓝色的眼睛里。那里面没有往日的冰冷，取而代之的是一种沉静如海的光，带着某种近乎共赴深渊的纵容。
“你不是。”沈从年又说。
沈念的眼眶猝然滚烫。他死死咬着牙，倔强地看着沈从年，不让自己眨眼，怕一眨眼那点热就会变成什么更不争气的东西。
沈从年看着他，忽然伸手扣住沈念的后颈，不容置绝地将他拉向自己。在那方窄小的驾驶位里，距离近到暧昧。
沈念能看清他眼底因疲惫而生出的血丝，能闻到他身上那股冷冽的雪松与须后水混合的味道。
“坏的不是你。”
两人的呼吸纠缠在一起，沈从年温热的额头抵着他的，唇瓣若有若无地摩挲着他的嘴唇，嗓音低哑而迷人，像是某种诅咒，又像是最深情的表白。
“是我。是我勾引了你，是我把你拖进这个地狱的。“
沈念的眼泪终于决堤。不是嚎啕大哭，而是一滴接一滴安静地顺着脸颊滑落，滚烫地砸在两人交叠的手背上。
他想说不是的，想说没有人勾引谁，想说他们是互相的。但他喉咙哽得厉害，居然一时发不出任何声音，只能拼命摇着头，想要反驳这份承担。
沈从年没有去帮他擦眼泪。他只是低下头，在沈念的唇瓣上不轻不重地亲了亲。
“别想了。”他退开些许，目光锁在那张满是泪痕的脸上，手指还扣着他的后颈，拇指在耳后的皮肤上轻轻蹭了一下，“我来处理。”
绿灯亮起，后车按下了催促的喇叭。红灯变成绿灯。沈从年松开他，转回头挂挡，踩油门。车子稳稳地驶过路口，汇入车流。
沈念闭上眼，深深吸了一口气。沈从年的气息扑面而来，这个味道像锚一样，把他从翻涌的情绪里拉回来，固定在座位上，固定在此时此刻。
他不知道自己是不是很坏、很自私。他只知道，如果这是错，那他大概已经错到无法回头了。而坐在他身边的这个人，既是他犯错的起点，也是他不愿回头的全部理由。
晚上的时候，两个人都洗了澡，但没有立刻回卧室。