Work Text:
眩晕。
……疼痛。
我觉得有些奇怪。每年秋分后立冬前，季节更替的时候，总是免不了生场病，感冒、发烧、肠胃炎，轻则请几天假不去学校，重则躺上一周，听着外婆讲述的奇诡传说入眠，如同回到童年。不知何时睡去也不知何时醒来，头昏脑胀是常有的事，但从未感受过如此彻骨的疼痛，四肢百骸如同被震碎一般。
好在那种疼痛转瞬即逝。我睁开眼睛，看到他也睁开眼睛。尖下巴的黑发男孩，穿着一件很像制服的白衬衣，在这个季节显得单薄。四下打量一下，我毫无疑问是在伍子塘边，离家不远，可周遭的建筑和景物都有些陌生。
那个男孩开口问我，这是哪里？
我迟疑了一下。嘉善，浙江，我说。你从哪里来。
第3新东京市……大概是吧，昏迷前我在那里。
那我为什么能听懂你的语言，我问。
也许我第一次出现在你的世界里时，说的就是你能听懂的语言，他说。
我感觉有些不对。现在是哪一年？
大概是2015年。如果我的记忆没有错乱的话。你知道……在我所做的工作中，这种事情也有可能发生。他嗫嚅道。
我们花了一些时间弄清彼此的处境。简单来说，经由某种我们都不知道是什么的时空通道，他穿过了两千公里的距离，而我穿过了二十年的时间。我们仍然保有自己的精神与身体。我十三岁，他十四岁，像两个逃学的中学生一样，并肩坐在河边。河水在风中泛起细纹。我们捡起树枝，在浮土上划拉出自己的名字。
“徐，”他突然问我，“你会不会经常感到孤独？”
我不知道他指的孤独是哪一种：不被理解、缺乏陪伴，或是别的什么东西。但我想人总归有过孤独的感受。于是我说：“人总会经历感受孤独的时刻。假如今天我没有遇到你，我就会在床上醒来，发现天快黑了，家里可能一个人都没有。因为生病经常请假，所以在学校里也没有很好的朋友，只好想象一个虚构的地下世界，那里的每一个人、甚至非人的一砖一瓦，我都很熟悉。”
我看着真嗣摇摇头又点点头，风吹得他有点瑟缩：“在我所在的世界里，我感觉不到自己和谁真的有关联。父亲，素未谋面的母亲，和我背负同种命运、而我不知道是否该称为朋友的人，学校里的同学。他们就在那里，在我的生活中反复出现，但我感觉不到他们在我身边。每次在医院里醒来，望着白色的天花板，他们就更加遥远。也许我所在的世界是像你一样的人虚构的，而我只是维系这个世界运行的一环。”
我消化着他所说的话，试图从中找出可以安慰或辩驳的地方：“可是哪怕在我所构想的世界里，一个人和另一个人，或者一个人和某个地方，也会存在特殊的连结。重要的是这个人的感受，对，你自己的感受。感受也许不能让你不孤独，但至少可以确认我们的存在——就像现在一样。”
他沉思了良久，然后脸上浮起一层红晕。吞吞吐吐半天以后他问我：“你知道什么是爱的感受吗？一个人对另一个人的爱。”
这次轮到我摇头又点头：“除去家里和学校里教的那些，现实中应该没有。不过我在想故事的时候想过这个问题。我想爱可能是一种特殊，对另一个人或另一件事物都是这样，你在很多人和很多事物中注意到这一个，然后确信，这一个与众不同。”
他脸上的红晕更甚：“我想我遇到了一个这样的人。在他身边的时候，一些事我会忘记，而一些对于现实的感受会变得更强烈。那个时候我觉得我不是机器的一部分，但我也忘记了我是谁。”
我觉得很好玩儿：“那就靠近他，不断地靠近他。总有一刻你会知道答案，你所在的那个世界也许会告诉你答案。”
天色渐渐暗下来。在最后一抹光被地平线吞没之前，我隐隐约约看到河对岸走过两个人，一个披了件夹克，一个穿着件深色帽衫。我莫名其妙感觉他们有点眼熟，但怎么也想不起来是在哪里见过。真嗣站起身，同我握了握手，他的手纤细冰凉，不像某种人间的实物。我知道到了我们说再见的时候。他没有问我要往哪里走，我也没有问他。带着这只言片语的记忆，我们如此坚决地转身离开，各自朝着夜色的一端走去，不断地向前，走进遗忘，走向我们的来处去。