Chapter Text
被海包裹的岛屿，岛上又分出离水更近的陆地。于是岛中诞生了沿海。
按理来说是温和湿润的，海水储存着陆地留不下的热，在寂寂的夜里释放给风，将不知悔改的木质房屋结构统统侵软。但哪怕是冬季，冲绳也盛产阳光，这种气候给了生物定居的勇气，寄希望于充分的日照，将被风越吹越潮湿的心情烘干。
偏偏来了冲绳之后的第一个冬天，和天气播报里的琉球不太一样，很爱下雨。天上来的水顺着赤红的瓦片，按缕的重量流落，缘侧的边沿淋得很湿，湿得透了，克制地侵害着屋檐的庇佑下干燥无恙的部分。片冈哥施手捻烂了那颗从木隙里顶出的蘑菇的幼嫩伞盖，他大概不是故意的，只是无聊，又没想到那事物如此脆软，坐在檐下观察了半天，本来要举起那小小事物邀功似的递给他看，如今被破坏在手里，又在注视的目光下隐藏不得，流露出真心的窘迫来。
“没关系，还会长出来的。”他坐在片冈锦司旁边，轻轻接住对方忽然安分下来的这片沉默，“它们的根系在地下，生长在木头上只是一个意外。”
“这样啊。”片冈哥难得的虚心，语气轻快地盖过，难得产生了某种闯了祸的自觉，将那茎秆重新塞回了木隙里。本身是黑无所谓白无所谓、天不怕地不怕的一条轻如鸿毛的野命，寻常生产经营的日子过得久了，倒是将这个人的底色里对谁都平等的宽宏，外化了。
由于感知到自己和别人的生命的分量变重了的缘故，于是学会承接别人时，要伸出双手。凭着一口吊着自己和吹着别人的气，是不能让人忍耐住平静无波的生活的。
“涟知道的真多啊，”片冈锦司凝着眉头回想着，恍然间明白了，近日来爱人越来越丰盈的生活知识从何而来，“这个年纪了读书也还是有用之事呢。还有什么有趣的，涟快都讲给我听啦！下雨天真的好无聊啊！”
“片冈哥，我也不是记性很好的年轻人了。”小田岛涟一向擅长这般冷淡的回呛，潮湿的气候好似温软了他长久的紧绷，让他把四肢从工具变回连接着供血的身体，将机械兵刃才有的锐利收拢，缓解了那种什么也不值一谈、所以保持沉默的习惯。他适应着，已经能自如地释放隐藏在自身言语机能中的刀锋，同呼吸一道，在平淡的日子里淡淡地吐露。“再遇到勾连起阅读记忆的场景，我才能说给您听。话说回来，是怎么说服了本地图书馆的工作人员的呢？破例办理了借阅卡。”
“喔，那个啊，”片冈锦司提起这件事，如同提起一件不值一提的轻松小事，他松快地叙说着当时的场景，“用的是诚意啊。我拿着我们家店的宣传单去町内的公共信息交流处贴，碰上图书馆管理员来换本月公众阅览活动的海报，她问我，‘怎么还是只卖巴菲，不考虑扩充一下菜单吗？’我立刻说很想系统学习甜品创意的教程呢，要是能从本地图书馆借阅就好了。”
“然后，对方就被感动了吗？”
“才没有那么容易！我和你的身份信息，怎么都过不了电子系统的吧，不能给人家添麻烦啊。”片冈哥说话又在提速了，不知道盖去了什么不想告诉自己的信息，“她说因为岛上有不少老年人，还有一套纸笔登记的系统，如果能保证每次主动登记和原样返还的话，她就假装不知道。”
小田岛涟眉心一跳。“这样就可以吗？您没有用什么花言巧语吗？”
片冈锦司被戳中隐瞒事，也不恼，在这方面他似乎总是游刃有余又自洽。“妻子又在吃醋——”伸出双手去捏涟柔软的脸颊，被躲了过去，一双没藏着责备的黑眸只是定定地晃过来，就让他投降。“你知道的，过犹不及，过犹不及啊。太恭维对方，反而破坏我勤劳经营重启生活的可靠形象呢！所以只是卖了个人情，说小姐一家来我们店可以终身半价——涟没有意见吧？”
“没有。”小田岛涟摇了摇头，认真地补充，“很厉害，片冈哥。”
“哦嗳哦嗳，感动的话就推荐点有趣的带我一起读吧！”
“我只读了《生物图鉴》，上次您说只有被记载在上面的生物才会主动阅读，看看人类是怎么描述自己的。您不感兴趣。”
“难道，涟那些忽然冒出来的小知识都是这一本书里写的吗？”片冈哥装惊讶的样子好浮夸，马上卖起乖来，打算把自己随口说过的话、今日的回旋镖团吧团吧丢了。“我也要读！涟睡前给我读~”
“......好。”
片冈哥这是听自己“读”来读书，真任性啊。但这样的话，插图就看不到了吧。涟心里泛起淡淡的遗憾。