Chapter Text
王橹杰初识穆祉丞是初中入学的开学典礼。穆祉丞作为准毕业生代表做迎新发言。这个学长长得清秀到有点可爱，大大的眼睛，说话时腮帮子都在用力。
后来经常能在午休时间看到他在操场上踢球。王橹杰对运动并不感兴趣，但还是会趴在教室窗边静静地看着。
静静地看着，学长在艺术节上弹吉他唱歌，学长在升旗仪式上演讲。学长因为成绩好直升了本校高中。学长像太阳一样，短暂地照亮了他一个学年。后来，最期待的就是每个月要到高中部去参加全校大升旗、艺术节和运动会。
他会在为数不多有可能能见到学长的场合，努力寻找他的身影。就只是看看，甚至没想过要去认识一下这个人。
两年后，他也直升了本校的高中，偶然间看到公告栏里学生会的招新海报，落款的联系人是“穆祉丞”。
这是他三年来反复在笔记本上描摹的名字。毫不犹豫地交了申请表。面试那天，穆祉丞坐在长桌正中，手里拿着他的表格，“王橹杰，初中部直升上来的？”他念出他的名字，“为什么想加入学生会？”
为什么？因为你在。这当然是首要条件。
王橹杰紧张得挺直后背，说出了事先准备好的说辞：“想…想锻炼能力，为同学服务。”干巴巴，来面试的十个人九个都这样说。
穆祉丞点点头，又陆续问了些问题，诸如特长之类的。
那之后的一周王橹杰都在忐忑中度过。直到在公告栏的名单上看到自己的名字，王橹杰被分在了宣传部。
一开始，他们的交集只有每周的例会。王橹杰总是坐在后排角落，看着讲台上的穆祉丞条理清晰地布置任务，处理问题，游刃有余，散发着与年龄不符的可靠气质。
真正拉近二人距离的是那次全市高中生辩论赛。学校很重视，穆祉丞作为学生会主席负责组织和统筹工作，也需要亲自参加。
而王橹杰，因为文笔还不错，被宣传部派去跟着筹备写宣传专稿。又阴差阳错地对着某个论点分析了几句，被带队老师注意到。
“这小孩儿的角度还挺奇特的，”老师笑着说，“小穆，你这边压力大的话，让他帮帮忙做个后备，或者查查资料，打磨打磨论点也行哦。”
于是，王橹杰就这样进入了辩论队的核心圈。开始紧锣密鼓地备赛。
王橹杰不能只做偷偷在远处仰望的学弟了，他必须近距离且频繁地和穆祉丞对话，盘逻辑，甚至是争论。
他在他心里原本是高悬的明月，这辈子不会有太多的交集，他也没有奢望过。
可是现在，他有机会了，他可以靠近，越是靠近，越更加悸动。无法自拔，要克制的同时又……甘之如饴。
从什么时候开始变的呢？可能是他一次次说出心里那些，日常生活中很少能触及到的，宏大的抽象的理论和观点，只有穆祉丞能够接住的时候。可能是他羞于表达，却被穆祉丞引导着把想法说出来的时候。在这个过程种，王橹杰产生了一种他能被穆祉丞读懂的感觉。一种被……触摸到灵魂的感觉。
有一次，为了反驳一个棘手的论点，辩论队在教室里待到天黑。
他看到了穆祉丞的另一面。那个讲台上的学生代表，也会为某个论据不够扎实而苦恼得皱眉，会在连续讨论几个小时后疲惫地趴在桌子上，会在灵感迸发时兴奋得眼睛亮亮的，他看见了一个更真实、更立体的穆祉丞。
比赛前一天晚上，最后一次模拟对抗结束。其他队员陆续离开，只剩他们俩收拾满桌的资料。
“紧张吗？”穆祉丞问。
“有点。”王橹杰老实承认。
“没事的，加油！”穆祉丞的声音从他身后传来，带着温和的笑意，“王橹杰。”
正式比赛那天，王橹杰作为后备并未上场。他坐在台下，看着光灯下的穆祉丞，他依然闪闪发光。但如今，王橹杰看到的不仅是光，还有那些穆祉丞和他一起备赛的时光，仿佛这一刻，穆祉丞发出的光也有了他的微小助力。
他们赢了，全市第一。
欢呼声中，队员们拥在一起，王橹杰本来只是站在外围鼓掌，混乱中，不知是谁推搡了一下，王橹杰踉跄着撞到穆祉丞身上。那一瞬间埋藏在王橹杰压抑在心底的悸动就这样毫无征兆地迸发出来了。
他猛地意识到辩论赛结束了，能接触到穆祉丞的机会不多了。而且，穆祉丞就快毕业了。
所以，穆祉丞毕业典礼那天，在礼堂后台，王橹杰鼓起全部的勇气，揣着那封反复措辞修改，抄写腾挪多次的信，找到了正在与老师说话的穆祉丞。他什么也没说，只是趁着一个空隙，飞快地将信塞进穆祉丞手中，然后在对方目光投来之前，转身逃跑了。
信的开头，写着：“学长，不知道你还记不记得，在备赛的那些日子里……” 试图通过共同的回忆作为切入点，笨拙地把话题引向他真正想表达的心意。信的结尾，是一句：“我知道这很冒昧，但也许是我最后的机会了。如果这封信让学长感到困扰，那就不必回复。”
很复杂，这是主动表达心意的一方自卑的预判，同时又带着青少年时期高自尊的别扭。
信给到穆祉丞之后如同石沉大海，三天过去依然杳无音信。看来是，收不到回复了。没能被喜欢的人喜欢已经足够痛苦了，但如果是被喜欢的人讨厌了呢？穆祉丞会不会厌恶他？会不会觉得他恶心？就算是那么好的穆祉丞，可毕竟……他们都是男生。
王橹杰不敢再等了，心里乱乱的，一时上头，注销了自己的几个通讯软件。然后去找了妈妈：“妈，之前说出国念书的事儿……”王橹杰的成绩并不算优异，家里原本打算让他去国外上高中的。不知为何他偏执拗要升本校高中，为此付出了很大的努力。“我想好了，我答应。”他逃跑了，跑得很彻底。
在他看来已经得到答案了，信并不长。再怎么仔细研读，反复斟酌，如果能给回复的话，他也应该收到了。
他交出了十六年来最赤诚的自己。然后，穆祉丞这个名字像一场下不完的小雨，一直淅淅沥沥地淋湿他心里的某个角落。
起初还会因为想念穆祉丞而辗转难眠，会用小号偷偷去看他社交平台的状态，然后暗自揣测。
后来……他不会主动想起穆祉丞了。
只是在冷柜里下意识拿起苏打水时想起穆祉丞，是他喜欢喝的。只是在思考的时候转笔会想起穆祉丞，这是他的习惯。只是在说某句话、经历某个场景的时候闪回和穆祉丞一起备赛的日子。遇到解不开的“难题”也会下意识去想，如果是穆祉丞呢？他会怎么处理？
思念像一种慢性炎症，在熬夜之后，在心情低落的时候，在不确定什么时候就会爆发，可以缓解但很难根除。
他没有强迫自己“忘记”或者“向前看”甚至没有再去定义这份感情以及穆祉丞在他心里扮演的角色。
王橹杰后来也收到过不少别人的追求或者示爱，但他终觉浅显。这七年里他也认识了新的朋友，同学或者校友，志同道合的音乐人，酒吧主理人，音乐工作室主理人，但唯独没有第二个穆祉丞。没有人再能触摸到他的灵魂，他没能再“被看见”，也没人能引起他心底的悸动。
要说在完全没有联系的情况下，独自爱了他七年吗？很难明确，穆祉丞已经成了他的一种情绪。心钝钝地痛着，空落落的下坠。那种感觉，就是想他了。
会忘了他吗？不会的，他已经成为了组成他的一部分。