Chapter Text
（楔子）
司机在红灯前停车，皱眉看着眼前川流不息的十字路口。1999年的最后的余晖刚刚落下，华灯初上的北京城比往常拥挤得多。长安街上，熙攘的人群带着难以掩饰的兴奋神采，往前推一个月，彩电上的头条新闻是“中国入世迈出关键一步”，再几天前，葡萄牙国旗在澳门土地上缓缓降落。
那是世界刚刚联通的几年——年轻人在家中的大肚子显示器前聊着OICQ，于天涯论坛大谈网络文学的登堂入室。
各大BBS上，“千年虫”的故事已被渲染了数月之久，几十年前的计算机科学家们大抵未曾预料到，程序代码上的一点疏忽险些将六十亿人拒于新世纪的门外。那年《走近科学》方播出一年，诸如核弹升空、银行瘫痪一类的预言足够让整个社会陷入惶惶——“2”字开头年代的轮廓越是清晰，人们对其的猜测、希冀就越是热切。但无论如何，当跨年夜终于随着华灯初上悄然而至，更多人还是选择停掉家中的拨号上网，与爱人走上街头迎接世纪钟声。
“今天是千禧之夜，真是人多车多。”司机小刘拍打着方向盘，浓厚的京腔因为心焦越发藏不住。
“找个地方停下，回家和对象跨世纪吧——这儿离目的地不远，我们自己走过去。”后排座上的王耀开口。
驾驶座上的小伙子如释重负，眯起眼睛瞧了马路对面片刻，随即掉头七拐八拐，钻进条隐蔽的窄路。
王耀摇下车窗玻璃，黄面的在包围车边抱怨，街边满载的红白公交在人流中蹒跚，身边熟睡的俄罗斯人在几个急弯后仍然酣然。
电视里的跨年节目不是王耀心急的理由，几个小时后即将在天安门上空绽开的烟花，于他来说并非不可错过。他已经六十岁而非十六岁，早已经过了和爱人在广场上拥吻笑闹的年纪——更何况他的爱人还是一位有着异国容貌的男性。
车停稳后，王耀摇醒伊万·布拉金斯基，催促他再不下车步行，怕是要错过安娅姐姐说好的时间。
天安门广场上，寒风也因拥挤的人潮而少了几分锐利。北京阴郁了几个月的天空在几颗驱雨弹之后重新变得清朗。两人并肩走过西长安街，身边带着索尼随身听的男孩女孩十指相扣着与他们擦肩，笨重的耳机里播放的大多是《雨一直下》或是《白桦林》。
年轻而喜悦的路人大抵难以深切体会到，此时此刻即将告别的这个百年，对脚下的国度来说格外漫长，疲惫、屈辱、新生——上个世纪意味着什么？涤荡在不同人心头的答案不一而足。
伊万走得稍快一些，便停下来回头等待王耀。隔着幢幢人影，梳着长发的东方人怔了片刻后，旋即绽开笑容，在干冷的空气里吐出一朵白花。
……
室内地暖开得蛮旺，让人周身暖融融的。聚会的主人不是伊万的姐姐安娅·布拉金斯卡娅。在王耀、伊万二人赶路时，客厅里的圆桌旁，女主人正与这位久负盛名的俄罗斯舞蹈家相谈甚欢。
这是一场简单却隆重的谢师宴，一位名为陈燕的女孩刚刚取得了自己的艺术史硕士学位。论文的成稿过程并不顺利，为了获得苏俄芭蕾发展历程的第一手资料，她的指导老师，北大艺术学院的刘照君教授经过重重努力，终于联系到自己早年在文工团服役时来华访问的舞蹈家安娅·布拉金斯卡娅——她是远东国立艺术研究院的副院长，与刘教授算得上曾经拥有过一段“战友之情”。听闻陈燕的研究方向，安娅立即答应将手头资料给学生借阅——可惜由于八年前那场人尽皆知的变故，许多珍贵史料散轶殆尽。经过为期几个月的整理，许多一手资料，包括苏联时期芭蕾舞剧的原谱、服装乃至人员场次编制，终于在布拉金斯卡娅教授的手中重见天日。
陈燕同老师坐在餐桌旁，倾听着布拉金斯卡娅教授与自己母亲的对话。这位有着紫罗兰色眼眸的老者，说起中文来居然同中国人一样流利。她的声音低沉软糯，因而吐字像轻云一般温柔，六十岁出头，是能被叫成老妪的年纪，可时间似乎不舍在她身上留下痕迹——大抵与芭蕾相处一辈子的人岁月也不忍败之，而只舍得用足尖轻轻点过。
说至高兴处时，安娅那双好看的紫色眼睛还会泛着孩童般的光芒，这与陈燕对老前辈的猜想大相径庭——事实上，这次聚会是她与布拉金斯卡娅教授书信来往一年来的第一次见面，可谓意义非凡。
“那么陈燕，你为什么对艺术史——特别是舞蹈方面怀有如此浓厚的兴趣呢？”安娅抛来一个温柔的问题。
“燕子这孩子，从小就喜欢看舞蹈。她小的时候，我总去租碟店租舞剧给她看……”这是让陈燕的母亲津津乐道的事情，因此她不等陈燕回答，就笑吟吟地解释起来。
保姆根据女主人的意思，提前几天就开始准备“招待俄国客人的晚餐”——罗宋汤香气扑鼻，上面点缀着乳白的酸奶油，刚端上桌的蔬菜沙拉缤纷清甜。不知是不是自己多虑，陈燕总觉得母亲唤自己乳名“燕子”时，房间中的气息好像滞了片刻。
“其实给我改变最大的，还是《红色娘子军》——我在读中学的时候接触到这部芭蕾舞剧，看完后我振奋极了，用这样迷人的语言，讲述热土上的故事！”陈燕为自己声音的忽然提高而感到失态，“所以，能够在刘教授的指导下取得学位，是我的荣幸。”
“刘老师演绎的‘琼花’，当年可是开遍了大江南北。”沉默了一阵后，安娅·布拉金斯卡娅冲着桌对面的刘照君会心一笑。
“那是六几年的事情了——如今我的毕生志愿，是让这些真正的‘小花’们开得更远。”刘照君看着陈燕，仿佛在看着当年的自己。让陈燕隐约觉得异样的是，老师与安娅并没有像她想象得那般无话不谈。
听老师提起过，她与安娅的相识是在1958年。中苏交恶后，安娅·布拉金斯卡娅无奈返回祖国，直到世纪之交才得以与老师见面……陈燕听老一辈人说，五十年代是热情似火的年代，那时人们之间都热情而友爱——
一阵急促的敲门声打断了客厅里的谈话。粗重的咚咚声没响几下便戛然而止，门外，王耀拉住了伊万·布拉金斯基力道过分大的胳膊。
安娅抢在女主人前面小跑过去开门。
“真抱歉，这本该是属于陈燕的宴会，却弄得像我们的家庭聚会了。”伊万同样说着与中国人别无二致的中文。
“哪儿能这么说——能邀请到布拉金斯卡娅教授的战友和家人，是我和燕燕的荣幸。”女主人招呼着王耀和伊万·布拉金斯基坐下。
还没等大门关闭，高跟鞋敲击在地上的声音就从门外楼梯间传来，最后两位客人裹着北京冬日的寒气进门。
走在前面的女人面容饱满——一眼看去，她是那种人群里不会熄灭的活火。一进门她便认出了这位老相识，挎包都没来得及摘，就走上前一边念叨着“我的好同志”，一边来了个结实的拥抱。安娅叫她钟吕，她应当是刘照君当年在文工团的战友。
“刚从深圳飞来，对不起啊来晚了——没耽误吃饭吧？”
“没，我们不像你，‘时间就是金钱’。”刘老师忍俊不禁。
跟在钟吕后面的是位略显清瘦的女士，她脱下自己的黑色呢子大衣挂好后，只着一件贴身黑色毛衣。她的仪态陈燕看得清楚，一眼看去便觉得有股挥之不去的舞者气质，姿态挺拔且肩颈线条优雅。刘照君老师亲切地叫她“京汶”。
“安娅同志，这么多年没见，今天呀我还给你们带来了张照片——”钟吕从挎包里掏出一张用报纸卷起的相片，“前几天，档案馆的朋友找到这张合影，是你走之后那个元旦……”
“你别——”椅子猛地在地面上拖动，并不体面的声音在刘照君脚下的地板上爆发。
陈燕好奇地走过去探头——那是一张斑驳、发黄的合影。照片最上面是一行红底白字，“战队文工团新年纪念 1959年12月”，照片里的大都是与她年纪相仿的姑娘。第一排靠边位置的面孔她无比熟悉，那正是年轻时的刘照君老师，她身着洁白的演出服，乌黑的发辫被顺在前胸，发梢还系着彩绳。尽管照片已经泛黄刮花，可在一片花海里老师仍然是最为苗条、出挑、美丽的那个。她侧眼去看老师，得益于多年的保养，昔日容颜在老师脸上亦能看出七八分。
“这是安娅姐你走后拍的，你还没看过吧？照君在这儿，右面是我，我旁边是李京汶——京汶这张眨眼睛了——再旁边就是……”
钟吕伸出的手指触电般缩回来，她又讪讪地伸手，作势要把合影重新卷起。
“这千禧之夜，大家都高高兴兴，是我没想到……”
陈燕看向钟吕口中的那个年轻女孩。与身边的同伴相比，她算不上眉眼精致，却也娇俏可爱——她梳着两个圆润的发髻，向镜头露出标准的笑。陈燕猜测这张照片的拍摄时间，大概是军区的元旦联欢刚散场，故而不少姑娘都穿着同老师一样的舞蹈服，可那位女兵却只身着一件军裙。
她又仔细看着那张业已模糊的、“神秘”的脸，出于年轻女孩的敏感，陈燕总觉得她的神色同身边的人不同，像是在琢磨什么不会有答案的问题。
“没事的。”安娅出神地抚摸着那张合照。陈燕瞥见，她的眼眶一点点湿润起来，泪水竟然落在那张泛黄的照片上。
站在安娅身后的李京汶终于开口。
“燕子那样的人，该留在那样的时代。”