Work Text:
这件事该如何谈起呢？我真不愿意把这事写下来，我实在为自己感到羞愧，而我妻子，亲爱的格里塞尔达似乎完全不这样想，只是大笑个不停。万幸的是除了她和马普尔小姐之外应当不会再有人知道了，我希望……
她似乎察觉到了我的困扰，走过来亲吻了我。
“伦，你真是孩子气，我想一件可爱的家庭小事并不会给牧师的名声带来什么影响。”
我承认她的确安抚了我，但我希望自己没有表现得那么明显。看着她闪闪发亮的眼睛，我扭头从书桌里抽出一张纸，假装自己有什么急事要办。格里塞尔达毫无疑问看穿了我，但她只是转身走出了书房，而我听到外面传来我年轻的侄子丹尼斯的声音。好吧，看来我的愿望很快就要落空了。
那是复活节前几周的事，我路过马普尔小姐的栅栏旁，正打算与她讨论些关于花园打理的问题——大卫最近似乎对园艺产生了浓厚的兴趣，总叫嚷着要到花园里玩。格里塞尔达反常地拒绝了他的提议，理由是我们的花园打理太糟。我想，在“如何创造一个美丽整洁的花园”这个问题上，没有谁比马普尔小姐了解得更清楚了。可我们并没谈上几句，我就瞄见格里塞尔达穿过草坪，朝着花园小屋走去。
马普尔小姐，毫无疑问地，注意到了我的分神。“啊……是亲爱的格里塞尔达。我想她有事情要办。”她又转过头来，用她那一向很有穿透力的目光端详着我。“我想您应该知道这件事吧，亲爱的克莱蒙特先生？”
我并不知道。坦诚地讲，这并不是我这几天第一次发现格里塞尔达去往花园小屋，每次她都表现得有些偷偷摸摸，四周环顾几圈才踏入屋门。
我想我的表情一定被马普尔小姐注意到了，因为她不赞成地打量着我。“您应当与格里塞尔达谈谈，克莱蒙特先生。我想她是不会有什么事情瞒着您的，一味胡思乱想可解决不了问题。”
说实在话，她的话并没有成功安抚我。考虑到上一次我妻子没有向我吐露心声，而马普尔小姐预先知道的事情总是那么多……
这次格里塞尔达表现得依旧和往常一样。她在门口停下来到处看看，仿佛是在怕人跟踪她，或发现了她在做什么见不得人的事。但她转头时似乎注意到了栅栏旁边的我和马普尔小姐，朝着这边摆了摆手，似乎是想向这位和善的老太太打个招呼。马普尔小姐回应了她，而我呆呆地站在那，看着两个女人互动，努力回想着花园小屋里面到底藏了什么秘密。格里塞尔达似乎没有向我或是马普尔小姐隐瞒自己的行踪，那她为什么会表现得那样谨慎呢？况且，我实在不记得那间屋子到底是怎么回事了，这可不能责怪我，但凡是和我一样记得我曾经在那目睹过的事情的人，或许都不会有太多别的记忆留下。要知道，那可是个大案子！
格里塞尔达的身影终于消失之后，马普尔小姐又拉着我讲了许多园艺手段。我有一搭没一搭地回着。“我有个远方侄女，”马普尔小姐说，“她总是忙忙慌慌的，老在担心自己种不好园子。有一个大热天她忘了给花浇水，以为它们肯定要干死了，可是工作回来时发现一切都好好的，因为有家里人记起来，帮她把活干完了，而她一天都在担心这件事，工作都没怎么做好。”“我明白了，”我说。尽管我实际并不怎么理解，而且隐隐觉得马普尔小姐并不是在讲种花。
几天以后，大卫缠着我要玩游戏，我尝试着提出要玩捉迷藏或者滚铁圈，都被他一一否决。我承认自己的想象力并不丰富，也不大能捉摸透小孩子的心思，每次都生怕自己惹他难过。好在格里塞尔达这时候走进来解救了我。“你们在做什么？”待大卫扯着她发泄完对我的不满之后，格里塞尔达咧嘴一笑：“我从马普尔小姐那里知道一种新的游戏，你们来玩这个吧？”
接下来她讲解了游戏规则。这在我看来很简单，由格里塞尔达指定一个地名，比如问我们，“客厅里面有什么？”然后由我和大卫轮流指出客厅里的物品，轮到谁想不出来更多物品了就算输。
起初我们的游戏范围集中在沙发、壁炉、拨火棍。随后拓展到了手推车、园艺铲和球茎。玩到这里我的心头便萦绕起一种不详的预感，直到格里塞尔达说出了那句：“花园小屋里面有什么？”
值得庆幸的是，这一局轮到我先说，因此我不必担心大卫说出什么惊天动地的话来。不幸的是，我不知道花园小屋里面到底有什么，于是我向大卫低头认输，扭头回来刚好撞上我妻子笑眯眯的眼睛。
格里塞尔达把大卫送去了马普尔小姐那里帮忙照看。她欣然接受，且以一种暗示性的眼光看着我们两个，她赶我们出来时带了一种不符合她年龄的急切。她对我们说的最后一句话是：好好互相谈谈。即便她不说我们也是要谈的，我们一前一后向着花园小屋走去，格里塞尔达拿随身的钥匙开了锁，示意我先进去。
噢。
我的思绪回到了好几个月前，那时我与格里塞尔达也是这样走进了花园小屋的门。
“格里塞尔达，”当时的我这样说。“我总觉得这个地方感觉不大对劲……介于之前发生过那样的事，有那些人来过这里。”
“我和你有类似的想法，伦。”格里塞尔达蹙着眉头，思索着，“我甚至都不敢带大卫来花园里玩，他老是那么缠着我。”她忽地微笑了，像是想起了什么好事。“为什么我们不干脆把这里改造一下呢？可以把它做成一个专属于我们的秘密小屋！它可以变成一个温馨的地方，只属于我们三个，让从前的那些乱七八糟的建议见鬼去吧！”她看见我不赞同的眼神，哼了一声。“我可不打算为最后一句道歉，大卫又不在这。我知道你是个指望不上的老古板，你把这件事交给我好了，再过一阵子，这个屋子就要大变样了，可别小瞧了格里塞尔达！”
这就是了，属于我们的花园小屋。
我去看格里塞尔达，心里觉得自己麻烦大了。她把门关上，示意我坐下，站在我对面俯视着我。我不自在地动了动，道歉的话已经来到了嘴边，但是她抬起手，示意我不必讲话，于是我遵从了她。
“我不为此责怪你，伦，”她说。“你以为自己的行为很巧妙吗？我完全发现了你看我的样子。你的嫉妒心！而你又是这样天真、这样爱我，你是不会冒险破坏我们的关系的，而我又相当确信你已经忘记了花园小屋的事……其实，看你这样还怪有趣的。马普尔小姐一直在暗示我早点把话说清楚，但是逗弄你实在很好玩，伦。”
她俯下身来，在我额上落下一个充满爱意的吻。
“我爱你，格里塞尔达。”我说，“而且我真的很抱歉，我一直在胡思乱想，这样做无疑是不信任你，而且还要麻烦马普尔小姐帮我们解决问题，虽然我确信这对她来说是一种乐趣。”
“我完全同意。不过，马普尔小姐真的在布置上帮了我不少忙，她的品味其实很不赖，而且她对毛线颇有钻研。我们待会一定要感谢她。”
“好吧，”我叹了口气，站起身。“我真觉得自己丢脸，居然忘记了我们商定好的事情。”
“我并没有对你生气，”格里塞尔达说。“只是你很快就要成为我的谈资了，别觉见怪。而且你真的应该看看自己以为小屋里发生了什么事情时的眼神，你该好好学习一下怎样遮掩自己的情绪。”
我咕哝了一声，跟在她后面走出花园小屋。让门在我们身后继续开着。或许牧师寓所里从来就没有过那么多秘密……而花园小屋的故事也只属于幸福的克莱蒙特一家。