Archive of Our Own

ㅤ샤를은 태생적 한계라는 말을 좋아하지 않았다.

ㅤ한계에 부딪히는 경쟁 속에 살면서 안 그런 사람이 어디 있겠냐마는, 타고난 재능이 없다는 말은 너무 편리한 도피처가 되고는 했다. 팀메이트와의 마리오 카트 경주에서 백 번을 져도 콘솔을 놓지 않고 싸우는 이유도 다르지 않았다. 사실, 샤를은 백 번 모두 자기가 이길 거라 생각하고 덤볐다. 재능이 없고 영역이 다르며 타고나길 못 한다는 말의 존재를 다르게 생각하자면 아무런 노력도 없이 타고났을 수도 있다는 뜻 아닌가. 샤를이 기대는 확률은 대개 그런 쪽이었다. 내가 잘할 수도 있는 거잖아. 처음이지만 재능이 있을 수도 있잖아. 솔직히 있을 거 같은데? 내가 못 할 이유가 뭐가 있어.

ㅤ그리고 트랙 바깥에서 주어진 기회들은 대부분 이렇게 말했다.

ㅤ아니, 샤를. 넌 더럽게도 재능이 없어.

ㅤ쓰린 속을 부여잡고 일어난 샤를은 자신의 휴대폰을 켰다. 곧 울릴 알람을 옆으로 밀어 지우고, 매니지먼트 이메일 도착 알림도 지우고, 인스타 발견 같은 건 당연히 지우고, 그 외 광고 수신 동의 해제를 잊어버린 앱 알림 수십 개를 지우다 보면 알림창에는 남는 게 없었다. 온 게 많지만 온 게 없다. 와야 할 게 없다. 엄밀히 와야 할 건 아닌데, 그래도 왔으면 했던 게 없다. 습관적으로 들어간 왓츠앱에는 읽어야 할 메시지들이 수두룩하게 쌓여있었다. 거기서 스크롤을 두 번 정도 내려야 나오는 메시지 하나.

ㅤ네 짐은 알아서 가져가

ㅤ일주일 전에 멈춘 대화를 누르는 대신에 휴대폰을 이불 어딘가로 집어 던졌다. 푹신한 솜덩어리에 던졌을 텐데도 퍽, 부딪친 소리가 둔탁했다. 비척비척 팔을 뻗어 확인한 그곳에는 사흘 전에 그토록 찾던 반지가 있었다. 설마 싶은 마음으로 이불을 들자 마찬가지로 잃어버렸다고 생각한 반지 두어 개와 시계까지 툭 떨어진다. 한숨과 함께 그것을 모은 샤를이 근처 탁상에 밀어놓았다. 한참 전에 읽다 만 책과 안경, 말고도 몇 개의 컵과 레오의 개껌까지 올려진 그곳에서 자리가 밀려난 무언가가 바닥으로 떨어졌으나 더 찾고 싶지 않았다. 카펫을 깔아둔 바닥은 언제 벗었는지 모르는 옷가지들이 구겨져서 이리저리 굴러다니고 있었다. 완벽하게 질서를 잃어버린 공간의 중심에서 샤를이 자신의 얼굴을 쓸어내렸다.

ㅤ“그래, 난 이런 쪽으로도 재능이 없나 봐.”

ㅤ듣는 이 없는 혼잣말이 새어나갔다. 몇 년 좀 만났다고 이럴 거 없지 않냐는 울컥함과 이별로 이러는 건 자신도 이게 처음이라는 억울함, 메시지 읽고 씹어버린 남자에 대한 괘씸함과 그 때문에 오늘까지도 정리되지 못한 또 다른 감정들이 요동쳤다. …날이 아니다, 오늘도 날이 아니야. 빠르게 자신의 상태를 살핀 샤를이 몸을 일으켰다. 일단은, 레오에게 밥부터 주자. 다음에는 찬물로 샤워를 하고 피자를 시키는 것이다. 침실은 그다음에 치워도 괜찮을 것 같았다. 숙취로 아파져 오는 머리를 짚으며 침실을 나섰고, 그렇게 튀어 나가려는 비명을 가까스로 참았다.

ㅤ“안녕…….”

ㅤ복도를 지나서 나온 거실 소파에는 일주일 전에 헤어진 연인이 다소곳하게 앉아 있었다.

ㅤ“…하세요?”

ㅤ이제는 언제였는지 기억도 나지 않는 알핀 시절의 옷을 입고서.

ㅤ“너 지금 뭐, 무슨,”

ㅤ반사적으로 입을 열었으나 미쳤냐는 비난도, 장난하냐는 짜증도 어딘가에서 턱 막혔다. 눈앞에 있는 남자가 너무 어리기 때문이었다. 짧게 친 머리는 묘하게 노란빛이 돌았고, 푸른 셔츠 칼라 밑으로 보이는 팔뚝이 한없이 가늘었다. 다 컸다고 생각하는 얼굴은 아직 다 빠지지 않은 젖살이 뼈대를 숨기고 있었다. 샤를은 사진으로도 몇 번 보지 못한 모습이었다. 샤를이 남자를 만났을 때, 그의 얼굴에는 주근깨 같은 점이 많았다. 샤를이 비로소 그를 무시할 수 없었던 해에는 처음 만났을 때보다 훨씬 두껍게 몸이 잡혀 있었다. 그러다 마침내 서로에게 등을 돌릴 때는, 그때의 오스카는.

ㅤ“수상하다는 거 아는데, 정말 이상하게 들어온 거 아니야. 난 영국에서 테스트 드라이브 중이었어.”

ㅤ소파에 앉은 그가 말했다.

ㅤ“일정 끝내고 호텔로 돌아오니까 키 카드가 안 돼서, 문도 아예 안 열리고, 그래서 호텔 측에서 스위트룸을 따로 줬는데 들어와 보니까 여기였어. 진짜 이상한 거 알아, 아는데, 나도 정말… 이게 무슨 일인지 모르겠고, 그러니까 음, 여기 지금 모나코인 거지? 당신은 진짜 샤를인 거고…?”

ㅤ분위기를 풀고자 억지로 짓는 웃음이 샤를의 기억에 남은 것과 똑같았다. 그의 발밑에는 빵빵하게 부푼 검은색 백 팩이 가지런히 놓여있었다. 정황상 그의 짐인 것 같았다. 그때나 지금이나 쓸데없이 꽉 채워서 들고 다녔구나 싶었다. 그때나 지금이나 어깨 무거운 건 조금도 신경 쓰지 않는구나. 내보이는 모습이 한결같은 줄 알면서도 샤를은 이 모든 게 잘 짜여진 가짜 같았다.

ㅤ“이거 역시 꿈이겠지?”

ㅤ꿈이 뭐 이렇게까지 생생하지……. 어린 오스카가 읊조렸다. 자조 섞인 게 일부러 들으라고 하는 말 같기도 했다. 샤를은 그게 조금은 이상하게 느껴졌다. 이것은 꿈이다. 이게 꿈이 아닐 리 없다. 이딴 게 꿈이 아닐 수는 없다. 그리고 이 꿈은 자신의 것이다. 샤를은 확신할 수 있었다. 눈앞의 오스카는 자신의 망상이다. 그러니 결국 현관 비밀번호를 바꾸지 않았다는 사실은 쓸모가 없었으며, 급기야 이런 꿈을 꾼다는 자괴감이 더 깊어질 것도 없었다. 이렇게나마 만난 연인에게 샤를이 할 말은 하나뿐이었다.

ㅤ“너한테 궁금한 게 하나 있는데.”

ㅤ“아, 내가 소개를 안 했구나. 미안, 되게 당연하게 날 알 거라고… 생각을… 해서.”

ㅤ“네가 누군진 알아. 여기에 우연히 오게 됐다는 말도 일단은 믿어.”

ㅤ“…그럼?”

ㅤ신원을 밝히겠답시고 부산스럽게 굴다가, 안다는 말에 어쩔 줄 몰라 하던 어린 남자가 고개만 들었다. 레이스가 아니고서는 잘 뜨이지 않는 눈에 빛이 들었다. 꽤 오랜만에 본 생기 앞에서도 놀라울 만큼 마음이 고요했다. 어떻게든 내가 받은 것보다 더 큰 상처를 주겠다고 물어뜯고 싸울 때는 물론, 헤어지는 순간에서도 미처 내뱉지 못한 말이었다. 오랜 궁금증이면서도 조금이나마 나올 낌새가 보이면 누가 먼저라고 할 것도 없이 자리를 피했던 질문이자 금기였다. 그것을 헤어졌기에 꺼낼 수 있는 건지, 꿈이어서인지는 알 수 없었으나 아마 둘 다였으리라.

ㅤ“왜 하필 페라리로 이적했어?”

ㅤ르클레르가 피아스트리에게 그런 걸 물을 수 있는 건.

이적 IF

ㅤ물이 끓은 커피포트에서 뜨거운 김이 솟아오른다. 물의 온도를 알리는 디지털 숫자가 백에서 깜빡거렸다. 샤를은 그것 대신에 다른 숫자를 보았다. 인테리어 용으로 두어서 어느새 넘기는 것도 잊어버린 작은 달력이었다. 2월에 멈춰있는 그 위에는 올해의 연도가 적혀 있었다. 2027. 시선을 돌린 샤를이 이내 뜨거운 물을 초록색 컵에 따라 부었다. 코코아 파우더가 녹으면서 달짝지근한 향이 공간을 채웠다. 꿈 주제에 지나치게 현실적인 감각이다. 이대로 팔에다 물을 부어버리면 고통으로 깨어나는 게 아닐까 싶을 정도로.

ㅤ“샤를?”

ㅤ“미안, 물을 좀 많이 타버렸어.”

ㅤ의식적으로 목소리를 높였다. 아무렇지 않게 초록색 컵을 그의 앞에, 생수가 담긴 하얀색 컵은 자신의 앞에 두었다. 늦게나마 마실 것을 내주겠다는 말에 덩달아 식탁으로 자리를 옮긴 오스카가 제 앞에 놓인 코코아를 빤히 바라보았다. 차마 티는 못 내지만 취향의 코코아가 나온 게 무척이나 반갑고 놀라운 기색이었다. 샤를은 꿈이라는 걸 알았기에 더욱 묘하다고 느꼈다. 본인이 직접 골라서 사다 놓은 코코아 파우더에, 전용 컵까지 들이밀어도 리저브 시절의 오스카는 남이라는 사실이 더 강하게 작용한다는 게 신기했다.

ㅤ“그래서 내가 페라리에 갔다는 거 말인데.”

ㅤ오스카는 꽂아준 티스푼으로 천천히 코코아를 저으며 말했다. 애써 아무렇지 않은 척하는 말투와 달리 입꼬리에는 들뜬 마음이 숨겨지지 않았다.

ㅤ“어쨌든 내가 F1에 가긴 했다는 거구나.”

ㅤ“중요한 게 그거야?”

ㅤ“당연하지, 올해도 시트가 안 나오면 어쩌지 걱정했어.”

ㅤ그의 시선이 아래로 향했다. 눈가의 그늘에는 이른 나이에 깨우친 우울함이 배어 있었다. 실력이 있다고 시트를 얻을 수 있는 것은 아니다. 샤를이 오스카를 만날 적엔 이미 먼지 쌓인 과거가 된 일이었다. 꿈으로나마 그것을 앞두었으나 특별히 위로할 마음은 들지 않았다. 샤를이 스스로를 연민하지 않는 것처럼 오스카도 스스로를 동정하지 않았다. 어떤 상황에 처하든 자신이 잘하면 될 일이라 믿으며 앞으로 나아갔다. 그 속도에서, 샤를도 오스카도 뒤처지지 않았다. 문득 내가 무언갈 놓치고 있는 건 아닐까 하는 불안도 옆에서 같이 달리는 사람을 보면 사그라 들었다. 다만 우울이라는 건 사라진 듯 보여도 사라지지 않는 거라서.

ㅤ“그래도 조금은 놀랍네. 지금 내 선택지에 페라리가 있을 리가 없거든. 정확히 말하면 페라리가 나한테 관심 가질 리 없는 거지만… 베텔이 마크한테 미안해서 내 추천서라도 써줬나?”

ㅤ“…….”

ㅤ“아냐, 말하지 마. 미리 아는 건 재미없어. 나중에 내가 직접 겪어볼래.”

ㅤ말없이 눈을 마주치던 오스카가 단호하게 말했다.

ㅤ“시트 얻는 건 알아놓고서?”

ㅤ“그건 좀 다르지. 미리 알면 재미없는 게 있고, 알아야 좀 편해지는 게 있잖아.”

ㅤ왼쪽으로 고개를 꺾은 남자가 샐쭉하게 입을 내밀며 말했다. 기억에 남아있는 것과 똑같은 뻔뻔함이었다. 샤를은 그를 더 놀리거나 말을 얹는 대신에 웃기만 했다. 일부러 돌린 시야 바깥으로는 이쪽을 힐끔거리는 오스카의 눈빛이 느껴졌다. 모른 척 물만 들이켰다. 원래도 건방진 구석이 있는 남자였다. 그때보다 어린 남자는 그것보다 더하면 더 했지 덜하진 않을 것이다. 자신감이라고도 할 수 있는 그게 싫진 않았다. 고분고분하게 굴다가도 지기 싫어서 모가지에 힘을 주고 버티는 게 좋아서 괜히 눌러본 적도 있었던 것 같다.

ㅤ“솔직히 언젠가 갈 거라고 생각하긴 했어.”

ㅤ하지만… 이렇게까지 자신감 넘치는 건 좀 그럴지도.

ㅤ“왜냐면 네가 나보고 F1에 있어야 한다고 했잖아.”

ㅤ태연한 척하며 넘기던 게 목에 걸려 역류했다. 가까스로 사레들릴 뻔한 것을 삼킨 샤를이 당황스러운 눈으로 오스카를 보았다. 정작 말을 던진 당사자는 물 마시다 체하는 것처럼 보였던 상황만 놀라운 것 같았다. 빨갛게 열 오른 뺨이 눈에 들어온 건 그다음이었다. 축축해진 입가를 닦으면서 마주친 시선은 금방 옆으로 돌아갔다. 샤를은 어릴 적 오스카의 홍조가 유달리 선명했을 뿐이라 여겼으나 고개까지 숙여지면서 보이는 뒷덜미가 붉었다.

ㅤ“언젠가 만나서 고맙다고 말하고 싶었어. 네가 해준 말이 정말 기분 좋았거든. 근데… 말하지 말 걸 그랬나 보네.”

ㅤ“아니, 그런 건 아니고, 그냥… 그때부터인지 몰라서…….”

ㅤ샤를이 얼떨떨한 목소리로 말했다. 아직 F1의 미디어 트레이닝을 받지 않은 남자의 거리낌 없는 화법은 둘째치고 샤를은 정말로 오스카에게 그런 소리를 들은 적 없었기 때문이었다.

ㅤ사귀는 동안 오스카에게 들었던 건 그때 인터뷰를 기억하느냐는 물음이 전부였다. 그것도 반쯤은 지나가듯 하는 소리였고, 샤를은 자신이 할 법한 말이라고 느끼면서도 언제 그런 말을 했는지 기억을 더듬느라 시간을 좀 써야만 했다. 그러면 오스카는 그럴 줄 알았다면서 웃어넘겼다. 기억력의 차이로 투닥이는 건 하루 이틀 있는 일이 아니었다. 사이가 나빠지기 전까지는 침대로 기어들어 가기 위한 가벼운 수작질로 쓰이는 날이 더 많았다. 단지 오스카가 그렇게 먼일을 꺼내오는 건 처음이라서, 그날도 읽던 책을 순순히 빼앗긴 샤를 역시 이 위화감은 잊지 말아야겠다고 생각했다. 그러고는 다신 나오는 일이 없었다.

ㅤ“내가 말한 적이 없다고?”

ㅤ페라리까지 들어갔는데? 눈앞의 오스카가 의아하다는 듯 되물었다. 샤를은 대답 대신 고개만 끄덕였다. 문득 이게 정말 꿈인지 헷갈렸다. 아랫입술을 삐쭉 내민 남자는 미간을 찌푸렸다. 일단은 믿는데, 마음 어딘가에 꺼림직한 게 남을 때면 항상 짓는 표정이었다. 샤를이 알지 못하는 것을 말하는 어린 얼굴에 샤를이 아는 남자가 비쳤다. 목구멍 바로 아래에서 무언가가 울렁거렸다. 아무리 그래도 시간을 뛰어넘은 만남이라는 게 있을 리 없다. 그러나 이게 만약 꿈이라면, 만약 이게 자신의 무의식이라면…….

ㅤ“어쨌든 이루어졌으니 됐어.”

ㅤ“…뭐가?”

ㅤ“그 인터뷰, 내가 그리드에 같이 있길 원한다고 했잖아.”

ㅤ아니 그래도 이건 너무 건방지지 않나?

ㅤ“내가 그런 말을 언제 했어??”

ㅤ“했어.”

ㅤ“안 했어.”

ㅤ“진짜 했어.”

ㅤ“진짜 안 했어.”

ㅤ“……했는데.”

ㅤ“안 했다니까.”

ㅤ다른 건 몰라도 샤를은 기억하겠다고 다짐한 건 틀린 적이 없었다. 입을 다문 남자의 입매가 가로로 길어진다. 원래도 얇은 입매가 아예 입술조차 보이지 않았다. 기가 찬 샤를이 허, 하는 숨소리를 내뱉어도 남자는 떨떠름한 티를 숨기지 않았다. 샤를은 자신이 절대 틀릴 리 없다고 확신하는 고집스러운 얼굴에다가 제가 알고 있는 그의 부끄러운 행적을 읊어주고 싶었다. 잘 맞는 후배라고 생각했더니 성큼성큼 선을 넘는 행위에 저가 얼마나 곤란했으며, 또 당황스러웠고, 보기에 웃겼는지. 오스카는 제발 잊어달라고 빌었다. 서류 제출 건은 너무 노골적이었다고 인정하다가도, 알면서 모른 척 갖고 놀았던 시간에 대한 인정을 요구했다. 그러면 샤를은 웃으며 그런 적 없다고 잡아뗐다. 고백하고 도망가려던 걸 붙잡은 것도 장난 같냐고 따지면 오스카도 더 말을 못 했다.

ㅤ“…괜찮아? 피곤해 보이는데.”

ㅤ좀 더 자야 되는 거 아니야? 꿋꿋하게 버틸 줄 알았던 눈앞의 오스카가 돌연 목소리를 바꿔 물었다. 심기를 살피는 기색이 역력했다. 샤를이 다급하게 눈을 깜빡였다. 의식적으로 입꼬리를 끌어 올려 웃었으나 급히 꾸며낸 게 오래 가진 않았다.

ㅤ“최근에 헤어졌거든.”

ㅤ그러기엔 너무 오래 본 남자였다. 조금은 귀찮기도 했다. 상황을 제치고 생각하더라도 일단은 제 집에서, 편안해야 하는 공간에서 카메라가 앞에 있는 것처럼 굴고 싶지 않았다.

ㅤ“오, 그렇구나.”

ㅤ동그랗게 눈을 뜬 오스카가 말했다. 부자연스럽게 올라간 목소리가 아니었다면 샤를은 정말 그가 아무런 마음 없이 말했다고 생각했을 것이다. 목소리를 가다듬었더라도 의자를 끌거나 허리를 펴는 등, 괜히 자세를 고쳐 앉는 짓도 하지 말아야 했겠지만, 찬물을 뒤집어쓴 것 같은 그게, 갓 성인이 된 오스카의 최선이라 생각하니 그제야 솔직한 웃음이 샜다.

ㅤ“왜 헤어졌는지 물어봐도 돼? 아니, 당연히 안 되겠지, 미안, 오늘 내가 말이 좀 많네. 나 원래 이렇게 말이 많은 편이 아니거든. 물론 지금의 너도 알고 있겠지만…… 그래, 오늘 그냥 내가 좀 이상하네.”

ㅤ눈을 내리깔고 횡설수설하던 오스카가 결국 주먹으로 자신의 입가를 꾹 누르듯 턱을 괴었다. 가라앉은 것처럼 보인 홍조가 금방 다시 그의 뺨을 물들였다. 오스카는 수치심 앞에서는 유달리 더 빨리 익었다. 샤를은 이게 자신의 꿈인지, 무의식인지, 남자의 꿈인지, 아니면 정말 일어나고 있는 현실인지 신경 쓰고 싶지 않았다. 깊은 고민은 제게 어울리지도 않았을뿐더러 왜 이런 일이 벌어졌는지 고민하기보단 앞에 있는 어린 오스카를 놀리고 싶었다.

ㅤ“싸우다가 헤어졌어.”

ㅤ“…크게 싸웠어?”

ㅤ“그랬나? 모르겠네, 워낙 자주 싸워서.”

ㅤ싸움이 거듭될수록 그토록 칼같이 나누던 공사 구분도 소용이 없었다. 부딪치는 일이 쌓일수록 샤를은 예민해졌고 항상 덤덤하던 오스카라고 다르지 않았다. 좀 안 들리게 할 수는 없어? 통화를 마치고 나온 오스카에게 쏘아붙이면 앞서 말했듯, 원래도 건방진 남자는 지지 않고 비꼬았다. 그래, 또 내 목소리만 컸던 거지.

ㅤ“근데 사실 우리끼리 싸울 일은 아니었어. 걔나, 나나 그러지 않고서는 힘들어서 그랬던 거고.”

ㅤ이제는 언제인지도 잊은 그날을 회상하던 샤를이 말했다.

ㅤ“더 좋은 사람이 있을 거라고 생각해.”

ㅤ“? 당연하지.”

ㅤ샤를은 조금의 망설임도 없이 대답했다. 그러자 얌전히 상담역을 자처하던 오스카가 노골적으로 자신을 바라보았다. 돌연 시작된 어필을 눈치채지 못한 척 시선을 피했다. 사람 곤란하게 만드는 수작질인지, 무의식 어딘가에 있는 현재의 흔적인지는 알 수 없었으나 크게 중요하진 않았다. 아무렴, 누굴 만나도 애인이 식단 관리를 하는 줄 알면서도 냉장고에 팀탐을 채워 넣는 F1 드라이버보단 나을 것이다.

ㅤ“언제 만날 수 있을진 잘 모르겠지만.”

ㅤ“그건 좀… 의외네.”

ㅤ솔직한 감상 앞에서 다시 얌전한 상담역으로 돌아간 오스카를 보았다. 턱을 괸 팔꿈치로는 딱딱하고 차가운 대리석이 감촉이 느껴졌다. 그와는 항상 거짓말에 아슬하게 걸쳐 있는 의미심장한 대화를 즐겼다. 알면서도 모르는 척 찌르고, 모르면서 아는 척 말을 얹어가며 서로의 속을 재고 생각을 가늠했다. 자신의 영역이 필요한 사람들의 거리 재기였다. 그게 싫진 않았다. 대부분은 시답잖은 말장난에서 그쳤다. 엉뚱한 몸짓을 꾸며내기보다는 대화로 주고받는 건조한 농담을 좋아하는 샤를과 오스카는 그런 부분에서 굉장히 잘 맞았다.

ㅤ무엇보다도 좋았던 것은 그렇게 떠들다가도 한 번씩 진심이 새어 나올 때면 곧바로 뒤로 물러서는 오스카였다. 섣불리 넘볼 게 아니라는 듯, 무조건적으로 양보하는 태도에는 사람의 진정성이 얼마나 귀한 줄 아는 사람만이 할 수 있는 배려가 묻어 있었다. 마치 손만 꼼지락거리고 있는 지금처럼.

ㅤ“난 네가… 이런 일이 있어도 되게 잘 살 줄 알았거든.”

ㅤ오스카가 조금은 주저하며 말했다. 샤를은 살짝 벌어진 입을 순순히 열었다.

“나도 내가 금방 털고 일어날 줄 알았어.”

ㅤ처음에는 방을 따로 쓰기 시작하다가, 자연스레 같이 쓰던 집이 다시 나뉘었다. 그러다 레이스가 끝난 주말이면 누구의 집이라고 따질 것도 없이 현관에서부터 달라붙었다. 자고 가라는 말은 누구도 하지 않았다. 아침이 되어 옷을 입은 다음에 기다리는 건 지긋지긋한 말싸움이었다. 깊이 공유하며 알게 된 것을 후벼팠고, 모르는 것에 대한 비난도 서슴지 않았다. 그러다 진심을 꺼내놓으면 그게 곧 패배였다.

ㅤ“헤어질 때 그 사람이 뭐라고 했어?”

ㅤ“그건 왜?”

“그냥…, 네가 엄청 상처 받은 거 같아서.”

ㅤ하얀 손이 제 앞에 놓인 컵을 매만졌다. 한 모금도 들이켜지 않은 코코아는 어느새 미적지근하게 식어있었다. 샤를은 이게 꿈이든 아니든 이제는 아무런 상관이 없다고 느꼈다. 딱히 그럴 마음이 없는데도 자꾸만 헛웃음이 나왔다. 그것까지 남자와 보낸 시간 때문이라 생각하면 정말로, 앞에 있는 게 진짜든 아니든 상관없었다.

ㅤ“내가 불쌍하다고 하더라.”

ㅤ오스카의 표정이 굳었다.

ㅤ“진짜 최악이지 않아?”

ㅤ샤를은 어딘가 들뜨기까지 한 목소리로 말을 이었다. 오스카가 뒤늦게 샤를의 입을 틀어막으려 했으나 소용없었다. 만나고 있으니까 더 조심해야 되는 말이 있는 거잖아. 난 우리가 그래도 서로를 굉장히 존중하고 있다고 생각했어. 아무리 싸우고 있었어도 어떻게 사람한테 불쌍하다는 말을 해. 그런데, 또 그렇게 못 들을 말은 아니었어. 왜냐하면 오스카, 너도 알고 있을진 모르겠지만,

ㅤ“사실 난 네가 더 불쌍했거든.”

ㅤ“하지만,”

ㅤ쏟아진 진심 앞에서도 이기지 못한 남자가 힘겹게 입을 열었다.

ㅤ“하지만, 내가 가고 싶어서 간 게 아니야…….”

ㅤ무심코 말을 흘린 어린 오스카가 당황했다. 어째서 자신이 이런 말을 내뱉었는지 스스로도 알 수 없는 듯했다. 그러나 샤를은 놀랍지 않았다. 지금을 알 리 없는 오스카가 그런 말을 내뱉는 것도, 금기에 가까웠던 질문에 대한 늦은 대답도 무엇 하나 예상에서 벗어난 게 없었다. 말마따나 숱한 이별을 겪어온 샤를이 이제 와서 이렇게 앓을 일은 아니었다. 언젠가 헤어질 것을 알고서 시작한 게 아니던가. 단지 그렇게 헤어질 사이도 아니었다. 샤를의 삶에 이토록 거대하고도 선명한 자국을 내는 것은 언제나 하나뿐이었다.

ㅤ페라리, 그저 샤를이 사랑하던 것.

ㅤ규정이 바뀌고 몇 해 지나지 않아 오스카는 그 앞으로 내밀어졌다. 역사와 함께 모두의 갈망을 짊어진 검은 말은 기꺼이 자신의 등에 어린 피를 태웠다. 단순한 질투와 시샘이었다면 쉽고 빠르게 끝났을 이야기는 그런 게 조금도 없어서 최악으로 치달았다.

ㅤ지금 네 커리어에는 별로 도움 되는 곳이 아니야. 이번만큼은 내 말 좀 들어, 내가 언제 이런 걸로 너한테 간섭한 적 있어? 답답함에 호소하면 그는 얼굴도 보이지 않고서는 말했다. 내가 원하는 대로 할 수 없다는 거 알잖아. 오스카를 끌어안고 있는 건 그가 어린 날에 배운 우울이었다. 샤를에게는 낯익은 체념과도 닮아있는 우울이었다. 그게 싫었다. 샤를은 오스카마저도 그곳에 삼켜지는 게 싫었다. 이상하게 양보가 되지 않는 말싸움이 치닫던 어느 날이었다. 솔직하게 말해, 넌 그냥 마크한테서 독립하기 싫은 거잖아. 샤를이 찔렀고 다음에는 오스카도 참지 않았다. 그러는 넌 네 커리어에 도움도 안 되는 페라리에 왜 그동안 있었는데? 너와 난 달라. 샤를은 급하게 선을 그었으나 오스카는 단번에 지웠다. 다르지 않아.

ㅤ샤를, 우린 다르지 않아.

ㅤ그날은 맥라렌과 오스카의 계약이 상호 합의 하에 해지되었다는 기사가 나온 날이었다.

ㅤ금 가던 관계는 차츰 조각나 떨어졌다. 상대가 입은 상처에 손을 뻗으면 있는지도 몰랐던 자신의 흉터가 쓰라렸다. 상대의 괴로운 처지에 자꾸만 자신이 비쳤다. 샤를이 어린 연인을 불쌍히 여길수록 흘려보낸 과거의 시간이 제게 후회하느냐 물었고, 오스카라고 다르지 않았다. 샤를의 선택을 안타깝게 여기면 그동안 오스카가 바친 것들이 그를 비웃었다.

ㅤ어리고 서투르며 처음이라 어쩔 줄 몰랐다는 낯간지러운 면죄부가 두 사람에게는 다르게 죗값을 물었다. 이적과 얽힌 관계와 필연적인 상처를 유연하게 풀어내기엔 둘 다 어렸고, 서툴렀으며, 처음이었다. 자신이 어떻게 매달리는지 처음 보였다. 그러자 처음으로 아팠다. 소수점의 숫자로 모든 게 결정되는 세계에서 숫자 단위로 평가받는 테이블이 얼마나 잔인한 줄 알면서도, 그제야 저울에 올려진 몸이 쓰라렸다.

ㅤ왜 하필 페라리로 이적했냐는 질문을 정말 몰라서 못 한 건 아니었다. 오랜 궁금증으로 묵혀둔 것은 호기심이 아니라 질책이었다. 내뱉는 순간 정말 끝날 것을 알아서 아무도 내뱉지 못했지만, 사실, 내뱉은 것과 다름없었다. 드물게 폭우가 쏟아지는 밤이었다. 레이스가 끝나고 며칠 지나지 않아 오스카가 샤를의 집에 들렀다. 놓고 간 옷가지를 찾으러 왔다고 했었나. 정신차렸을 때는 거실에서 싸우고 있었다.

ㅤ모르는 거 아니잖아, 샤를, 내가 왜 페라리로 간 건지, 넌 알잖아.

ㅤ오스카는 한 번 선을 넘으면 다신 그 뒤로 물러서지 않았다. 대뜸 입양아 신분을 들이밀어 가족의 경계를 흐린 남자는 그때도 다르지 않았다. 내보이는 모습이 한결같은 줄 알면서도 샤를은 그 모든 게 잘못된 순간으로 뭉쳐진 실수 같았다.

ㅤ그냥… 우리 잠깐만 인정하면 안 돼?

ㅤ쏟아지는 폭우에도 쓸려나가지 못한 남자가 말했다.

ㅤ뭘?

ㅤ그래서 샤를도 비에 떠내려가지 않을 말로 대답했다.

ㅤ뭘 인정하라는 건데.

ㅤ샤를.

ㅤ네가 무슨 말 하는지 모르겠어. 내가 그걸… 안다고? 아니? 전혀 모르겠는데.

…그게 네 대답이야? 정말 그렇게 말하겠다고.

ㅤ난 몰라, 오스카. 그러니까 내가 말했잖아. 우린 다르다고. 난 네가 왜 페라리로 갔는지 이해한 적 없고, 하지도 않을 거야. 애초에 왜 그렇게 알아야 하는데? 난 알고 싶지 않아. 그게 후회되지도 않고, 원망스럽지도 않다고.

ㅤ그때 샤를이 앉아 있던 소파 팔걸이에는 오스카가 두고 간 옷이 걸려 있었다. 그의 번호가 박힌 페라리 유니폼이었다. 레이스가 끝나고 언제나처럼 엉겨 붙을 때면 샤를은 항상 그것부터 벗겨서 바닥이든 어디에든 처박아버리고는 했다. 그럴 때마다 묵묵히 따르던 오스카는 관계가 끝나면 이미 몇 벌이고 있을 그 유니폼을 꼭 챙겨서 돌아가고는 했다. 그래서 샤를은 궁금하지 않았고, 이해하려 하지도 않았다. 팀에게 쏟은 헌신이 단 한 번도 제대로 쌓인 적 없었음을. 제 삶에 무수한 흔적을 남겨놓고도, 결코 너는 새겨질 수 없다 말하는 그 팀을, 샤를은 그저 사랑했다. 처음부터 대가를 바라지 않았다. 그랬기에 샤를은 후회할 것도, 원망할 것도 없다고 생각했다. 그렇게 믿었다. 그렇게 이해하지 않으려 했다. 그러나 오스카에게 남은 자국에 손을 댈수록 샤를은 있는 줄도 몰랐던 게 자꾸만 쓰라려서…….

ㅤ“그래서 헤어진 거야?”

ㅤ그때까지도 사라지지 않은 어린 오스카가 물었다.

ㅤ“내가 너한테 자꾸 현실을 들이밀어서?”

ㅤ차마 눈도 마주치지 못하고 묻는 그는 모든 게 버거워 보이기도 했고, 그저 혼란스러워 보이기도 했다. 유달리 깨기 어려운 꿈속에서, 샤를은 혼자서만 상처받은 듯 어깨를 웅크리고 있는 그를 바라보았다.

ㅤ“말은 똑바로 해야지.”

ㅤ그날도 오스카는 이런 모습이었다.

ㅤ“헤어지자고 한 건 너였잖아.”

ㅤ그만하자.

ㅤ더는 못 보겠어…….

ㅤ잔뜩 지쳐서는 무력하게 서 있던 남자가 남긴 말은 그게 전부였다. 손으로 눈가를 짚나 싶던 오스카는 그대로 몸을 돌려 떠났다. 관두자고 말하는 게 싸움뿐인 대화가 아니라 관계 그 자체라는 건 듣자마자 알았다. 어떻게든 옆자리를 꿰차고 싶어서 온갖 수작을 부리던 시간이 무색하게도 먼저 이별을 말하는 게 쪽팔리기라도 했는지, 남자의 얼굴이 그토록 붉게 달아오른 것은 처음이었다. 특히 눈가가 엉망이었다. 감정이 앞설 때면 턱에 힘을 줘서 아닌 척하고는 했지만, 사실 무언가가 북받치면 다른 사람들이 그렇듯 오스카 역시 눈부터 엉망이 됐다. 마치 지금처럼.

ㅤ지금처럼?

ㅤ“샤를.”

ㅤ유달리 깨기 어려운 꿈속에서 오스카가 고통스럽게 물었다.

ㅤ“너 지금, 팀이 어디야?”

ㅤ─시끄러운 알람이 울렸다. 

ㅤ푹신한 솜덩어리를 뒤적일 텐데도 퍽, 둔탁한 게 부딪쳤다.

ㅤ얼떨결에 희생된 손등뼈를 쓰다듬었다. 비척비척 팔을 뻗어 확인한 그곳에는 사흘 전부터 그토록 찾던 아이패드가 있었다. 설마 싶은 마음으로 이불을 들자 마찬가지로 찾고 있던 휴대폰이 툭 떨어진다. 말고도 이불에 뒤엉킨 옷가지들이 후두둑 떨어지다 말았으나 대충 바닥으로 밀어놓았다. 그 아래에는 언제 입었는지 모르는 옷가지들이 구겨져서 이리저리 굴러다니고 있었다. 처음부터 질서 따윈 존재하지 않았다고 말하는 듯한 그곳에서 힘겹게 일어난 오스카가 알람을 옆으로 밀었다. 맞춰둔 것보다 이르게 울린 그것은 마크로부터 온 전화였다.

ㅤ-오스카, 내가 보낸 메일 봤어?

ㅤ아뇨, 아직이요….

ㅤ-괜찮아, 그럴 줄 알고 지금 프린트해서 가져가고 있으니까. 그쪽에서는 아주 긍정적이야. 이대로만 진행된다면 내년 시트는 걱정 없을 거야. 드디어, 드디어 말이지.

ㅤ…마크, 미안한데 우리 지금 무슨 팀에 대해 이야기하고 있는 거였죠?

ㅤ-뭐라고? …그래, 목소리 들어보니까 방금 일어났구나. 전부터 이야기했잖아, 맥라렌이야. 세나와 프로스트가 함께 있었던 그 맥라렌 말이야, 그 팀이 널 마음에 들어 했어!

ㅤ…….

ㅤ-…여보세요? …오스카?

ㅤ아, 미안해요, 일어난 지 얼마 안 돼서…, 음, 정말 잘됐네요. 네, 고마워요, 마크.

ㅤ-아직도 잠에서 안 깬 거야? 우리가 그토록 원하던 시트라고, 오스카! 아니면 설마, 맥라렌이 마음에 안 드는 건 아니지?

ㅤ그런 거 아니에요, 그냥, 좀 이상한 꿈을 꿨거든요. 정말 이상한… 악몽이었어요. 깨고 나니까 기억은 잘 안 나는데…….

ㅤ-오, 이런, 괜찮아?

ㅤ네, 그럼요. 일어났는데요, 뭐.