Work Text:
Valentino在做梦。
他坐在一片草地上，厚厚的一层三叶草，放进嘴里嚼会酸酸的。天空蓝蓝的，没有云拖累它，飞得很高。而草是中毒一样的鲜绿色，动起来像是毒蛇的鳞。Valentino躺下来，身下一片柔软。他没什么好担心的，即使过了很久，这不是他第一次做这个梦。他知道如果自己向前走，那些丘陵只会跟着蔓延，一座又一座。他知道自己穿着白T恤和黑短裤，那是他从未拥有也没尝试过拥有的基础款式。它们宽松的要命，但风吹来时从不会带来足以让人分心的摩擦感。说到风，起风了，这里总是起风，但Valentino从不觉得寒冷。光暖洋洋地照着他，但不是阳光，这里没有太阳。
他深吸一口气，闭上眼睛。这不是他第一次意识到自己在做梦，但这个梦和别的都不一样。他不能控制它，这里有自己的规则和时间。但这个消息也不让他恐慌，他只需要躺在这里，放松，什么都不用做。风会自己吹过一波，两波，三波，然后云涌过来，他就醒了。
Valentino轻轻哼着小调，脚无意识地左右摆动着。这是首什么歌，又是谁写的，他早就忘了，宝贵的精力总要留给最重要的事。或许这是他自己的歌，他总是擅长这个。有人称赞过他说话的腔调像唱歌，他那时笑得好开心。那个人现在在哪里？Valentino不记得了，又一阵风吹过，哦，他死了。
人总是要死的，远处传来一阵震动，Valentino把头偏向另一边。他还年轻，年轻的好处就是可以永远年轻，直到你不再年轻的那一天。他也会不再年轻吗，Valentino不知道，这太遥远了，是他思考过的最遥远的事。很多他思考过的事都没有结果，这个也没有结果。他只有等，可他又想起来，几乎他所有想要过的都实现了，很少有例外。所以他想，自己也要永远的年轻下去。
脸旁的三叶草弹跳着，扇形的叶片挠着小腿肚。第三阵风飘过来，他睁开眼睛，大地颤动着，天空仍然那么蓝，怎么了？
Valentino坐起来，然后又站起来。他很高，总能看的比别人更远。或许是为了平衡这个优势，上帝让他近视。但这是他的梦，在梦里他总是看得很清楚。所以他往远看，山丘起伏着，透过它们之间的缝隙，Valentino看见一点红色。它平稳地推进，沉默地涌动，他只能听见草地的沙沙声。它慢慢近了，Valentino终于能看到，不是它，那是它们。一群狐狸，火红色的，红色的狐狸，一个贴着一个，朝着他跑来。它们越来越近，但仍然没有声音。Valentino没想跑，它们从四面八方来，他也跑不掉。他只是后退一步，却踩到什么坚硬的东西。他低头向下看，是轨道。
一条长长的，生锈的铁道，从这里一直伸到地平线。这里从未出现过金属，更不用说火车。但它就是出现了，横在草地里，Valentino看着它。植物开始从铁轨之间长出来，一开始只是高高矮矮的绿色，后来它们开花。紫罗兰，波斯菊，金鱼草，还有很多他叫不上名的观赏植物，但主要是紫罗兰。他看着它们，即使是生锈的轨道也会反光，Valentino移开视线，远处传来一声汽笛。火车来了，它开得很快，或许只是火车的平均速度吧，但对于人类来说已经很快了。Valentino望着它，一只脚还在铁轨里。火车一路冲过来，掀翻撕碎刚长出来的花，空气中多出一片粉彩。轰隆轰隆，花瓣草叶纷飞，又是一声汽笛。Valentino环顾四周，狐狸们还在向前，他现在能看见它们小小的黑眼睛，亮亮的，像葡萄籽，巨大的尾巴摆动着，火红流动的原野。
Valentino看着这一切，把铁轨外的那只脚收回去。
火车已经离得很近了，他能感觉到它带来的风，和前面那几次没什么不同。或许是因为光线充足，它没有亮车灯，在面前投下一片阴影，Valentino现在才发现火车也是火红色的。有一朵紫罗兰从车轮下蹦出来，擦着他的耳朵飞过去，缠在他长卷发的发尾。风跟着扑过来，他的衣服被吹得猎猎作响。Valentino最后抬头看了一眼天空，还是那么蓝，今天不会有云了。
一声嘹亮的汽笛，Valentino几乎失聪。他把注意力移回来，火车已经近在咫尺。他笑了，抬起手臂，像是要拥抱那列车厢。他几乎不拥抱任何东西，上次已经是在很久，很久之前，或许身体比大脑更想念这种感觉。Valentino不知道，双手已经伸出去，火车扑到他身上，他看着自己身上飞出蝴蝶。
火车消失了，或许它只有这一节车厢，或者车头，这样的话它还叫什么火车？但这是梦，一切皆有可能，Valentino没有再计较。狐狸们消失了，丘陵上又一次只剩下三叶草，后来那些被摧毁的花又长回来，在一片缤纷里，Valentino在一边看自己被撞散成蝴蝶。它们没有颜色，有全部的颜色，Valentino看不清它们是什么颜色，花花的一片，于是他也就放弃了。他一开始觉得那是蝴蝶，但蝴蝶停下时会收起翅膀，那就不好看了。相比起来，还是蛾子更好一点，翅膀永远清晰可见，于是Valentino希望那是蛾子。
然后他眨眨眼，发现自己醒了。
又是一个奇怪的梦，Valentino想着，花了半个小时把自己从床上拉起来。今天还有正事要干，他得到场，但相比起来迟到与否就显得不那么重要了。他拉开窗帘，阳光“唰”地一下射进来，照出空气里飞舞的灰尘。在这样的光线里，他走向梳妆台，镜子里倒映出一张脸。那是他每天都要见到的脸，如此熟悉，如此完美。他用一根小指划过眼下，另一只手拿起梳子。那张脸正看着自己，他还没看过它衰老的样子，因此它永远年轻，Valentino永远年轻。他的确在成长，但从不变老。年轻，年轻是一件好事。是谁，是他的母亲最先这么说。隔着一扇木门，Valentino把耳朵贴在钥匙孔上，听到他的妈妈说，年轻，年轻总是一件好事。我已经不再年轻了，希望年纪从不影响我的判断。
而他随后推门而入。
Valentino想起他第一次做这个梦的时候，那真的是很久，很久了。或许他在尚且没有记忆的年岁也做过这个梦，但就像刚刚所说的，他不记得了。他刚有记忆的前两年都待在一个院子里，那里好像是没有流水，也没有花。Valentino一直呆在那里，直到有一天有人进来，告诉他，小鬼，你妈妈是这里的王了。
妈妈，爸爸，双亲，家庭，Valentino对此一无所知。他几乎不认识他的母亲，更别提父亲了。他不知道自己学会的第一个词是什么，但有理由相信那绝对不是“妈妈”。妈妈，妈妈总是很忙，她走进来再出去，Valentino在她身后学会了走路，然后跑步。她是识字的，房间里总有几本书，但应该是其他人教会Valentino怎么看懂字典。总之，在Valentino被带出院子的时候他还尚未拥有这项能力，不会看路牌。他被拽着七拐八拐，领着进了一个房间。母亲在中间的椅子上俯视着他，她总是这样，这一天对Valentino来说没什么不同。他也仰头看着自己的母亲，她不喜欢他说话，所以他就只是站着看。
这样过了一会，女人摆了摆手，他又被带出去。似乎一切都没有变，但那个院子从此消失了。时间一直在走，他也慢慢长大。有一天晚上他梦见那片草地，那是他能记住的第一个梦。他想起书上说找到四叶草就能有好运，他就真的去找。风把草叶吹开，他真的找到了。Valentino举起那棵四叶草，每片叶子上都有一个淡绿的爱心。他压根不知道自己有多幸运，从那以后梦再也没过给他四叶草。光强烈地打下来，Valentino眯起眼睛，他总是不知足，想要更多，做成一个幸运小花束。他向远处望，地平线上走来一个黑乎乎的东西，四脚着地，长长的脖子，小小的头，像是恐龙。他在伙伴的卡片背面看到过这种生物，但从没有这样见过。他看着它，他们对视着，恐龙有一对泥土色的眼睛，脖子扭曲的像蛇。阴影慢慢爬过来，它走得太近了，居高临下的看着Valentino。它太大，Valentino那时又太小。即使知道这只是一个梦，他也有点害怕了。他闭上眼睛，想尖叫，突然就醒了。
那天晚上他被带到一个小房间里，里面只有一张床，窗户也小小的，上面有栏杆。他在里面等着，直到灯光取代阳光。然后有一个男人进来了，是个白人，卷曲的头发，泥土色的眼睛。他看到床上的Valentino，整个人都亮起来了。Valentino顺着他的动作躺到床上，这对他来说不新鲜，对所有人来说都不新鲜。他和朋友们看了很多次了，有时贴着门缝，有时扒着窗户，有时候门压根就没关。他们也会模仿这种行为，把对方带到自己的“秘密基地”，搂搂抱抱，做类似扮家家酒的游戏。但要是让大人们来说，这是Valentino的第一次。男人起起伏伏地动着，他把Valentino的脸掰到一边，他脸上没什么肉，男人的手总是打滑。口腔内侧摩擦着牙齿，从这个角度Valentino正好能看到光。那个男人进来时没关好门，外面只有一盏路灯，那时它们还只能发出虚浮的青白色光，像是童话中的幽灵，勉强打到床脚。那时候是冬天，冬天很冷，冬天的晚上更冷。Valentino被教过不要在冬天舔金属，那会冻上他的舌头，所以路灯杆子下肯定特别冷。但就在这样的路灯边，那里有一个人，裹得很紧，依稀看出是个女人。她倚着路灯，头发投出一大块阴影，像面纱笼住她的脸。风吹过来，灯光下的灰尘闪动着。Valentino看着她，她不知道在看哪里。男人一抽一抽地扭着，一阵阵刺痛几乎要把Valentino撕开。他眨眨眼，又看向外面，女人正在抽烟。他不认识那个女人，不认识那根烟的牌子。但他认识那具身体，那张脸的轮廓，那些发丝的弧度，那件大衣的质感，它抓在手里毛茸茸的，散发着一股粉饼和洗涤剂的味道。Valentino认识那股味道，那个女人站在路灯下，她或许也在看着他。Valentino哭了，眼泪滴到男人手指间。他说，妈妈，妈妈，妈妈。
那个女人什么都没说，她抽完这根烟，把红彤彤的烟头丢到地下踩灭，然后走了。Valentino不知道该怎么想。
很多人出生前就会带有一个名字，但Valentino没有，他出生前没有名字，出生时没有，出生后很长一段时间内也没有。教他识字的一个女人会看星象，看得很准，很多人都去她房间里找她，不全是为了“生意”。她和Valentino相处了很长一段时间，她会把他抱在腿上。她叫他Venus，他也回应她。屋内叫，屋外也叫。慢慢的，大家都叫他Venus。有一天，母亲走过来，Valentino没看见，他正忙着和小伙伴玩牌。母亲站在他背后，不知道有多久，可能她压根就没站住，她只是走过来，说，Venus，过来。
那以后就是他的名字了，有的时候Valentino想，他的母亲可能是最后一个知道他名字的人。
他的母亲不爱他，他从很早就知道。没有什么爱不爱的，人和人之间不过是赤裸地碰撞，像两块石头，撞出坑洞或火星。但他的母亲也不说爱他，她说只有最漂亮的婊子才能得到爱。Valentino长大了，很快就变成了那个最漂亮的婊子。他很会笑，站在路边像是衣服架子，化妆堪比人体彩绘。他男女通吃，很多人都说爱他，在床上爱他，有时在床下也爱他。甚至有人祈求他的爱，他们看着他的眼睛，Venus，Venus，你为什么不爱我？
Valentino不知道，他觉得他也爱他们，他爱他们爱自己的样子。
但妈妈从不这样，她对好多人说爱，Valentino听到她对好多人说爱，每次都不一样，但从不对着他，也不对着他笑。或许她也不是恨他，这世界从不只是非黑即白，或许她真的只是不那么爱他。Valentino曾经这么想过，但后来他又觉得，如果她可以看起来像爱任何人，但不爱他，那也可以是恨他。这一切实在是太复杂，Valentino打不起精神来理清，他也从不去问。日子就这样一天天过去，Valentino一天天长大，或许他实在是一个太漂亮的家伙，加上一些技巧，和一点违禁品，他们都爱他，很多人都爱他，除了母亲，这世界还剩下太多的人。无论是威逼，利诱，还是胁迫，Valentino总有办法让他们都爱他。不爱他的人都可以去死，无法欣赏这样的存在，他们活着还有什么意义？
于是有一天，Valentino听完母亲在房间里的祷告，转手推开门。
他没进过母亲的房间，很多人进过，但他从没有。他小时候从窗外看，总觉得屋里是宫殿。现在看来，这里也没有很豪华，不过是长毛绒地毯，和刷着亮木漆的写字台。他的母亲站在镜子前，手里握着圣母像。她在祷告吗，又是向谁祷告，玛丽亚还是她自己？Valentino不知道，他大步走到房间中央，几乎要把地毯踏出个洞来。母亲看着他，他想起她的名字就叫玛丽亚。
一句话也没有说，Valentino举起枪。
就这样，属于他的时代彻底来临。第二天他直接从母亲的房间出来，宣布现在他是这里的王。他改了名字，给他取名的女人已经不在了，或许是走了，或许是死了，这种事经常发生。他给自己取了名字，Valentino，勇敢，健康，情人节，这些他都没想过。只是一天他走在路上看见这个名字，印在路边的滚动屏上。他看到了，觉得适合自己，又觉得应该有一个自己的，漂亮的名字，就拿来用了。Valentino，在这之后很多人都会知道这个名字，他的名字。
但不是现在，Valentino低头看着那个女人。他枪法很好，一枪毙命，现在地上不过是一具身体。腥味和铁锈味一起传来，卫生间门后的洗衣机震动着，吐出一点淡黄的泡沫。Valentino看着这一切，什么都没想，想什么也没有用了。女人倒在地上，一动也不动，所有和她相关的一切立刻褪色消失，Valentino抓不住，也没有抓，只剩他站在原地。他走过去拉开衣柜，现在正换季，那件大衣不在里面，或许正塞在洗衣机里，或许早就被扔掉了。但他也不是来找那件大衣的，他不是来找任何东西的，他只是看。Valentino让衣柜门继续开着，转向写字台的抽屉，动作粗暴，木头砰砰地响，里面是一些文件。Valentino眯着眼去看，找到几张有用的，剩下的都值得用一把火烧掉。于是他拿起那沓纸，打开窗户，就在门边生起火来。他也学会了抽烟，在这地方不抽烟简直活不下去。他用打火机点燃一根烟，又把烟头摁在纸上，火就这么烧起来了。Valentino看着那簇火苗，又回去搜刮抽屉，企图找到更多的纸喂它。从上到下，从左到右，他一个个翻着，一路翻到最下面，靠近脚边的位置。那里有好几个纸本子，有的用完了，有的还没有。Valentino粗略翻一翻，全垒起来准备带到火里。最后在它们之下有一张倒扣着的纸片，被压得又扁又薄，边缘呈现出一种脏兮兮的深黄色，还有几个缺口。他把它捡起来，原来是一张照片，上面是一个孩子，一个婴儿，还没长到能分辨性别的年纪，被包在被子里。图像下面写着：我的孩子。
Valentino盯着这张照片，一时间停下所有动作。
这是谁呢？这会是他吗，在他刚出生的时候？如果是，母亲为什么要留着它呢？因为她爱他吗，可她大概是不爱他的，即使他是最漂亮的那个。但要真是这样，为什么他能长成最漂亮的那个？Valentino不知道，或许那不是他，那是另一个孩子，一个他素未谋面的孩子，母亲不爱他的理由，可这样的真相又有什么意义呢？今天晚上他又一次看向母亲，她的身体，现在只剩身体，静静地躺在那里，再也不会做出任何解释或回答。Valentino看着她，终于觉得有什么东西空了，但远不是悲痛，或许只是一种对不可挽回之物的哀悼。人死了，就回不来。这不是Valentino第一次杀人，但这是他第一次明白这个道理。妈妈躺在那里，早就凉透，半个脑袋碎了，已经不再是人。
Valentino最后把照片和本子都扔进火里，看着它们烧完了。他只留下了一页，从一个棕色带皮扣的笔记本里撕下来的。上面的字太小，密密麻麻，Valentino没有看也懒得看清楚。他只是撕下来，塞进大腿绑着的皮带里，再也没有拿出来，很多时候他已经忘了它还在那里。他带着一张未知内容的纸，里面可能写着她的发家史，盟友名单，童年的回忆。或许她在那里控诉过让她生下孩子的男人，又或许那只是一张进货账单，她有好多手写的账单。或许，有些时候，他觉得里面可能写着别的东西。比如她爱Valentino，爱Venus，爱一个她不曾为之取名的孩子，或许Venus是她为他起的名字，母亲总会为孩子取名字，只不过他不记得了。又或许，里面是她对他的控诉咒骂。或许她意识到了这一切，或许这就是她祈祷的原因，但没能及时采取行动，因为她老了，而他还年轻。或许里面什么都没有，什么都没有，那些灰烬里也没有，玛丽亚的一切中都没有，没有Valentino，没有Venus，没有他，因为她没爱过他。
Valentino不知道，他没看过那张纸，也不想看。当你需要它时它可以是任何事，但你看了，那就只有一种可能，Valentino不做亏本买卖。后来在一次火并中他大腿受了枪伤，留下很大一块疤。那次Valentino在床上躺了很久，皮带里的东西都被火药烧坏了，无一幸免。他醒来，摸到皮带不见了，从下属口中得知这个消息，什么都没有说。他的副手观察着他的神情，小心翼翼地说，我们可以回去，把能找到的找回来，万一还剩点什么呢。可Valentino还是什么都没有说，他只是睁着眼，看着天花板。房间里慢慢沉默下来，就在副手终于坐不住准备冲出房间组织搜寻的时候，Valentino开口，说不用了。
那张床就是现在自己背后的那张，原来他已经在这间公寓里待了这么久了。Valentino已经洗漱完毕，妆面整齐，套上衣服就准备出门。他取代玛丽亚的位置只用了几年，而爬到现在的位置则花了近十年。他不再只是红灯区的王，或者控制几个街区的黑帮。他的手伸向娱乐产业，他拥有几个摄影棚子，现在正准备前往其中的一个。阳光打在他身上，石头摸上去能烫熟肉。Valentino走在街上，他穿着无袖上衣和黑皮裤，长卷发搭在后背上，高跟皮鞋踩的嗒嗒响，所有人都看他。Venus，Valentino，他就是美，就是艺术本身，而他从不怯于展示这一点。这让他拿到了很多好处，但说实话，好处都是相互的，不是吗？他们愿意去爱他，于是Valentino也爱回去，一切就那么顺理成章。
他走进摄影棚，这地方是别人送给他的，有一根房梁上还刻着他的名字，现在却早在翻新时被油漆填平了。那天Valentino倚在垃圾桶边抽他的薄荷烟，那个人走过来，和他共享同一片空间。他们站在那里聊了一段时间，交换了彼此的名字。他很惊讶，说，我没想到你就是Valentino，他在撒谎。
Valentino也在撒谎，他知道面前这个男人是谁，一个制片人。他说他叫David，这和Valentino打听到的不一样，但既然他愿意，那就叫David吧。他们各取所需，一拍即合。这段关系持续了四年多，四年，说长也不长，但人一辈子里又能有多少四年呢。Valentino数了数，感觉也不少，或许这不过是一次短暂的合作。
他们在很多地方见面，餐厅，酒吧，有流水的公园，有时也会在酒店。他们一起靠在窗户上，玻璃没关，两个人的背一起伸出去。那是在五楼。David会多向外仰一点，头向后挂着，几乎要从窗台上翻下去。风搅起他栗色的短发，露出额头苍白的皮肤，和一双灰色的眼睛。David几乎每次都会带花，遵循一种只有他在乎的社交礼仪。基本上是鲜切花，玫瑰，紫罗兰，有时还有水晶饰品。但这次他带了两盆风信子，有根有水，可以活过一整个冬天。Valentino接过去，两颗球茎所带来的香气还是太浓郁，让他有点头晕，呼吸困难。但窗户还开着，这不会太糟。Valentino露出一个笑容，把花盆抱在怀里。他不太会养花，它们没撑过一个星期就死了。
四年，现在Valentino想起来，居然觉得有点久了。回想起他大多数的关系，无论远近，竟没有几个能超过这个时长。或许David确实是一个好伙伴，他可以多爱他一点。Valentino那时这么想，所以他就这么做了。他们纠缠的越发紧密，David拿到了不少Valentino的人脉，还额外获得几次轻松的罪行掩盖，而Valentino拥有了自己的第一部电影。时间流水一样过去，他们见面的时间却没怎么减少。他们仍然会去餐馆，David会为他买单。或者有时候在公园，一起坐在草地上，聊工作，日常，或者一些很少人才能听懂的东西。David曾说过自己喜欢薄荷烟的气味，而Valentino大多数时候不介意和他分享。如果那天天气好，Valentino还会为他点上。火光闪烁在两人之间，橘黄鲜亮，它熄灭后人会有一分钟左右看不清任何东西。他不知道David在这一分钟里会不会看他，但他听见David说，你的声音真好听，像是在唱歌。
佛罗里达的海岸线很长，他们却没有去过，这太浪费了。所以有一天David向他发出邀请，Valentino也就同意了。这机会来之不易，毕竟David最近总为一个守旧的影评人发愁，不怎么抽得出时间。他们从两个不同的方向开车前往海边，David先到，他总是如此。那是个白天，太阳亮晶晶地燃烧着，Valentino关上车门，沙子在他脚下滑动。David面对着他，背对着海，也背对着风，被自己的头发糊了一脸。一切都太白，而且太亮，Valentino本来视力就不好。他闻到盐的味道，眯起眼，海随着月亮的节奏轰鸣着。
他走到他身边，看清了David手里的东西，那是一束黄玫瑰。这么多年了，即使不再频繁，他也还是会带花。Valentino曾经觉得这很可爱，现在也仍然如此。但是黄玫瑰？他几乎要笑出来，为什么是黄玫瑰？
Val，我骗了你，他说。我骗你我不知道你是谁，我们的友谊是从欺骗开始的，这不是一个好兆头。
Valentino真的笑出来了，好兆头。如果David真的在乎好兆头，他记得自己的仓库里有近一打的马蹄铁，他不介意送他一个。
但我现在不想再这样继续了，David继续说，没有被打断。我送你黄玫瑰，是因为我想重新开始，重新了解你，以一个挚友的身份。
他看着他，灰色的眼睛在强光下几乎没有颜色。Valentino看着他的脸，他的神情，他的眼睛，突然想起狗。Valentino没养过狗，童年时不被允许，后来也没有兴趣。那不过是一种动物，即使它们漂亮，Valentino也从不屈尊爱上动物。但现在，他看向David。他身体微微前倾，背却挺得很直。他是个左撇子，花从Valentino右边送过来，没有颤抖，这对他来说还不够重。在那一瞬间，Valentino想起自己看过的书，那些歌颂狗的特质，此时竟大多落在一个人头上。那天下午，天阴沉沉，Valentino没有出去疯跑，他的伙伴生病了，不停的咳嗽。他自己趴在床上看书，里面少见的配有插图。他一页页翻过去，有一行字写着，狗是人类最好的朋友。
黄玫瑰，黄玫瑰，被包得太紧，花瓣都挤在一起，浓稠鲜亮的黄玫瑰。Valentino向来不喜欢花，它们太易碎，又已经死了，上一秒总比下一秒新鲜漂亮，拿着一束花像是拿着美丽的倒计时。Valentino不像这样，花不配Valentino。他还活着，而且会一直活下去，每一秒都比下一秒更漂亮，而且会一直这样漂亮下去。他不喜欢花，那些植物的归宿大多是垃圾桶，或是某个他最喜欢婊子的床上。但他看着这束花，自己的公寓的餐桌上有紫罗兰。它们插在瓶子里，已经完全枯萎了，茎秆酥脆，一碰就簌簌地掉渣。他和David总是见面，那个花瓶很久没空过了。
花束缓缓下沉，David看起来开始迟疑了。Valentino是爱他的啊，他给了他那么多东西，Valentino没有理由不去爱他。可他从来不喜欢花，也就没必要因为这些花爱他。爱突然就流走了，像是大坝突然开闸放水，哗啦啦从心里泄出去，太阳照上去，很快就干了，只留一地碎石和尘土，那一点都不漂亮。Valentino伸出手，打掉了那束黄玫瑰。都说爱让人不理智，那是他们没看见Valentino不爱后能做出什么事。包装纸散开，花瓣被沙砾磨破，流出无色的汁液。David看着Valentino，Valentino没看他，也没有笑，扭头就走了。
那之后他们有一段时间没见面，原因很明显。即使尽力掩饰，他的下属们总显得忧心忡忡，脚步急促。Valentino看着这些变化，被高涨的服从性逗乐了。这次变故没造成什么太大的损失，时间毕竟慢慢过去，他们已经各自站稳脚跟，不再紧紧纠缠在一起。太阳一次次升起又落下，Valentino听着他的副手——另一个副手，上一个不知道死了多少年了——向他汇报工作。他坐在窗边一把扶手椅上，上面织着厚厚密密的花纹，副手的语速又快又急，他做这份工作还没几天。Valentino用指甲抠着针脚，线咔嗒一声断了。他揉了两圈，低下头，那里已经是一团糟，再也看不出之前的纹样。Valentino仔细想了想，还是没能想起来它完好时的样子。身边一片寂静，汇报已经结束了。
Valentino说出一个名字，一个有点名气的评论家，手捏起一根线头把它抽出来。他的副手看着他，一动也不敢动。
别拦着他了，Valentino最后说，撤出来，小心点，别被发现。
那个男孩立刻说出一长段话，断断续续，模糊不清。但Valentino只是看着他，手指在绒毛里画着圈。他很快就闭嘴了，退出去关上门。Valentino先看着门，又看向窗口。月亮要落下去了，天边渐渐发白。Valentino懂得爱，没人会爱一个两手空空的人，但没有爱一切都好说。David比他年长不少，但缺乏经验。他向Valentino寻求影响力，却看不清背后错综复杂的关系。有求才有爱，你必须想要，想要，想要，永远想要，才能永远爱下去。但现在既然没必要爱，也没必要让他继续想要。Valentino看着窗户，站起来向楼下扔了一个烟灰缸。它摔到地上，没砸到人，大概是碎了。Valentino没往下看。他把窗户关上，回床上睡觉了。
不到一周，David打来电话，要求下一次见面。
他提出了一连串地点，Valentino说要去他公寓，他想了想，同意了。那是个星期五，晚上，Valentino照例迟到了半小时，David从窗户看到他，提前给他开了门。屋里灯火通明，后来他们点了蜡烛，就没必要开灯。他们一起吃了一顿饭，味道平平无奇，David不是个好厨子，他们都知道。气氛很愉快，David说他靠另一个颇有名气的评论家挽回了局面，又提起最近看的几本书。Valentino不怎么看英语书，有一搭没一搭地应着，一直看着对方的眼睛。后来他们都喝了很多酒，瓶子开了一个又一个，但没有到完全无法行动的地步。最后Valentino一把扯过David，用他的领带扑灭蜡烛。窗帘拉着，屋里很黑，Valentino什么都看不见。是David拉着他的手，领着他一步步走到床边，他们扶着对方的肢体，躺下去。
那天夜里Valentino又做了梦。
其实他做过好几次这个梦了，很多，很多次，多到他记不清次数，也没什么可记住的。每次不过是在草地上，没有四叶草，三阵风后醒来。所以他也只是躺着，天空上有云，它们飘来又飘走，Valentino看着它们飘来又飘走。头从左摆到右，然后再回去。人的头骨从不是圆滑的，他的头滚过草地，视线一上一下地跳。这回他没有穿衣服，裹着一条灰色的毛茸茸毯子，仰躺着，背有点扎。他用手向身下摸，再抽出来，上面全是刺，但没有流血，只有凹陷，像针扎进橡胶娃娃里。可Valentino不是橡胶娃娃，他是个活着的人，即使在梦里也是如此。他跳起来，把刺一根根从身上撸下来。深绿色，根部发棕，那是玫瑰的刺。或许有很多植物都有这样的刺，但Valentino只见过玫瑰，那就是玫瑰的刺。他站着，脚下不觉得疼，大概是没有刺了。所以他就站着，看向远方，还披着那条毯子。远方，Valentino一般是看不清远方的，但在梦里他总能拥有清晰的视野。所以他看向远方，那里什么都没有，山丘蔓延着，有高有低，像是活着的海，有不被月亮所左右的浪。慢慢地，他又看不清了。Valentino抹了一把脸，眨眨眼。不是他的问题，是这里，整片草地在变暗。
他抬起头，天黑了。天空被一层龟壳样的云笼罩着，他勉强能分清它们之间的界限。但总有一块云比另一些更清晰，阴天时你抬头看，总有一处比其他地方更亮。Valentino盯着那里看，风更大了，席卷过整片草地。那一刻Valentino希望他有四只手，这样就能按住毯子不让它飞走。但是他没有，而毯子也没有飞走，所以他也没那么希望了。他继续抬头看，那里越来越白，越来越亮了，像是有探照灯在后面闪。Valentino眯起眼，还看着那里，因为没有别的地方可以看，它们都暗的要命。终于，几分钟以后吧，云裂开一条口子，后面不是天空，而是某种发光剥壳煮鸡蛋一样的东西。Valentino过了很久才意识到自己在看什么，这是他第一次在梦里看到太阳。可那和普通的太阳又不一样，中心挖空且不透光，像一只眼睛。地面上升，他冲着太阳去，太阳看着他，突然就醒了。
他还在David的床上，当然了。供人临时过夜的毯子紧紧压在他身上，束缚着他的双腿。Valentino睁开眼，屋里一片漆黑，天还没亮，只有窗户外投来淡淡的月光。它们附着在什么东西上面，流动着，形成一个完美又坚固的圆形，像一枚戒指，汽水罐上的拉环。Valentino向里看，什么都没有，或许是太深了。他又向上看，看见David的脸。
啊，David骑在他身上，枪口指着他的脑袋。
他立刻抬起手臂反击，枪被打歪，子弹埋进枕头里。他听见David骂了一句，但没有听见骂了什么。他们扭打在一起，枪被踢到床下，滚到地毯上。最后Valentino占了上风，David不太会打架，即使他还远没有老，但也不再年轻了。Valentino把自己翻过来，骑在他身上，身体前倾。而David挣扎着，挥出一记胳膊肘，造成一次痛苦的下巴骨折。David一直在说话，说了很久，也说了很多。但Valentino一句也没听清，人在失去眼镜的时候通常也会失去一半的听力，是不是很神奇？他身边的世界模糊一片，所有声音埋在心跳和血液里，也是模糊一片。他把枕头从David头下抽出来，然后又压回他脸上，彻底帮自己省去了理解语言的麻烦。David还在挣扎，但不会太久了。现在是他最猛烈的攻势，他将一秒一秒的虚弱下去。想到这里Valentino不觉得疼痛了，他感到平静。知道自己不会再经历更强烈的痛苦有助于忍受现在的痛苦，所以Valentino没有动，虽然David不再知道，但Valentino看着他。
攻击确实减弱了，现在那具身体只是扭动着。枕头下发出呜呜声，Valentino把头凑过去听，什么也没有听懂。但Valentino确实认出了这种声音，那一般说明有人在经历巨大的痛苦，大多是与窒息和死亡相关的。Valentino是个善良的人，他再一次前倾，手臂弯曲，把自己的胸口贴在他的胸口上，那里正急速地起伏着。他轻轻呼出一口气，听见自己说，嘘，没事了，没事了，这一切很快就好，没事了，宝贝，没事了。
David仍然抽搐着，Valentino不确定他听见了多少，他也不在乎，又回到原来的位置，只要自己说了就行。David还在试图做出反抗，但已经没有力气把他掀下去了，所有的挣扎不过是颤抖，晴天海岸的一抹浪花。Valentino终于可以稍微放松下来，搞清楚到底发生了什么。他很少用窒息的方式杀死一个人，这办法太慢，太费力，也不优雅，但David实在没给他留太多选择。话说回来，为什么？为什么David要给他自己选择这样一个死法，为什么David要去死，为什么他要杀死David，为什么David要杀死他？对啊，为什么David要杀死他？
Valentino看向那个震动着的枕头，身下的身体颤动着，他感觉自己像是骑着海豚，海豚是海洋里的强奸犯和虐待狂。为什么David要杀死他，或许他知道Valentino挡了他的路；或许他已经找到下家了，代价是Valentino的脑袋；或许他认为Valentino放弃了他，而他还没有能力撑起自己所得到的一切；或许他真的爱Valentino，接受不了他们要分开的事实；或许他精神病发作了，就是要杀Valentino，反正搞电影的或多或少都有点精神问题。Valentino想了很多，手下枕头轻轻抖着，他可以拿开枕头问他这个问题，但他没有。Valentino没有动，两只手五指张开压在枕头上，手臂垂直，标准的心肺复苏姿势，只不过按压的是头。Valentino做过心肺复苏，只是没在David身上做过，这也勉强能算作第一次。他又按了一会，枕头质量很好，绒充的很足，隐约能摸到他五官的轮廓。David的腿踢了两下，最后伸直了。Valentino看着枕头，看着床，看着房间，看着自己的双手，看着人逐渐变成一具身体。一切结束后他又多压了两分钟，真可惜，他不是大卫的歌利亚。
仍然骑在他身上，Valentino掀开枕头。David的脸露出来，眼睛睁着，灰色的虹膜还是太浅，盖不住下面红彤彤的血管。他曾经有一只挺拔的鼻子，现在也有，只不过Valentino刚刚把它按折了，鼻梁扭曲成几段，呈现出一种灾难片里的桥所特有的姿态。枕套乱成一团，在他肿胀且青紫的脸上留下模糊的纹路，如果Valentino找一个好角度，那也可以被看作是一朵花，一朵玫瑰，一朵蓝玫瑰。但自然中没有蓝玫瑰，这种花只能通过染色得到，而Valentino也没有找角度去看。枕套上沾着不少黏糊糊的不明液体，他倒是看了那东西两眼，然后把它扔掉了。它掉到床的一边，而Valentino从另一边下床，正好踩到枪。Valentino把枪捡起来，仔细端详，没觉得有什么不一样的，就是一把普通的手枪。太普通了，他的片场就有好多把，都是模型。有人，是他吗，他不记得了，往这种模型枪里塞过彩带，居然还成功了。彩带被发射出来，四下飞溅，喷了一个人满头满脸。如果彩带可以的话，那糖果是不是也可以，像一个奇怪的皮纳塔？Valentino不知道，他掂掂那把枪，上下抛了几次，确实不重，太轻了。最后一次他没找好角度，枪飞得太远，他只能用两只手接，右边膝盖跪到床上。这不是个优雅的姿势，幸好这里没有人看见。Valentino把它换到左手，对着地板开了一枪。
枪响了，砰的一声，没有彩带，没有糖果，没有花。一颗子弹射出来，在羊毛地毯上烧出一个洞，深深嵌进地板里。对面楼上多亮起了两盏灯，他快把整个街区吵醒了。Valentino耸耸肩，他不在乎。他又看向枪口，仍然是黑沉沉的一圈，满月在上面印出新月形的光。David还躺在床上，没有看他，眼睛朝向天花板。Valentino没有帮他合上眼睛，他只是看看，把枪又扔回地板上，它滚了两圈，撞上床头柜才停下。他转身离开了。
Valentino走到客厅，天还没开始发亮，透过路灯微弱的光，他看到桌子上还没来得及洗的盘子，浅浅地反着光。盘子边翻倒的蜡烛，烛泪滴在椅子上，椅腿边好几个酒瓶，只有一个不是空的。表挂在岛台右上方，正对着卧室，Valentino看到上面的数字。距离他们离开这一切，不过两个多小时。
他推开大门，准备回去打个电话。白人的死总是麻烦一点，但他总能做到，他会没事的，毕竟他是Valentino。
而现在Valentino坐在导演椅上，颐指气使，安然无恙。一群群人跑来跑去，调度人员，调节背景，调整灯光，吃午饭，或者是晚饭，有时两个都没有，然后再跑着下班，去赶公共汽车。但Valentino从来不跑，没有必要。他向灯光师打了个响指，光随着他的手指移动。向下，再向上一点，往左移，从侧面打到他鼻子上，明白吗？太亮了？不够亮，再亮一点！
终于，在一阵不可避免的混乱后，棚子里安静了下来，开始拍这个大概持续三秒的镜头。一遍，两遍，三遍，主演的眼睛开始流泪，他极力眨巴着眼不让泪水流下来弄花妆，眼白通红。Valentino有点喜欢这个颜色，于是又拍了几遍，大约过了四十分钟才开始下一幕。他们连续拍摄了快有六个小时，至少手表是这么说的，那个小主演几乎不能走路，被搀扶着下来。最多休息十五分钟，Valentino朝房间另一边喊，灯光和布景都留着，不要关，我们很快就开始。
一阵一阵地低语声传来，Valentino点上一根烟，深吸一口气，再无意识地吐出。薄荷味的烟雾漫上来，贴着天花板散开。这里没有窗户，它们无处可去，慢慢全堆在Valentino眼前。雾蒙蒙，灰扑扑，舞台上的强光灯泡闪烁着，光线细细，尖锐地散开，像波斯菊。Valentino又呼出一口气，远远地听到有人在叫他的名字，声音太远又太低，Valentino只能分辨出自己的名字。他没有回头去看，烟雾渐渐浓了，刺激着他的喉咙。他按灭手里的，又点上一根，冰凉的薄荷灌进去，莫名其妙的暖和了许多。Valentino皱起眉，把只烧了一半的烟蒂砸到地上，那里也冒起一股烟。背后声音越来越大，越来越尖，一阵一阵地压过来。Valentino，Valentino，Valentino！
他终于不耐烦，站起身回过头来，感觉胳膊被谁抓住了，他低头看，是他的助手。那个男人面色通红，浑身颤抖，仔细看看还有点腿软，双手拽着Valentino的袖子把他往走廊里拉，谁给了他这个胆子？
Valentino，他说，完美地回答了这个问题，着火了！
于是Valentino就被他牵着走，烟从手指间掉到地板上，没人再会说这是火灾隐患了。他们左拐右拐，穿过的每一条走廊，每一个房间，每一扇门都是Valentino的，但他现在被拉着走，穿过很多走廊，很多房间，很多门。终于，助手撞开最后一扇，即使夏天白天很长，现在也已经是黄昏了。太阳藏在楼后面，天空中颜色一层层压下来，青蓝，浅黄，橘粉，最后又是青蓝。Valentino把手臂挣脱出来，站住向后看，那里只有灰色，烟一股股从房顶冒出来。在他们身后人一股股地涌出来，都是两手空空。Valentino站在原地，头晕目眩，人群流过他身边，还有人在喊他的名字。他看着那块灰黑，隔着哭喊和喧闹听见一阵撞击声。在铺天盖地的烟灰中，他想起一串风铃。那是他和他的玩伴做的，在他还叫Venus的时候。他们在墙角挖出一块块碎石头，上面沾满泥土和青苔，直接绑在细绳上，没有人想到要洗它。他的朋友说，如果你把它挂在窗户上，就能听见风来。有一种精灵很小，没有足够大的翅膀，只能靠风滑翔，我妈妈说的。如果你听见它响了，你就许愿，这样精灵就会听到。你一直许愿，精灵总会听到的。
那天晚上Valentino回家，把那串风铃挂在卧室窗户上。他躺在床上，屏住呼吸，好听到声音去许愿，不知不觉就睡着了。那东西从来没响过，不管风有多大，它都没响过。Valentino看着它，而它只是沉默着左右摇摆。后来他才知道，把石头呈阶梯状摆放是不会响的，你得把它们靠在一起。再后来他明白，这世界上没有精灵，至少没有会听你许愿的精灵。
但有些时候，在Valentino还不懂得这些道理的时候，他会爬上窗台，跪在窗户边，两只手各拿起一块石头。上面的泥早就干了，一点点碎裂掉落，比刚做成时干净不少。Valentino握着那些石头，把它们碰在一起，听它们发出的沉闷撞击声，闭上眼睛。如果正好有风，他会许愿。
时至今日Valentino已经忘记了那些愿望，一同忘记的还有那个玩伴的名字。他看着自己的胶片在这建筑里慢慢化作灰烬，然后又听到风铃声。房顶露出一个洞，一股火焰喷出来，橙红色，这条街道上的第二个太阳。
会是什么东西给它提供燃料呢？
身后再没有传来自己的名字，Valentino眨眨眼，他冲进去。
这里确实是他的地盘，Valentino冲进去，左拐右拐，在浓烟和木屑中真的回到了拍摄场地。库房就在另一边，但看过去却只有一片火海。胶片太易燃，他应该记住这一点的。他因为惯性向前冲了几步，然后又停下。好吧，既然现在什么都没有了，那Valentino也应该回去。脚下的地板轻轻颤动，这座建筑似乎都在动，话说回来，他一开始进来干嘛呢？他是Valentino，Valentino就是艺术本身，胶片会源源不断地从他身体中流出，只是需要更多时间，精力，人手，金钱…哦对了，他不想花这些东西，可现在他改变主意了。Valentino试图转身，把右脚放在左脚前。但这突然变得很困难，他试了两次，最后失败了，重心不稳，趴倒在地板上。这个姿势不利于肺部扩张，但Valentino试了一下，竟也没有力气把自己翻过来了。胸腔里像灌了石头，眼镜被挤歪，上面沾满黑灰。他的左眼越过镜框向外看，所有东西都模糊不清，边界蠕动着融成一团。他看见自己的椅子，三脚架，只剩半个的易拉罐和满地的电线。他还从没有从这个角度看过自己的工作室，一切都黑乎乎的，一切的背后都有火。火，火苗，橘红色，鲜红色的火焰，它们摇动着，顶端尖尖。Valentino想起那本书，那个下午，那本配有插图的书。他翻过去，在狗的背后，有一只他从没见过的动物。比狗小一点，但有一条大而蓬松的尾巴。Valentino看着它，在那个灰沉沉的下午，只有它是有颜色的。一只狐狸。
他想了太多以前的事，或许是真的要死了。Valentino摇摇头，幅度很小，地板磕着下巴。很多人都说死前会看到自己一辈子的闪回，那是真的吗？后了这么久，Valentino也确实进了不少医院，却没有一次有幸获得这种体验，这种传说的可靠性也是岌岌可危。而现在，Valentino向前看，仍然只能看到他的工作室，狐狸尾巴，再向前看，一堵墙。墙上还挂着背景布，他们还没拍过宗教题材的电影，这是第一次。那东西几乎是全新的，现在却要烧进火里了。Valentino看着墙，那不过是一堵墙，花里胡哨，没有画面在上面放映，或许他还不会死？
Valentino不知道，他的头向后仰，伸展气管。在刺痛的灰烟和眼皮之间，Valentino隐隐约约看见一张脸，一张女人的脸。她看着他，眼皮垂着。曾经也有一个女人这样看着他，他坐在她的椅子下，看着她在院子里穿梭，他攥过她的裤脚，粗糙的布料在手指间摩擦，有点疼但也不容易挣脱。她总是这样看着他，或许是他太矮，或许是他脚边有东西，或许是地板太漂亮了，她喜欢那块地板。Valentino不知道，到最后也是那样，她眼睛半闭，倒在地板上。Valentino走到她脚边，她看着他，但她已经不会看了。所以她在看他吗，在这么多年里，在他还小的时候，在他有记忆之前，他好像没有过摇篮，他不记得自己有过，但或许真的有过，只是他不记得了。那个女人垂着眼睛看他，摇摇晃晃，一切都摇摇晃晃。有一阵风吹过来，风铃又在响，这次Valentino没有动它，声音特别大。一下，两下，三下，Valentino从没有听过那么大的声音，或许只有火车的汽笛声。火车会走远，汽笛也会走远，这个声音也越来越远，越来越远。又一阵风，什么东西要压下来，掉在他身上，红色的，狐狸在上面跑，越来越近了。它终于掉下来，是软的，有个蠢货没把蝶布固定好。那东西盖在Valentino身上，平平地展开，没有折叠起来或是卷作一团。它的一角遮住Valentino的眼睛，在它落下前，Valentino最后一次抬头看。
玛丽亚下垂着眼，对他微笑。
END.