Chapter Text
“……”
“缘……”
“缘一……”
“缘一？”
哗啦——
直到听见小门打开的声音，缘一才好像慢一拍地转过身。
每每严胜来找缘一时，离得近了便开始小声地喊他，稚嫩的欢欣的声音，像小糖豆一样蹦进缘一的耳中。
而缘一总是坐在离门最近，又能让兄长一打开门便看见全貌的位置——这是缘一把被子按照自己的身高堆叠，精心比划出来的绝妙距离——每当听见兄长的脚步声起，缘一便开始紧张地曲起手指，轻轻地摩挲着有些粗糙的衣料，时不时瞥向门口，正襟危坐直到暖融融的春光从那扇小门照进来，才装作刚听见般转过身。
“缘一，我学了一些新巧的游戏，旁支的孩子都会，我也教你玩好不好？”严胜神秘兮兮的从衣服里掏出一张叠的方正的纸递到缘一面前，“这是棋盘，这个游戏叫‘双六’，规则很简单的，我没空陪你的时候你自己一个人也能玩。”
缘一接过棋盘，上面还残留着严胜的体温，纸摸起来厚厚的，展开是一些简单的线条和文字，仔细看才能发现几处线条还有些歪扭。
看见缘一下移的视线落在一处，严胜有些不好意思地开口：“这是我自己仿着画的，我怕父亲发现屋里少东西……这个画得不太好，之后得闲了我再摹一张更好的。”
闻言，缘一摇摇头，捧着棋盘露出一个浅浅地笑，这几天里每次见面缘一都发现兄长眼眶周围的血液流动越来越凝滞，这种情况他时常在抱怨睡不够的仆人身上见到，想来兄长许是因为这张纸也没睡过几天好觉。
“哦对了，还有这个，这是棋子和骰子。”严胜变戏法似得又从衣服里掏出几颗木头做的小玩意，“这个耳朵圆一点的是缘一，尖一点的是我。”
这两颗棋子十分粗糙，看起来不知是熊还猫，其中一个的耳朵摸起来还有些硌手，缘一小心地放下两颗棋子去牵严胜的手，严胜下意识就想收回，但还是被缘一更快一步握住。
缘一缓缓摩挲着兄长的手心，在厚厚的茧子里他摸到了一些细小的新生的伤痕，和平时练剑摔倒在石子砂砾上的擦伤完全不同，缘一的脑袋越来越低，不一会严胜就感觉有水落在手心，看着弟弟蓬松的脑袋严胜有些无奈，他就知道会这样。
严胜扶起缘一，拿出手帕细细地拭去对方的眼泪：“我已经有经验了，下次做个更好的，来，我先教你怎么玩吧。”
毕竟还是小孩子，游戏很快吸引走了缘一的注意力，严胜看着面前明显高兴起来的弟弟心情也变得出奇的好，缘一的头发晨起时总是疏于打理，日积月累更显卷翘毛躁，加之从不束发，随着头动作的时候总是一晃一晃的，有些笨拙的可爱。
见兄长迟迟不掷骰，缘一疑惑地抬头看去，亮晶晶的眼神和严胜撞个正着，严胜一愣，快速眨了两下眼错开视线掩饰自己刚刚的走神，随即低头拿起骰子：“嗯……该我了是吗，等玩完这轮我帮缘一梳理一下头发吧？”
……
一轮完毕，严胜起身取出缘一用的梳子，虽然有这些用具，但是不知缘一为何从来没使用过。
梳齿轻柔地在发间穿梭，时不时划过头皮带来一阵酥痒，严胜耐心而专注的料理着缘一有些打结的头发，手指一会捏着发尾一会按着发根，连带着缘一的头都轻微摇晃起来，而与头皮相比有些冰凉的手指像雨丝一般，不知下一秒会跃往何处。
缘一低着头，耳边是梳子擦过头发的沙沙声、兄长的呼吸声以及时不时有些苦恼地轻哼声，明明不是第一次让兄长梳头发了，怎么今天感觉有点不一样？这一阵阵的痒意让他心跳莫名有些快。
半响，缘一听见身后的人松了口气，回头就看见严胜拿着密齿篦准备梳第二遍，严胜正要让缘一转回去：“坐好，我还要梳一遍，当心长虫……咦……你脸怎么红红的，我刚刚难道扯痛你了吗？对不起……我太认真了，你没出声我都没注意到……”
看着要陷入自责的兄长，缘一立刻把头摇得像拨浪鼓，险些再次将一头卷毛纠在一块，严胜赶忙按住这颗乱晃的头：“好好好，我知道了，你快坐好吧，别把头发又晃打结了。”
“等会如果扯痛了，你哼一声我也能听见，感到难受要想办法表达知道吗，这样我才能了解……”严胜嘴里嘀嘀咕咕，手边也没停，“缘一你不会讲话，以后要是受欺负了怎么喊人帮忙呢？我总不会时刻都在你身边。”
这些话在缘一耳边转来转去，不知道他听进了多少，因为此时缘一已经热的有些无法思考了，想强撑着等兄长梳理完毕。待梳到侧面时密齿篦不小心脱手，刮到了缘一的耳朵，严胜心下一惊伸手去摸，微凉的触感让缘一颤了一下，而严胜感觉手下的温度似乎不太对，随即从后方捧起缘一的脸，这一看才发现这人脸都红到脖子根了。
“我不是说如果扯痛了……嘶！”不等严胜说完缘一猛然起身，两个人的额头嗑在一处，一瞬间让严胜有些目眩，恍惚间看见缘一跑出了房门，“诶！缘一你去哪？”
缘一跑出去的动静太大，严胜不好紧跟着出去，怕有仆人被声响吸引过来刚好瞧见他，只得坐在屋内先等一会。根据缘一离开的方向推测了一番，严胜恍然大悟，结合刚刚的那些反应，缘一难道是去解手了？他们玩了这么久好像也确实……严胜不禁觉得好笑，随即又有些惆怅，这种事都因为不能说话表达不出来吗，以后被送去寺庙怎么办呢，缘一能照顾好自己吗？
情绪突如其来的低落，春日的寒意穿过小门吹进四肢百骸，太阳逐渐西沉，让这间本就朝向不甚好的屋子更冷了一些。
……
笃笃——
身旁传来敲击门板的声音，是缘一回来了，严胜回过神看着恢复正常的弟弟，想伸手敲一下他的额头，又想到刚刚两人撞在一起，自己的头到现在还隐隐作痛呢，手腕一转变成揉搓：“这种事下次早点提醒我，着急忙慌地撞得痛不痛？”
缘一轻轻地摇头，严胜无奈的捏了一下他的脸，探头看了一眼外面的天色说到：“我该回去了，父亲大人快回来了，‘双六’你自己收好别被发现了，我下次再来找你玩，知道吗？”
严胜轻巧地翻下小屋，正欲离去时感觉衣领被人扯了一下，他回头不明白缘一要做什么。
只见缘一弯下腰，伸手从下往上虚虚地描摹着严胜的脸，从嘴唇到眉毛，最后落在额头，随即缘一的脸越来越近，严胜不由地眯起眼，直到缘一的额头抵着他的额头，轻轻地蹭了两下，好像在为之前的行为道歉，严胜噗嗤笑出声，眼睛弯成两片月牙，用力搓了一下弟弟的脸颊后挥手离开了。
看着兄长逐渐远去的背影，缘一不禁捧着又有些热的脸颊发呆，今天好像有点太开心了……
待到看不见兄长的身影之后，缘一跑到最近的池塘边，借着微弱的月光仔细端详着兄长给他梳的头，看着仔细梳理过依旧有些卷曲的头发，缘一感觉自己的头发和兄长好像不太一样，今天碰到的兄长的头发是很顺滑的，像兄长的衣物一般，不像自己的即便精心梳理过摸上去也还是很不舒服。
缘一并不知道自己和其他人很不同，在他眼中，除了自己的所有活物都只能看见内在的肌肉、骨骼、血脉，毛发也只能看见些许模糊的轮廓——所以缘一总不会自己梳头，他以为所有人看他和他看别人是一样的，那也不必太在意外表了——而只有那些死物缘一才能知其皮囊几何，于是缘一成了看得最透也是完全看不透别人的人。
他听见人们的喜悦与伤悲，但同一感情下并非所有人的身体反应都相同，有些人远比缘一听到的要平静许多，他不明白为什么有这么大的差距。
只有兄长是不同的，兄长的喜悲是那么真实，这份特殊或许赐予了缘一看清内在的能力，但没有完全解决他为皮囊所生的苦恼。缘一看着水面里自己的倒影，伸手捂住额头的斑纹——这个标志着不详的印记——遮住以后僵硬的扯动着嘴角，想模仿严胜笑起来的肌肉弧度，现在自己会不会有几分像兄长呢，很快他又将自己否定，兄长那样自己如何也学不来几分。
他从记事起，便听闻自己和那个极少碰面的人是孪生兄弟。
孪生兄弟是什么意思？听见这个词的时候，一向没什么表情的缘一看上去都专注了许多，于是母亲身边的仆人接着说，他和兄长从在母亲肚子里就在一块了，然后两个人一同出生，长相也会极为相似——说到这阿系看着缘一的斑纹叹了口气——而且听说双胞胎之间都有一些奇妙的感应，能在大事上感知到一些彼此的状况，从诞生之日就是密不可分的亲人。阿系没有告诉缘一的是，这在普通人家也许是福泽，但是在继国家，一山不容二虎，即便没有人问过缘一到底想不想要那份权力。
密不可分的亲人……后来缘一听见父亲和一些下人暗地里说他是不详之子，因为额头的那个纹路，因此缘一知道自己和兄长的相貌还是有些不同的，他总是捂住额头，想象兄长是什么样子的。
兄长笑起来的声音很好听，手摸上去总有许多伤痕，头发束的高高的，挥舞木刀时肌肉的伸展很漂亮，思考问题时眉间的肌肉又总蹙在一块，见到自己时心跳会错一拍，而藏了什么惊喜马上要托出时又像密集的鼓点……无论那些时候兄长是怎样的表情缘一都想知道。
……
晚风穿过造景的小竹林，传来一阵呼呼声，严胜站在竹林前，鬼使神差地摸上自己的额头，心里悄悄有了些主意：明天开始给缘一做个小笛子吧。
解决了一桩心头大事，想到临别时缘一的小动作，严胜再次笑出声，脚步也逐渐轻快起来，嘴里哼起了不知从哪听来的童谣，这幅样子被看见了兴许又要被教训没一副未来家主的样子，但是没关系，今日月下没有第二人了。