Work Text:
赫尔斯特说：“我爱你。”如果不是他的胸前正插着一把刀，这会是亚历克最乐意听到的话。
五分钟前，亚历克从梦中醒来，听到自己的门锁正在被人撬动。那是一种富有技巧的声音，像有节律的鸟在屋外啼鸣。公寓隔音并不好，半夜听到什么样的声音都不奇怪，他习惯了大多数时候无视它们。当他在床上睁开眼睛时，他花了几秒分辨那声音的来源，这有点像掌机上的迷宫游戏，声音像蛇一般爬在蜿蜒的管道里，最终模糊地消失在墙壁后的某处。
但今晚，门闩金属片弹动的声音清晰地印证着近在咫尺的危险，亚历克慢吞吞地坐起来，想起新闻里说几个街区外的妇人在入室抢劫中被杀。世道变了，乡村俱乐部里的老人都说，在亚历克给他们续咖啡的时候不加掩饰地咳嗽，为什么人们现在都不祷告了？
亚历克收回手，不着痕迹地在围裙上擦了擦，心想：大概因为我是个不被允许的男同性恋。
活着，实在是一件需要人费尽心力的事。当你一天有十个小时用于社会生产活动，那回到家只会想倒头就睡。存在主义问题用于不会叨扰你。你的大脑太空以至于不会深入思考任何事情。
总之，亚历克下了床。卧室门外，客厅漆黑一片。只有厨房的百叶窗中透进一束冷冷的月光。黑暗中，撬门的声音锲而不舍地、轻柔地响动，像一只手叩响恋人的心房。
事后回想这事，其实说来好笑，亚历克曾经追求过赫尔斯特。如果那时赫尔斯特没有无情地拒绝，或许他现在就能直接拿着亚历克的公寓钥匙登堂入室，而不是在凌晨三点蹲在门口孤独地撬锁。
像拧紧的发条终于松开，门被撬开的那一瞬间，所有声音都停止了。黑暗的寂静中，亚历克与不速之客搏斗起来。这不是抢劫，而是一场蓄谋已久的入室谋杀。对方身手矫健，刀刀直刺命门，仿佛在玩合金弹头真人版。情急之下，亚历克徒手握住刺向自己的刀刃，它光滑得像某种鲜活的生命，似乎马上就要从亚历克的手中逃走，要划开他的皮肉，钻进他的骨头当中，直到他将刀刺进赫尔斯特的胸膛。
赫尔斯特弓着背，往后退了一步，靠在厨房的岛台上。和气喘如牛的亚历克比起来，他安静得一具橱窗假人模特。微弱的月光中，赫尔斯特那张俊美非常的脸上没有表情，像是在他能够学着相信什么之前，他的信仰就已经崩塌了。
“我爱你。”赫尔斯特盯着亚历克的眼睛，然后顺着岛台倒了下去。这毫无理由的深情表白发生在错误的时间，错误的地点，亚历克的手掌无法握紧，所有的恐惧和悲哀都和血一样顺着他的虎口流出了身体，他迷茫地站着，看着赫尔斯特高高仰起的、美丽的脸。
赫尔斯特当场毙命。警察带来了令人振奋的消息，他们在赫尔斯特的家里发现了更多的证据。赫尔斯特的真实身份是在这个地区活跃了近一年的连环杀人犯，在问询室里，他们向亚历克展示了赫尔斯特骇人的藏品，几卷虐杀录像带，一把小巧的地下室钥匙。从一口炖锅里找到了肉渣，一些光滑圆润的人骨，作为受害者仅存世间的部分，可谓娇小可作掌上舞。
和他的疯狂行为大相径庭，赫尔斯特在学校里备受瞩目、品学兼优，这也是曾经亚历克追求他的原因之一。他的多重身份令人们惊愕不已，亚历克很快淡出视线、洗脱了嫌疑。没人知道赫尔斯特的临终遗言，那句无厘头的告白以另一种方式摧毁了亚历克的世界。
人在感到无比荒诞时只会想笑，亚历克不恨赫尔斯特，只是感到非常的迷茫。他没再结识新的人，杀死赫尔斯特的那一夜似乎将他永远地与谈论爱的俗世世界隔绝。朋友请他去酒吧喝酒，亚历克坐在吧台坐立不安，事情已过去两个月，他惊恐地发现自己在醉后看着赫尔斯特的照片发呆，从百叶窗叶片间透进的月光一如既往的苍白。赫尔斯特回望以淡淡的微笑，双目含情，让亚历克想起他死的那天晚上。
那是亚历克从校报上剪下来的照片，也是赫尔斯特留下的为数不多的痕迹。随着更多证据浮出水面，人们从热衷谈论赫尔斯特到对他避如蛇蝎，赫尔斯特挂在图书馆走廊上展示的学期作品被撤走，或许要到十几年后才会有人在连环杀手研究史里提到他，从赫尔斯特那些几乎消失在时间里的生活痕迹，重新剖析他的内心。
照片能被销毁，但留在亚历克手上的伤痕却一直存在。医生说哪怕恢复良好，那道割伤也会在表皮上留下一条浅色的瘢痕。拆线的那段时间，他能感觉到虎口处无时无刻传来一股针扎般的刺痛。亚历克觉得无法解释的事情越来越多，像驾驶着一辆刹车失灵的货车，他彻底失去了对自己未来生活的掌控。
他在自己兼职的咖啡馆留言簿上写道：“我应该喜欢一个试图杀死我的人吗？”颜色各异的笔迹在下面评论道：你试过寻求警察帮助吗？你是不是疯了？还有莫名其妙的人引往日情怀的歌词，感怀道：
那痛苦得让我们不愿想起的是什么
竟让我们干脆选择了遗忘
于是我们将只记住欢笑！
转眼间到了一月，马丁路德金日放假，朋友介绍一位相识的学弟给亚历克。大家勾肩搭背，在保龄球馆的卡座上嬉笑打闹。亚历克刚在学弟对面落座，学弟就说：“其实，我一直很喜欢你。”
亚历克大惊，差点把刚喝进去的饮料喷出来。
学弟的蓝眼睛在钨丝灯下像幽灵一样透亮，坦荡得除了亚历克的倒影似乎没有任何东西。“我大一的时候看过你在院队的比赛。”他说：“为什么在那之后就再也没有见过你？”
亚历克努力地回忆学弟的这张脸，一边试图跟上他谈话中提及的细节。那是在亚历克被赫尔斯特袭击前发生的事，回想起来已恍若隔世。那一年的年底，院系之间组织橄榄球比赛，论专业自然比不上NCAA的竞技水平。亚历克平常有锻炼的习惯，看起来身强体壮，遂被同学拉去队里凑人头。还没来得及开口，亚历克的朋友抢先解释道：“因为他的手受伤了……”
亚历克点点头，配合地向学弟展示那道赫尔斯特留下的疤痕。学弟久久地盯着那道凸起的瘢痕，久到亚历克感到伤处的肌肉似乎都像刚痊愈时那样阵阵地搏动起来，他才移开视线，微笑道：“是我唐突了。”
聚会结束，学弟提出送亚历克回公寓。只剩他们两人，尴尬的话题终于有了出场的空间，亚历克诚恳道：“抱歉，我不记得你。”
学弟笑了：“没关系，其实我也并不了解你。只要你允许我追求你。”
亚历克问为什么，他只回：“一见钟情是没有理由的。”听起来像在背诵《公主日记》的台词。
亚历克想，自己当时对赫尔斯特或许也是这样。一见钟情，其实不过是见色起意。比起被赫尔斯特某种可能的美德吸引，他在人群中第一眼注意到的就是赫尔斯特的脸。他在课间或朋友们组织的派对上偶遇赫尔斯特又离开，想着那张脸编织着幻想中的情节。他们从未比陌生人更近，那句表白只是机缘之下的秘辛，是他也许一辈子都没有办法解开的谜题。想到这里，亚历克突然觉得很疲惫。
“你想做什么都可以。”亚历克说，在学弟有些讶异的眼神中摆摆手：“如果有一天你决定要杀我，记得提前告诉我。”
学弟的名字是桑普森。星期六的晚上，他偶尔会来亚历克的公寓留宿。在赫尔斯特死去的厨房里，桑普森系着围裙烹饪晚餐。他每次来都带着大包小包的东西，一应俱全，好像久不归宿的丈夫难得回家一样贴心。隔着墙传来其他住户热络的交谈，亚历克从兼职处回来、洗了澡，趴在桑普森的膝盖上看电影。寻常的生活突然显得那么近，幸福像一种从暖气片里逸出的错觉，让他感到头重脚轻。
“你记得赫尔斯特吗？”亚历克问：“就是我们学校的那个连环杀人狂……”
桑普森说：“嗯，记得。”他握着亚历克的手，像个孩子一样无意识地摆弄着带着潮意的掌心和指节。
“报纸上说他会录下折磨受害人的画面……做上标记，然后就像平常出租的录像带一样摆在电视柜上。”
“好像听说过。”
亚历克坐立不安地翻了个身，仰面朝上。桑普森正专心致志地盯着电视屏幕上闪动的画面，并没有看他。
“我没看过那些录像带。你觉得他会对那些受害人说'我爱你‘吗？”
“如果是我的话，我会的。”桑普森似乎真的认真思考了这个问题。他低下头，抚摸着亚历克的手掌，那道瘢痕早就已经褪去硬痂，变得似乎比其他部分的皮肤更加柔软。他微笑着说：“我想不到除了做爱以外比杀人录像带更亲密的事。”
亚历克不可置信地瞪着他：“但那不是真的。”亲密但不等于爱，也不是恨，更像是一句敷衍的事后的安抚。像意兴阑珊间无言相对的一眼。
“对于注定要死的人来说，那就是真的。”桑普森回答道：“因为无论如何那都是他们能得到的最后一件东西。”
他们并没有再继续争论这件事。相处几周过后，这段恋情以桑普森提出分手而和平告终。“我希望我们仍然是朋友，”桑普森说：“星期六的晚上，我还能去你家吗？”
“当然，”亚历克发现自己比预想之中要平静得多：“你想做什么都可以。”
朋友听说亚历克再度情场失意，忍不住想要出出主意。她来自巴塞罗那，据说她的母亲年轻时曾擅长解读扑克牌面，配合古老的占星术以预测未来。加州一对夫妇在报纸上宣称他们在公寓中与一位灵体建立了联系*，出版社正在筹备通过通灵板获得的灵体对话录，就好像对待一部现代《理想国》一样虔敬。
“这既是潮流，也是传统。”朋友说：“我在杂志上认识了一位很厉害的灵媒……她能与死者对话，也精通数字命理学。你可以向她寻求一点爱情上的建议。”
亚历克很想说不了谢谢，但拗不过朋友的一番好意。灵媒住在市中心一座公寓的六层，窗外车水马龙，正午时分单向车道上鸣笛不断，最富哲思的灵魂在这里都没有办法收获死去的安宁。
灵媒问：“我的孩子，你想知道什么？” 亚历克本想随便说点什么搪塞过去，但鬼使神差地，亚历克坐直了身子。他看着面前荡漾的青色茶水，心脏被那些无人诉说的话堵得砰砰直跳。
“我想问他，”亚历克说：“他死去的那天晚上，说的话到底是不是真的？”
“他叫什么名字？”
“赫尔斯特·伦恩。”亚历克说。
他看着茶叶梗在水中如同钓鱼的浮漂般沉浮。窗外，喇叭声起伏，像炽热的潮水一波一波地侵蚀着他的心。他攥紧了手。曾经血肉开绽的那处伤口因为过度用力而挛缩起来，像一条太短的皮筋，紧紧地勒住他的掌心。
“他说那是——”许久之后，他听见灵媒迟疑的声音：“他说那句话是假的。”
亚历克如梦初醒一般抬起头。“他就是故意的，对吧？” 灵媒没有立刻回答，她那双玻璃珠般的眼神困惑地望着亚历克和手上的珠串，来回梭巡，像是在猜测面前这个青年与他口中那位“赫尔斯特”的关系。
“是的，我的孩子。”她犹豫再三，最终说道，好像迫切地想要结束这场对她也是对亚历克的折磨。为这场谈话盖棺定论。
“谢谢。”只要知道这些就够了。亚历克飞快地站起来，因为用力过猛而感到一阵头晕目眩。他拿出钱包，抽出几张钞票，落荒而逃地出了门。
在他能够带上门前，他听见那个灵媒站了起来。珠帘碰撞的声音如同他的心跳一样烦乱，没等亚历克走到楼梯，他便看到那个已年近半百的通灵女人也奔到门边，她湿淋淋的脸上目光呆滞，像是喉头肿胀，沙哑的声音听起来沉闷而陌生。她望着亚历克的方向，梦呓般嗫嚅着，尔后突然放声大笑起来。
“我的孩子！”她健朗地高声大喊，像来自亚历克最深的噩梦那般青春焕发：“他说他爱你！”