Work Text:
十多年前，黄婷婷还安稳睡在子宫里的时候，母亲便用脐带同她喂了话，你一定要出人头地，你一定要出人头地。此后，她把祈愿做了神喻，只日复一日地把弄母亲叫她练的二胡。
日头三寸的时候，母亲就会带着饭回来，这是与太阳从东边升起等重的真理。黄婷婷难免盼着那一声钥匙插入锁孔的动静，每每这时候，她才能被那方攥住自己的矮板凳放开。下一句对话通常是，把你上午练的给我听。
其实就算练得差了，李艺彤也不会说她什么，只是叹口气说你自己再努把力，回身把饭热上。黄婷婷最怕听到叹气的动静，好像母亲长叹的是二人浮萍般的命数，一下就给她吹远了。
她时常隔着饭上热腾腾的蒸汽打量自己的母亲，李艺彤的两条眉毛像是槐树的根，随着年岁越缠越深，直到在眉心留下一个小印。于是隔天，她又带着内疚和困意，一板一眼地割出音符。
阳台的墙依稀还留着上任租客抽出的烟渍，黄的发黑，隐隐透出个人形。即便李艺彤尝试了多次，还是只磨去了薄薄一层。她生怕给才洗完的衣服蹭上印，只能小心翼翼用衣叉去够。
小李呀，别往死往死逼小孩学琴嘞。邻居正好在阳台上浇花，顺口跟她打招呼。没有的王叔，她自己喜欢，我拦也拦不住…花长得好啊？于是话头又被引走，留着房间里琴声不停。
会这个，就不会被饿死。你要喜欢这个。
黄婷婷在学校里惹眼，一帮子北方小孩里属她最文弱。校服拢在她身上像挂在衣架上，飘飘忽忽。时不时就有人说，你真该是南方人。南方，南方，南方在哪里？她的思绪，最多也就蔓延到筒子楼之外的三十公里处，而这个词给她引到更深远的地方去了。
把你上午练的给我听。
如此，黄婷婷又失去了去朋友家做客的机会。
这年雨季来的凶猛，一股风就足够引出洪水猛兽。阳台上已扣上新的铁皮棚子，风雨之中被砸的噼里啪啦乱做一团。黄婷婷猛一下给琴弦摁住，给架着的二胡掐死了，不再发声。她听到自己说，我不要再拉琴。
那你要去哪里？她的母亲，李艺彤，像被这句话震了一下，两根眉毛又缠做一团。
南方。我要去南方。
雨天，筒子楼里更显得昏暗，独留头顶圆盘一样的灯费力地提供光线，母亲的脸色亦如热气蒸腾中晦暗不明。黄婷婷的恐慌中带着快意，激动裹挟着愧疚落下来，成了亘在南北间的秦岭淮河。
广东的潮是她从未料想过的，直叫人呼吸困难。这年黄婷婷二十八，二胡早已不练，呆在略显逼仄的出租屋里，念起北方的好。想起筒子楼，昏暗的灯都成了冷浸浸的月。
李艺彤掐着点跟她打了个电话。自那年毅然高考来了南方，母女二人至少三四年没说过话，不过时间最终给两个人系到一起。这时候黄婷婷反而愿意多说一会聊以慰藉，缠在手臂上的电话线，是传递内疚和寂寞的脐带。
午夜梦回，黄婷婷恍惚间又想起那夜的争执，细密的雨最终落在母亲的脸上，顺着眼角的纹路分散开，又合到一起，恍若母亲河的分支最终集为一体，给青春懵懂洗了个干净。
天边滚出几声低雷，她叹口气侧过身睡去。
明天还要上班。